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Nota al Lector 


El texto principal no tiene notas a pie de página u otros apparatus aca- 
démicos (pero sí hay notas del traductor que hemos incluido al final del 
libro, pp. 597-602, que ayudan a aclarar el texto). Por esa razón presen- 
to una guía de estudio que cubre el material capítulo por capítulo, a 
veces en detalle, otras superficialmente, dependiendo del tema. En la 
Guía de Estudio, el lector encontrará lo siguiente: 


(a) referencias precisas a las obras analizadas o mencionadas en el 
texto (se incluyen referencias en español); 

(b) lecturas preliminares sugeridas; 

(c) aclaración de dificultades específicas; 

(d) expansión del tema, donde corresponda, para mostrar cómo se 
concibe ahora; 

(e) bibliografía; 

(£) eventuales temas de discusión. 


La Guía de Estudio dista de ser completa, sin embargo espero que le 
permita al lector, sea estudiante o lego, aprovechar al máximo el texto 
principal. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 


Identidad, Filosofía y Tradiciones 


In memoriam 
Ezequiel de Olaso, 
príncipe de la amistad. 


1. ¿Identidad o identidades? 


Desde lo que corrientemente se considera su principio, esto es, desde la 
Grecia clásica de Parménides, Heráclito, Platón y Aristóteles, hasta 
Gottlob Frege, W.V. Quine, P.F. Strawson, David Wiggins, Saul Kripke y 
Derek Parfit en la tradición analítica del siglo XX, la identidad ha sido 
tema de reflexión para la filosofía. La identidad de los distintos tipos de 
cosas acerca de las cuales hablamos presenta múltiples dilemas. Unas 
consideraciones son aducidas a favor y otras en contra de tal o cual 
posición respecto de cuándo tenemos derecho a afirmar que una cosa es 
la misma cosa que otra, esto es, que es idéntica a ella. Y, por lo menos 
en apariencia, ¡hay tantos tipos distintos de cosas! Entre ellos, para acla- 
rar nuestras ideas, puede destacarse a los objetos materiales (digamos, un 
barco o un cuchillo); los objetos abstractos (por ejemplo, el número 5); los 
objetos de ficción (Dulcinea del Toboso o Hamlet, príncipe de Dinamar- 
ca); amén de los objetos que son también sujetos (como las personas), o 
los que son sociales (como las instituciones) o, por terminar alguna vez 
con la enumeración, los que son o fueron históricos (como el pueblo 
judío y el mapuche o los “pelucones” de la independencia chilena y la 
masonería iberoamericana decimonónica). De suerte que los dilemas se 
multiplican y aseguran que, al menos en ese sentido, en la irónica frase 
de Donald Davidson, “los filósofos no se quedarán sin trabajo”. 

Ya los griegos se preguntaron hasta cuándo puede afirmarse que 
un barco en el cual, durante siglos, unas tablas van reemplazando a 
otras, sigue siendo el mismo barco. Pocos serán tan estrictos como para 
sostener que apenas una sola madera ha sido cambiada, ya no se trata 
del mismo barco. Bajo la inspiración de esta línea de raciocinio, pudie- 
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ra parecer razonable concluir que tendremos un barco idéntico al origi- 
nal sin importar cuántas tablas se hayan cambiado, siempre y cuando, 
digamos, el cambio haya sido lento y gradual. Sin embargo, ¿en qué 
sentido podríamos seguir hablando de el mismo barco si hasta la última 
tabla original ha sido reemplazada y dicho reemplazo ocurrió hace si- 
glos? De sostener eso, ¿no quedaremos tan expuestos al ridículo como 
quien dice “Este cuchillo ha estado en uso durante 10 generaciones en 
mi familia; unas veces, cuando se ha gastado, se ha reemplazado la hoja 
y Otras, cuando ha cambiado la moda, el mango”? 

Artefactos como los barcos y los cuchillos son productos del es- 
fuerzo humano que carecen de la capacidad de modificarse a sí mismos. 
Pero hay otras clases de cosas y algunas de ellas poseen una naturaleza 
tal que pueden cambiar, incluso cambiar bastante, y seguir siendo los 
mismos individuos. Tal es el caso, según Aristóteles, con los animales 
que, entre su nacimiento y su muerte, sobreviven profundas modifica- 
ciones que, muchas veces, incluyen el reemplazo de toda o casi toda la 
materia de la cual están compuestos sus cuerpos (como ocurre, sin ir 
más lejos, con incontables seres humanos). Pero también aquí hay lími- 
tes a los cambios que, en rigor, son imaginables. Cuando alguien le 
manifestó a Leibniz que él hubiera preferido, en vez de ser el que era, 
ser el emperador de la China, el filósofo le dijo que eso era equivalen- 
te a desear que él nunca hubiera existido y que sí existiera un empera- 
dor en la China. 

Con la identidad de las instituciones, como una universidad o una 
corte de justicia, también emergen dudas y dilemas, como ilustra gráfi- 
camente el siguiente caso. Poco después del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 en Chile, la prensa sobreviviente informó que el 
pleno de la Corte Suprema había recibido a la Junta de Gobierno for- 
mada aquel día por cuatro uniformados de alta graduación. Pero, en 
una concepción formal de lo jurídico, en sentido estricto, ¿era eso posi- 
ble? La Constitución chilena de 1925 prohibía a las Fuerzas Armadas 
rebelarse en contra del poder ejecutivo, lo cual manifiestamente había 
ocurrido y con singular éxito. El jefe del ejecutivo se había suicidado; 
sus ministros estaban prófugos o prisioneros; y la Junta de Gobierno 
había declarado al poder legislativo “en receso”. ¿Acaso los jueces, que 
hasta el 11 de septiembre de 1973 legítimamente integraban la Corte 
Suprema, no repararon en que al desaparecer el estado de derecho fun- 
dado en la Constitución de 1925, la Corte Suprema misma también 
había desaparecido? ¿Cómo hubieran podido justificar sus señorías su 
creencia que el poder judicial había sobrevivido incólume a la desapa- 
rición de los otros dos poderes del Estado, que era idéntico con (esto es, 
una y la misma cosa que) la institución existente antes de dicha rebelión? 

Pues bien, con argumentaciones inspiradas en cierta concepción 
histórica de las instituciones republicanas chilenas. Porque, en una vi- 
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sión hispanófila de tipo romántico, todas ellas no son sino las institu- 
ciones del imperio español en América con nombres nuevos. Así, en 
este caso, la Corte Suprema era la misma cosa que (esto es, idéntica con) 
la Real Audiencia, el máximo tribunal de Chile durante el período colo- 
nial. Y, visto de esa manera, si creían que con el mero cambio de nom- 
bre a “Corte Suprema”, la Real Audiencia había sobrevivido a la In- 
dependencia, al quiebre del 18 de septiembre de 1810 con el régimen 
imperial español, sus señorías bien hubieran podido creer también que 
su institución había sobrevivido al 11 de septiembre de 1973. Cons- 
titucionalmente, esta última fecha representa un cambio menor, tan solo 


una ruptura más de la variante liberal y presidencialista del régimen 
republicano!. 


2. La estrategia argumentativa 


Los ejemplos anteriores ilustran los dilemas acerca de la identidad que 
han ocupado a los filósofos por siglos y la clase de deliberaciones a las 
que dan lugar. Son, por así decirlo, los primeros trazos en un bosquejo 
de la tradición analítica en la filosofía contemporánea, a la cual perte- 
necen tanto el profesor Roger Scruton como su obra Filosofía Moderna: 
Una Introducción Sinóptica. Pero, además, estos ejemplos cumplen otras 
dos funciones. En primer lugar, insinúan que, al contrario de lo que 
suponen las incontables víctimas del analfabetismo filosófico, muchas 
deliberaciones filosóficas están relacionadas con la vida económica, legal 
y política de las sociedades, aquello que con ingenuidad conmovedora 
tales personas llaman “el mundo real”?. Y, en segundo lugar, estos ejem- 
plos anticipan cuán peliagudo dilema genera la pregunta por la identidad 
cuando su foco lo ocupa la filosofía misma?. Este es un problema gene- 
ral respecto del cual algo se dice en las secciones tercera y cuarta del pre- 
sente prólogo. A continuación, se evalúa la presentación que el profesor 


1 Esta manera de presentar este asunto se ha beneficiado de conversaciones con el Dr. 
Alfredo Jocelyn-Holt Letelier; véase Alfredo Jocelyn-Holt L., Independencia de Chile: 
Tradición, Modernización y Mito, Mapfre: Madrid, 1992. Un bosquejo del rango de inter- 
pretaciones globales de la revolución de 1973 en Chile en M. E. Orellana Benado, 
Allende, Alma en Pena, Demens é Sapiens: Santiago de Chile, 1998, sección 6. 


2 Algunas consecuencias del analfabetismo filosófico en el diseño de estrategias de desa- 
rrollo se exploran en M. E. Orellana Benado, “Arribismo epistemológico y desarrollo 
científico-tecnológico” en Eduardo Sabrovsky (compilador), Tecnología y Modernidad: 
Ética, Política y Cultura, Hachette: Santiago de Chile, 1992, 


3 Un bosquejo de un programa pluralista multidimensional en metafilosofía basado en 
la inteligibilidad y capacidad explicativa de los siguientes tres supuestos: 1) Existe una 
naturaleza humana común a todos los seres que son humanos en sentido filosófico; 2) 
Existe una diversidad de identidades humanas (constituidas por rangos de costumbres 
compartidas por determinados individuos, que son parcialmente inconmensurables entre 
ellas) que es intrínsecamente valiosa a pesar de contener identidades humanas específi- 
cas que sean aberrantes en sentido filosófico; y 3) Existe progreso en el diálogo filosófico, 
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Scruton hace de la identidad de la filosofía analítica en términos de la filo- 
sofía “tal como se la enseña en las universidades de habla inglesa”. 
Finalmente, se bosqueja una opción metafilosófica distinta, que la entien- 
de como una fradición filosófica, en un análisis que distingue en dicho tér- 
mino teórico tres componentes: la concepción, la institución y la política de 
la filosofía. Pero esos asuntos más específicos deberán esperar hasta la 
quinta y última parte de este prólogo. 


3. Religiones, “filosofías” orientales y filosofía occidental 


¿Hay solo una filosofía? ¿Es ella toda un solo gran río, un Amazonas, 
de cuyo caudal las distintas filosofías son solo tributarias? O, más bien, 
¿se trata de distintos grandes ríos, un Amazonas, un Ganges, un 
Mississippi, un Nilo y un Yangtze, que nacen en lugares y tiempos dis- 
tintos para desembocar en lugares y tiempos distintos? Mínimamente, 
¿son la filosofía occidental y la filosofía oriental simples variantes de 
una misma disciplina, dos brazos de un mismo río, la filosofía o, por el 
contrario, son ellas dos cosas distintas que, la metáfora es de Wittgens- 
tein, ni siquiera comparten un parecido de fantilia? La primera de estas 
opciones requiere, desde luego, explicitar cuál es el denominador común 
para cuerpos, al menos en apariencia, tan distintos como la filosofía 
oriental y la filosofía occidental. A primera vista, pudiera parecer fácil 
encontrarlo. ¿Acaso no comparte la filosofía occidental con la oriental la 
ambición de proveer una visión global del mundo en el cual surge la 
experiencia humana y, en sus términos, derivar recomendaciones que 
orienten nuestra conducta? Pero, aunque tentadora, no debemos aceptar 
esta opción porque, en sus términos, la filosofía se vuelve la misma cosa 
que la religión. Porque la búsqueda de tales visiones globales y de reco- 
mendaciones orientadoras de la conducta es una meta que la filosofía 
comparte con las religiones. Quien reconoce como “filosofías” a las vi- 
siones y las recomendaciones de textos orientales clásicos, como la 
Biagavad Gita, tiene que hacer lo mismo con las visiones y recomenda- 
ciones de la Ilíada y de la Odisea, para no decir nada de aquellas conte- 
nidas en los cinco libros de la Tora mosaica, los libros de los profetas y 
.0s de las escrituras (conjunto de textos más conocido como Antiguo 
zsiamiento, el nombre que le dieron los cristianos), en el Nuevo Tes- 
tamiento o en el cards Si la mencionada ambición fuera el denominador 


como una conversación igualitaria pero respetuosa que ni sacraliza ni desca- 
en M. E. Orellana Benado, Andrés Bobenrieth Miserda y Carlos Verdugo 
arhlosophical pluralism and para-consistency: from orientative to multi- 
cccdmas of the 20% World Congress of Philosophy [por aparecer). Esta 
2:5 con el generoso financiamiento del Fondo Nacional de Desarrollo 
riisgico de Chile (Proyecto Fondecyt 1970613). 
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(incluida la “mitología”, denominación que algunos prefieren para reli- 
giones distintas de la suya) sería filosofía. Pagar ese precio por la uni- 
ficación de la filosofía occidental con la oriental es excesivo. Tradicio- 
nalmente, se ha favorecido la opción opuesta. A saber, sostener que la 
filosofía como tal comienza a existir solo cuando el mundo griego 
rompe con lo que algunos llaman “el mito” (esto es, con la religión helé- 
nica). Las mitologías, entonces, extraen visiones globales de la tradición 
oral, de textos y de pronunciamientos de agoreros, pitonisas y profetas 
cuya autoridad tiene carácter sagrado. Pero la filosofía, por el contrario, 
típicamente, pone en tela de juicio la autoridad misma de las distintas 
fuentes (la religión, la experiencia sensorial, la ciencia o el sentido co- 
mún). Ella privilegia, en cambio, a la argumentación racional, aquello 
que desde una metafilosofía pluralista puede ser descrito como un espa- 
cio argumentativo de encuentro y diálogo que procede absteniéndose de 
descalificar y de sacralizar a quienes presentan, analizan y evalúan dis- 
tintas visiones globales así como las respuestas que cada una de ellas 
ofrece a preguntas específicas?, 

La filosofía, entonces, comenzaría allí donde la mitología termina o, en 
términos más exactos y respetuosos, donde las religiones terminan. Más 
tarde tendremos ocasión de mencionar la idea opuesta, asociada con el 
Círculo de Viena, según la cual la filosofía comienza allí donde termina 
la ciencia. Así, al peso de las ambiciones y de sus productos, hay que 
contraponer el peso de los métodos propios de la filosofía. Procediendo 
de esta manera se evita el riesgo de identificar a la filosofía con la reli- 
gión. Pero tal estrategia tiene, también, su costo argumentativo. Enten- 
dido de esta manera el asunto, hablar de la “filosofía occidental” sería, 
en el mejor de los casos, un pleonasmo. Porque la única filosofía que 
hay, según esta manera de ver el asunto, es la occidental, aquella que 
comienza en la Grecia clásica. Tal posición, desde luego, no niega el 
potencial filosófico de los distintos textos sagrados. Pero lo elabora solo 
en términos del debate racional (ejemplo señero de esta posibilidad es, 
desde luego, la tradición tomista)5. Ahora bien, aun si se acepta un 
entendimiento argumentativo de qué sea la filosofía así como la restric- 


4 Para algunos detalles acerca de una concepción argumentativa de la filosofía en la tra- 
dición analítica, véase M. E. Orellana Benado, Pluralismo: Una Etica del Siglo XXI, Editorial 
Universidad de Santiago: Santiago de Chile, 1994. Una introducción a la obra del pionero 
del pluralismo que inspira esa propuesta en M. E. Orellana Benado, “El cosmopolita en 
la azotea: Isaiah Berlin y el Siglo Terrible”, Anuario de Filosofía Jurídica y Social N" 15 
(1997). Véase también Nicholas Rescher, Pluralism: Against the Demand for Consensus, 
Clarendon: Oxford, 1993 y N.R., La Lucha de los Sistemas: Un Ensayo Sobre los Fundamentos 
e Implicaciones de la Diversidad Filosófica (traducción de Adolfo García de la Sienra), 
Universidad Nacional Autónoma de México: México, 1995. Una evaluación crítica de la 
posición de Rescher en esta última obra en M. E. Orellana Benado et al. (por aparecer). 


5 Un cuidado ejemplo en Joaquín García-Huidobro, Naturaleza y Política, Edeval: 
Valparaíso, 1997. 
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ción adicional de circunscribir la atención al campo occidental, reapare- 
cen las dificultades. 

¿Qué tienen en común que permita considerarlas la misma cosa, 
esto es, idénticas en tanto filosofía occidental, el idealismo platónico y 
el realismo aristotélico; el platonismo cristiano de Agustín de Hipona, el 
aristotelianismo mosaico de Moshe ben Maimón (más conocido como 
Maimónides, la versión helenizada de su nombre) y aquel de Tomás de 
Aquino; los empirismos de Maquiavelo, Bacon, Locke, Berkeley y Hume 
y los racionalismos de Descartes, Malebranche, Spinoza y Leibniz; el 
idealismo trascendental de Kant y el dialéctico propuesto por Hegel; el 
existencialismo voluntarista de Schopenhauer, nihilista de Nietzsche, 
vitalista de Ortega, fenomenológico en Husserl, ontologista de Heideg- 
ger y nauseabundo de Sartre; las filosofías de la ciencia de raigambre 
materialista dialéctica de Marx, positivista reformista en Comte, verifi- 
cacionista del Círculo de Viena, falsacionista de Popper, naturalizada en 
Quine, relativista con Kuhn y la anarquista de Feyerabend; el pluralis- 
mo valorativo de Berlín; las filosofías del lenguaje como acción en 
Austin y Searle o como deconstrucción en Derrida; y, por terminar en 
alguna parte, la metafísica descriptiva de Strawson? En la quinta sección 
se sugerirá un marco metafilosófico que permite responder a esta pre- 
gunta. 


3. Tres caricaturas inspiradas en la historia de la filosofía 


La historia de la filosofía ha sido presentada de maneras distintas pero 
igualmente magistrales en múltiples obras que son de fácil acceso. Para 
la tarea del presente prólogo, por lo tanto, basta con distinguir tres 
momentos en dicho desarrollo y hacer caricaturas de cada uno de ellos 
que, sin ser retratos acabados con pretensiones de realismo, permitan sí 
evocar y reconocer el modelo que inspira a cada una. Estos tres momen- 
tos son los sucesivos encuentros de la filosofía que nació en Grecia con 
si monoteísmo judeocristiano; luego con culturas más allá de la Europa 
cristiana, de los cuales el descubrimiento del Nuevo Mundo servirá aquí 
e emblemático; y, finalmente, con la ciencia moderna y, en particular, 
entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, con la nueva lógica, 
riunstancia en la cual fue concebida la filosofía analítica. 

La caricatura del primer momento contrasta dos visiones globales. 
za de ellas, llevada a cabo por Agustín de Hipona en su Ciudad de 
- is. sintetiza el monoteísmo judeocristiano y la filosofía de Platón; el 


nace lo propio con Aristóteles. La versión mosaica se debe a 


7 Zes en su Guia de Perplejos, mientras que la versión cristiana fue 
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completada casi un siglo más tarde, por el doctor angelical, Tomás de 
Aquino, en su monumental Suma de Teologías. 

Aquí el conocimiento empírico se justifica porque lleva a una 
admiración mayor por el autor del mundo: conocer para entender. En 
esa visión global, el mundo fue creado de la nada por un Único D's, 
omnipotente, omnisciente, justo y misericordioso. Él es, hablando ya en 
el vocabulario aristotélico de la metafísica tomista, una substancia y tres 
personas; la causa última de la existencia del mundo; el motor inmóvil del 
cual surgen las leyes que rigen tanto los movimientos de las substancias 
en el mundo físico como aquellas que deben guiar a las substancias cuya 
forma es la racionalidad, los seres humanos, en la configuración libre del 
mundo moral. Tal es, por lo menos, parte del sentido de la plegaria del 
padrenuestro, “Hágase tu voluntad así en la Tierra como en el cielo”. 

En la caricatura del segundo momento en el desarrollo de la filo- 
sofía occidental, el encuentro con el Nuevo Mundo tiene un carácter 
emblemático. Este descubrimiento geográfico, un hallazgo de la expe- 
riencia, termina erosionando la autoridad del texto sagrado, quitándole 
entre otras cosas, efectividad política, de manera tan drástica, rápida y, 
en apariencia al menos, tan definitiva como difícil de reconstituir, medio 
milenio más tarde. Ahí había estado siempre un mundo entero, el Nue- 
vo Mundo, poblado por millones de seres; un imperio cuya capital, 
Tenochtitlán, como informa un alucinado Hernán Cortés al rey de Es- 
paña, era más grande que Sevilla, entonces la principal ciudad españo- 
la. Y la Biblia en lugar alguno menciona ni al mundo nuevo ni a sus 
habitantes. ¿Cómo explicar esto? 

El aristocrático escepticismo del medio-judío Michel Eyquem Lo- 
pes, cuyo padre comprara el título de señor de Montaigne, refleja el 
impacto de ese encuentro. Al desnudo queda la inhumanidad de las 
guerras justificadas por divergencias teológicas y filosóficas en la inter- 
pretación bíblica. Cambia la evaluación de las matanzas de los indefen- 
sos seguidores de Moisés que, en su camino de ida y de regreso a Tierra 
Santa, perpetraron los cruzados; de sus batallas contra los seguidores de 
Muhamad, y de los feroces conflictos entre católicos y protestantes en 
Alemania, Escocia, España, Francia, Holanda, Inglaterra y Suiza, en los 
cuales, con entusiasmo, los seguidores de Jesús se asesinan unos a otros 
invocando su nombre. De ser consideradas santas, ellas pasan a ser des- 
critas como sangrientas, 

Al socavamiento de la visión global tomista causado por el cisma 
de la Cristiandad europea, la Reforma encabezada por Lutero contra la 
Iglesia Romana, se suma la creciente aceptación entre los eclesiásticos 
especializados en asuntos astronómicos (encabezados por el canónigo de 


6 Véase Alexander Broadie, “Maimonides and Aquinas” en Daniel H. Frank y Oliver 
Leaman (editores), History of Jewish Philosophy, Routledge: Londres, 1997. 
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Frauenburgo, Nicolás Copérnico) de la hipótesis heliocéntrica. Dicha 
hipótesis contradecía a la cosmología cristiana, la cual siguiendo a Aris- 
tóteles, ubicaba a la Tierra en la región que, en sus términos, era la más 
deleznable (y la más alejada del Único Ds): un resumidero de pesada 
materia, en torno al cual giran, con mayor velocidad, esferas más suti- 
les, más espirituales. He aquí una ironía en la historia de las ideas reli- 
giosas y políticas: las investigaciones astronómicas que avalaron la hipó- 
tesis heliocéntrica surgieron de la exigencia papal por un calendario 
exacto que permitiera la correcta celebración de las fiestas cristianas. La 
ciencia mordió la mano que la alimentaba. 

A pesar de oponerse a la visión global tomista entonces hegemó- 
nica, la hipótesis heliocéntrica se impuso entre quienes buscaban la 
mejor explicación de las observaciones astronómicas recolectadas duran- 
te la alta edad media. Hacia fines del segundo momento en el desarro- 
llo de la filosofía occidental, la conjunción de éstos y otros factores hace 
que, para el amplio rango de fenómenos que van de la política a la físi- 
ca, la experiencia y la observación comiencen a presentarse como las 
verdaderas fuentes del conocimiento. Obras tan disímiles en otros sen- 
tidos, pero tan parecidas en su inspiración empirista, como lo son El 
Príncipe de Maquiavelo y La Gran Restauración de Bacon, ilustran este 
cambio. Conocer es poder, esto es, dominar. 

El impacto con la ciencia moderna caracteriza al tercer momento 
de la filosofía occidental. Ya en el siglo XVII, éste ha afectado profun- 
damente la manera cómo los filósofos conciben su disciplina. En su 
Ensayo sobre el Entendimiento Humano de 1690, John Locke describe su 
tarea, la tarea del filósofo, en términos de aquella de un mero peón, al 
cual solo corresponde limpiar el camino por el cual pasan, en su mar- 
cha triunfal, los grandes del conocimiento, los científicos modernos, 
encabezados por el “incomparable Mr. Newton””. En el siglo XVII, Da- 
vid Hume describe el propósito de su Tratado de Naturaleza Humana 
como la “introducción del método experimental en las ciencias mora- 
les”. En las primeras décadas del siglo XIX, Comte articula esta visión 
global en un sistema según el cual la ciencia es la fuente última de todo 
el conocimiento que genuinamente merece ese nombre: el positivismo. 

Las ciencias todas, según una ley de Comte, pasarán por tres esta- 
dios sucesivos: teológico, metafísico y positivo. En el estadio teológico, 
dado un fenómeno, el conocimiento consiste en el intento de responder 
a la pregunta “¿Quién?”. Se busca quién es responsable del fenómeno, 
quién lo gobierna: si acaso, las ánimas (en la etapa animista), los dioses 
(en la etapa politeísta) o, finalmente, el Único D”s (en la etapa monoteís- 


7 Detalles acerca de la posición de Locke en M. E. Orellana Benado, “Utterly insepara- 
ble from the body: los dedos microscópicos y los ojos macroscópicos de John Locke” en 
Contribuciones N" 98, Universidad de Santiago de Chile: Santiago de Chile, 1993. 
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ta). En el estadio metafísico, dado un fenómeno, se pregunta “¿Por 
qué?”. Como respuesta se busca ahora, no un Único D”s, sino una causa. 
En el estadio positivo, el definitivo, la ciencia adquiere por vez primera 
su carácter de tal. Dado un fenómeno, solo pregunta “¿Cómo?”; a saber, 
cómo se relacionan las cantidades positivas, observables y medibles en 
dicho fenómeno (de ahí “positivismo”, el nombre de la doctrina de 
Comte), esto es, bajo qué leyes. En la fórmula positivista, repetida aún en 
tantas partes, “La ciencia no pregunta por qué; solo pregunta cómo”. 

Según Comte, la física ha sido la primera ciencia en alcanzar el 
estadio positivo, pero, a su debido tiempo, lo harán también las demás, 
química, biología, psicología, cada una con sus leyes propias, hasta lle- 
gar a la “física social”, la ciencia que él bautizó con el nombre de 
“sociología”. Para la élite intelectual laica, asociada con la Ilustración y 
la Encyclopédie, que floreció mientras caían decapitadas las testas coro- 
nadas del absolutismo, la ciencia moderna se ha convertido en la fuen- 
te última de su visión global, aquella del positivismo. Pero la ciencia 
moderna no es nada sin la matemática, sin la capacidad de contar y 
medir lo que se observa. Por lo tanto, faltaba para completar la bóveda 
positivista una última piedra: la validación filosófica de la matemática. 
Así se terminaría el templo en el cual se veneraría a la Religión de la 
Humanidad propuesta por Comte y todo sería, en el lema del positi- 
vismo que recoge la bandera del Brasil, “Orden y Progreso”. 

En la segunda mitad del siglo XIX, los matemáticos habían logrado 
reconstruir, a partir de los números naturales y las operaciones aritméticas 
elementales, el cálculo y el álgebra. Pero la base del edificio, los números, 
estaba rodeada aún de un aire de misterio. Dos preguntas básicas reque- 
rían respuesta: “¿Qué son los números?” y, por otra parte, “¿Qué es la ver- 
dad aritmética?”. Este es el escenario en el cual hace su aparición Gottlob 
Frege (1848-1925), lógico y filósofo, quien es corrientemente considerado, 
en la metáfora estadounidense, el primer padre fundador de la tradición 
analítica. Buscando un sistema que permitiera garantizar la validez de las 
pruebas matemáticas en términos de las cuales formularía sus respuestas 
a esas dos preguntas, Frege inventó una nueva lógica, basada en cuantifi- 
cadores y variables, que presentó en su Begriffsschrift (1879)8. Este logro de 
Frege es de tal envergadura que solo cabe compararlo al de Aristóteles 
cuando inventó el silogismo, el sistema con el cual comienza el estudio 
formal del razonamiento humano, tres siglos antes de la era cristiana. 
Entre otras consecuencias, su impacto causó la “revolución” filosófica con 
la cual, en el siglo XX, comienza la tradición analítica”. 


$ Vertida al castellano como Gottlob Frege, Conceptografía (traducción de Hugo Padilla), 
Universidad Nacional Autónoma de México: México, 1972. 


2 Véase Gilbert Ryle (compilador), La Revolución en Filosofía (traducción de Montserrat 


xxii FILOSOFÍA MODERNA 


5. La tradición analítica en la filosofía del siglo XX 


El profesor Scruton dice que el propósito de su notable, oportuno y 
documentado libro es familiarizar al lector con la disciplina “tal como se 
la enseña en las universidades de habla inglesa”. Si bien él reconoce 
que, a veces, adjetivos como “analítica” son usados para describir ese 
tipo de filosofía, su preferencia es no hablar de “filosofía analítica” por- 
que dicha etiqueta, erróneamente, sugeriría que existe “un grado mayor 
de unidad de método” entre quienes practican ese tipo de filosofía que 
aquel que se da en la realidad. En un momento volveremos sobre esta 
justificación. Porque corresponde primero destacar cuán desafortunada 
es la manera en la cual el profesor Scruton presenta el tipo de filosofía 
tratada en Filosofía Moderna: Una Introducción Sinóptica. 

Veremos tres razones que respaldan este juicio, para luego sugerir 
otra opción que permite completar adecuadamente el presente bosquejo 
de la filosofía analítica y el contexto en el cual ella surge. Antes de 
hacerlo, sin embargo, corresponde precisar y destacar que la objeción de 
marras no afecta el contenido de la obra de Seruton, sino solo la mane- 
ra en la cual él lo presenta. Si bien este asunto es menor, corresponde 
al prólogo aclararlo para así proteger a la obra de Scruton de malen- 
tendidos y objeciones que pudieran levantarse sobre tal base. Para una 
traducción al castellano de América, contexto en el cual la tradición ana- 
lítica está, la metáfora es de Goodman, menos atrincherada que en otras 
regiones del mundo, tal peligro es real'o, 

La primera razón para calificar de desafortunada la descripción del 
profesor Scruton es su excesivo insularismo. Fuera de Gran Bretaña, en 
muchas universidades “de habla inglesa” se enseña la disciplina de 
otras maneras, que son distintas a la que cultiva Scruton; por dar algu- 
nos ejemplos, a la manera existencialista, fenomenológica, hermenéutica, 
pragmática, marxiana y tomista. El segundo reparo es el anacronismo de 
su descripción. Aun si, pasando por alto a las universidades de Viena 
(donde enseñó Schlick) y de Berlín (donde enseñó Reichenbach), se con- 
cediera que alguna vez la filosofía con la cual trata su libro se enseñó y 
se practicó exclusivamente en “universidades de habla inglesa” (digamos, 
en Cambridge, Harvard y Oxford), no es menos cierto que en el último 
tercio del siglo XX, esa manera de hacer filosofía fue cultivada con cre- 
ciente vigor en universidades que no eran “de habla inglesa” sino de 


Macao de Lledó), Revista de Occidente: Madrid, 1958; Mirko Skarica, Introducción a la 
Filosofía Analítica, Universidad Católica de Valparaíso: Valparaíso, 1974; A.J. Ayer, 
Lenguaje, Verdad y Lógica (traducción de Marcial Suárez), Martínez Roca: Barcelona, 1976. 


“- Por ejemplo, en Chile, el Fondo de Desarrollo Científico y Tecnológico solo reconoció 
explícitamente “Filosofía analítica” como tema de investigación en la última década del 
s$ixzio XX. La proposición de hacerlo surgió del Dr. Mario Letelier Sotomayor, un inge- 
mero de la Universidad de Santiago de Chile que integraba el Consejo de Ciencia. 
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habla alemana, castellana, catalana, finlandesa, hebrea, holandesa, portu- 
guesa y, por interrumpir un listado que podría seguir, sueca y vasca". 

Tal vez, como el profesor Scruton teme, hablar de “filosofía analí- 
tica” a secas pudiera sugerir que entre quienes la practicaron en, diga- 
mos, el último tercio del siglo XX, existió “un grado mayor de unidad 
de método” que aquel que se dio en la realidad. Y eso, como correcta- 
mente él sostiene, es falso. Pero la restricción temporal de la tesis es 
indispensable. Ciertamente Russell, el autor de la expresión “análisis fi- 
losófico”, sí cree que la nueva lógica de cuantificadores y variables es el 
método definitivo para resolver los dilemas filosóficos. Y no pocos de 
sus seguidores durante, digamos, el primer tercio del siglo XX, también 
lo creyeron. Ahora bien, una cosa es que los primeros filósofos analíti- 
cos hayan creído tener “unidad de método”. Y otra cosa, muy distinta, 
es que los filósofos analíticos posteriores hayan rechazado esa creencia”. 

En todo caso, hay maneras de evitar el peligro que le preocupa a 
Scruton sin describir su manera de hacer filosofía por referencia al “ha- 
bla inglesa”. Una de ellas consiste, en los términos que a continuación 
se explicitan, en usar “filosofía analítica” como una abreviatura de la 
tradición analítica en filosofía o, si se prefiere, la tradición de la filosofía ana- 
lítica. Irónicamente, un filósofo como Scruton, cuya reputación se asocia 
con un talante conservador, ha pasado por alto, precisamente, el poten- 
cial del concepto de tradición para resolver este problema. Es en este 
sentido que el tercer y último reparo a su decisión de no hablar de “filo- 
sofía analítica” es su insuficiente conservadurismo. 

Ahora bien, ¿qué debemos entender por una tradición filosófica? 
Esta es una pregunta compleja, que no corresponde a este prólogo res- 
ponder de manera acabada. Para los propósitos presentes, es suficiente 
con dar solo el primer paso. Se trata de un marco teórico que distingue 
entre la concepción de la filosofía, la institución de la filosofía y, final- 
mente, la política de la filosofía, tres componentes del término tradición 
filosófica. El primer componente, entonces, dice relación con cuáles se 
considera que son las ambiciones, preguntas, métodos, respuestas y 
divisiones temáticas de la filosofía. El segundo componente recoge, por 
lo menos, los autores y textos considerados canónicos por grupos de 
filósofos que, más allá de sus diferencias respecto de la concepción de la 
filosofía a la cual suscriben, integran una y la misma red de formación, 


11 En castellano, entre otros, José Hierro Sánchez-Pescador, Principios de Filosofía del 
Lenguaje, Alianza: Madrid, 1986; C. Ulises Moulines (editor), La Ciencia: Estructura y 
Desarrollo (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, volumen 4), Trotta: Madrid, 1993, y 
León Olivé (editor), Racionalidad Epistémica (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, 
volumen 9), Trotta: Madrid, 1995. 


12 Debo la sugerencia de precisar este asunto al Dr. Wilfredo Quezada Pulido. Sobre la 
relación de Russell con la “filosofía científica”, véase la monumental obra de Ray Monk, 
Bertrand Russell: The Spirit of Solitude, Jonathan Cape: Londres, 1996. 
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producción y difusión 13. El tercer componente identifica las relaciones 
que una institución de la filosofía dada tiene con otros dominios de 
práctica tales como el arte, la ciencia, la literatura, la economía y la polí- 
tica, contextos en los cuales los seres humanos también luchan por el 
poder en una disputa que, según el lapidario juicio de Hobbes, cesa solo 
con la muerte. 

Mientras el primer componente apunta a la dimensión conceptual 
o ideal de la disciplina (aquello que, corrientemente, acapara la atención 
cuando se habla de filosofía: sus esperanzas y sus productos), el segun- 
do apunta a su dimensión concreta, como dirían tradiciones filosóficas 
distintas de la analítica, a su manera de estar-en-el-mundo o a su encar- 
nación en “el mundo real”. Este segundo componente del término tradi- 
ción filosófica individualiza a quienes practican una determinada filoso- 
fía, los seres humanos reales y concretos que son los filósofos, como 
certeramente insistía Unamuno; individualiza los textos que los inspiran; 
identifica concatenaciones formativas de maestros y discípulos: sus cen- 
tros de estudio, las revistas en las cuales publican sus resultados y las 
jornadas, seminarios y congresos en que los debaten '*. La condición mí- 
nima para hablar de una tradición filosófica, entonces, es que a lo largo 
del tiempo resulte explicativamente provechoso asociar con ella más de 
una concepción de la filosofía (ya sea por diferencias respecto de las ambi- 
ciones O las preguntas o los métodos), pero a lo más una institución de 
la filosofía “real y concreta”. 

Antes de abandonar estas consideraciones abstractas, vale la pena 
destacar una consecuencia de ellas. La “condición mínima” para hablar 
de una tradición filosófica impone la restricción según la cual solo pode- 
mos hacerlo de manera retrospectiva. Frege, Russell, Moore y Wittgens- 
tein, por ejemplo, nunca supieron que eran “filósofos analíticos”. Una 
reflexión completa sobre esta consecuencia cae más allá del presente 
prólogo porque nos llevaría a temas metafilosóficos cuya relevancia al 
asunto en cuestión es tangencial. En todo caso, esta consecuencia es 
menos sorprendente de lo que pudiera pensarse inicialmente. Tampoco 
Aristóteles supo nunca que era un filósofo “clásico”; ni Tomás de 
Aquino que era un “medieval”; ni Descartes que era un “moderno”. El 
entendimiento histórico, incluido aquel de la filosofía, es retrospectivo; 
en la seductora imagen de Hegel: el búho de Minerva emprende el 
vuelo al atardecer. 


13 Esta propuesta difiere de la que inspira el título de la temprana recopilación de Javier 
Muguerza, La Concepción Analítica de la Filosofía, Alianza: Madrid, 1974, 2 volúmenes. Por 
las razones aquí dadas, no existe la concepción analítica de la filosofía sino, más bien, 
un rango de concepciones distintas asociadas con la tradición analítica. 


14 Véase el comienzo de Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida en los 
Hombres y en los Pueblos, Renacimento: Madrid, 1924. 
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Apliquemos ahora este marco teórico al caso de la “filosofía analí- 
tica” 15, Hablar de una tradición analítica, entonces, requiere que pueda 
asociarse con dicho término más de una concepción de la filosofía. Y la 
tradición analítica satisface esta condición. Ya durante su período funda- 
cional, contrastan en ella una concepción impresionada por el positivis- 
mo y el lenguaje científico y otra, inspirada en el sentido común y el 
lenguaje ordinario. La ambición de la primera, la concepción cientificis- 
ta, puede ser descrita en términos de mostrar la continuidad de la filo- 
sofía con la visión global que promueve la ciencia moderna; en la metá- 
fora de Goodman, el científico maneja el negocio mientras el filósofo 
lleva la contabilidad. Sus preguntas dicen relación con la evaluación 
filosófica del desarrollo de la ciencia moderna y los modelos con los 
cuales éste puede ser entendido. El método asociado a la concepción 
cientificista es un análisis conceptual que imita las definiciones, cons- 
trucciones y axiomatizaciones de la matemática y la lógica de cuantifi- 
cadores y variables, el supuesto lenguaje perfecto para la ciencia desa- 
rrollado por Frege*. 

Frege articuló su respuesta a las preguntas acerca de la naturaleza 
de los números y de la verdad aritmética en una versión para el gran 
público, Los Fundamentos de la Aritmética (1884), y en otra dirigida a es- 
pecialistas, Las Leyes Básicas de la Aritmética (1893). Su doctrina, que se 
ha dado en llamar logicismo, es la tesis según la cual la aritmética se 
reduce a la lógica, de suerte que los números naturales y las relaciones 
entre ellos pueden ser deducidos o, si se prefiere, construidos a partir 
de nociones lógicas. Poco después, entre 1910 y 1913, Bertrand Russell 
(1872-1970), corrientemente considerado el segundo padre fundador (o, si 
se prefiere, la partera) de la tradición analítica, publica con AN. 
Whitehead los tres volúmenes de su Principia Mathematica presentando 
un enfoque similar. Armado con esta nueva lógica y el resuelto ánimo 
del aristócrata victoriano, Russell sale a conquistar la jungla filosófica. 

Su más admirado trofeo, la llamada teoría de las descripciones 
definidas, la solución putativa de un problema acerca del lenguaje cien- 


15 Respecto del debate interno acerca de su identidad en la tradición analítica, véanse, 
Michael Dummett, “Can analytic philosophy be systematic, and ought it to be?” en 
M.D., Truth and Other Enigmas, Duckworth: Londres, 1978; Hao Wang, Beyond Analytic 
Philosophy: Doing Justice to What We Know, MIT Presss: Cambridge, Massachusetts, 1986; 
Michae] Dummett, Origins of Analytic Philosophy, Duckworth: Londres, 1993. Diversas 
visiones críticas de la posición defendida en esta última obra en Hans-Johann Glock 
(editor), The Rise of Analytic Philosophy, Blackwell: Oxford, 1997. 


1é Dado que Frege utiliza Ja noción de conjunto en la construcción de la aritmética a par- 
tir de la lógica, clarificar el estatuto filosófico de tal noción (por ejemplo, si acaso es y, de 
serlo, en qué sentido, una noción lógica) es un paso ineludible para entender cabalmente 
qué proponía el logicismo. Una presentación histórica, acompañada de elucidaciones filo- 
sóficas, de la noción de conjunto en la maciza obra de uno de los principales filósofos de 
la ciencia en la América de habla castellana, Roberto Torretti, El Paraíso de Cantor: la 
Tradición Conjuntista en la Filosofía Matemática, Universitaria: Santiago de Chile, 1998. 
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tífico, fue presentada en 1905 en su artículo “Sobre el denotar”, que 
fuera saludado por F.P. Ramsey como “un paradigma de la filosofía”. 
Este ejemplo de cómo procede el filosofar genuino constituye, aún hoy, 
lectura obligada para aprendices, maestros y doctores en filosofía analí- 
tica", Begriffsschrift y Principia Mathematica ofrecen ejemplos de lengua- 
jes perfectos, en los cuales la vaguedad, la ambiguedad y la impresición 
del lenguaje ordinario se muestran como lo que la concepción cientifi- 
cista respaldada por Frege y Russell considera que son, defectos que el 
análisis filosófico tiene por misión erradicar. 

En el siglo XX, la filosofía occidental tiene su encuentro definitivo, 
su Armagedón, con la ciencia moderna, una ciencia que en la Teoría de 
la Relatividad de Einstein, ofrece una visión unificada del tiempo, el 
espacio, la luz, la energía y la materia, la vieja ambición de la Grecia 
clásica y del pensamiento medioeval judeocristiano, surgido del cruce 
de Aristóteles con la Biblia. Las profecías sobre la ciencia empírica de 
Bacon en el siglo XVI, de Locke en el siglo XVII, de Hume en el siglo 
XVII y de Comte en el siglo XIX parecían confirmarse. La esperanza en 
una Ciencia Unificada (ya sea por comunidad de método, como propo- 
nía el positivismo de Comte o bien por reducción a una construcción 
lógica del mundo, como en el positivismo lógico de Carnap y el Círculo 
de Viena) comienza a desplazar definitivamente aquella basada en el 
Único Ds como fuente de las visiones globales del mundo en el cual 
surge la experiencia humana 's. Para los filósofos analíticos que respal- 
daban a la concepción cientificista, los lenguajes perfectos de la lógica, 
la matemática y la física, por así decirlo, han desplazado al hebreo, el 
griego y el latín. 

Por el otro lado, la concepción del sentido común y el lenguaje 
ordinario, a veces llamada, también, terapéutica, busca poner la filoso- 
fía al servicio de la visión global del sentido común, aquella que se 
expresa en el lenguaje ordinario. Su ambición es clarificarla, curarla de 


17 La refutación del análisis de Russell se encuentra en P.F. Strawson, “On referring” en 
P.ES., Logico-Linguistic Papers, Methuen: Londres, 1971, otro artículo clásico de la tradi- 
ción analítica, Traducciones al castellano del artículo original de Russell, de “Sobre el 
referir”, la refutación de Strawson; y de la respuesta de Russell a Strawson en la reco- 
pilación de un pionero de la filosofía analítica en la América de habla castellana, Tomás 
Moro Simpson (compilador), Semántica Filosófica: Problemas y Discusiones, Siglo XXL 
Buenos Aires, 1973, 


15 Para el manifiesto que presenta las ideas del Círculo de Viena, véase “La concepción 
científica del mundo: el Círculo de Viena” (traducción de Carlos Verdugo y Miguel 
Espinoza), Revista de Ciencias Sociales N" 31 (1987). 


-* Algunas consecuencias metafilosóficas del fracaso del positivismo lógico como la últi- 
ma etapa en el desarrollo de la intuición monoteísta en la filosofía occidental (el reem- 
riazo del Único D”s por la Ciencia Unificada) se exploran en M. E. Orellana Benado, 
“Skepticism, humor and the archipelago of knowledge” en Richard Popkin (editor), 
Sisvucism in the History of Philosophy, Kluwer: Dordrecht, 1995. 
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distorsiones causadas, precisamente, por teorías filosóficas, de las cuales 
la concepción cientificista misma es un ejemplo. La ciencia constituye 
una entre varias fuentes que alimentan la visión del sentido común. Y, 
según la concepción terapéutica, se trata de una fuente que carece de 
autoridad normativa sobre las demás. Las preguntas que se asocian con 
la concepción terapéutica dicen relación con cómo entender la diversi- 
dad de creencias y prácticas humanas, incluidas por cierto las prácticas 
lingúísticas. Su método está basado en el análisis del lenguaje ordinario 
tal como éste se da y no en intentos de reformarlo para que se adecue 
a los estándares del supuesto lenguaje perfecto de la lógica y la mate- 
mática. Busca disolver las confusiones ocasionadas por el empleo del 
lenguaje ordinario en tareas para las cuales no es apropiado. Su inspi- 
ración está en el trabajo de los otros dos padres fundadores de la tradición 
analítica: G.E. Moore (1873-1958) y Ludwig Wittgenstein (1889-1950). 

A Moore le preocupan el origen, carácter y fundamentación de cer- 
tezas que provienen no de una abstracta ciencia axiomatizada, sino del 
sentido común y que son expresadas no por el preciso lenguaje perfec- 
to de la ciencia sino por el lenguaje ordinario, del cual aquél constitu- 
ye, en último término, apenas una provincia entre muchas otras. En 
Wittgenstein, incluso en su Tractatus Logico-Philosophicus, hay una preo- 
cupación por lo indecible (que, por cierto, sus lectores en el Círculo de 
Viena pasan por alto); por aquello que, en el mejor de los casos, la filo- 
sofía puede mostrar, pero no decir; por una esfera mística, más allá de lo 
que se puede decir con claridad, en la cual se encontraría lo que más 
importa para la vida de los seres humanos. 

Aquí tenemos, entonces, al interior de la tradición analítica, dos 
evaluaciones contrapuestas del encuentro de la filosofía con la ciencia 
moderna, el tercer momento en su desarrollo histórico. Una de ellas, 
encarnada en la concepción cientificista, aconseja el sometimiento. La 
otra, encarnada en la concepción terapéutica, recomienda la rebelión. La 
pugna entre ellas continuó con sutiles e interesantes variantes y desa- 
cuerdos, en el desenvolvimiento de la tradición analítica en filosofía. En 
la segunda mitad del siglo XX, las filosofías de Carnap, A.J. Ayer y W.V. 
Quine, entre otras, heredan, modifican y elaboran distintas versiones de 
la concepción cientificista, mientras las de Austin, Ryle y Strawson (la a 
veces llamada escuela de Oxford) hacen lo propio con la concepción del 
sentido común y el lenguaje ordinario que culmina, desde un punto de 
vista metafilosófico, con la concepción de la “metafísica descriptiva” 
propuesta por el último de ellos”. 


20 Una interpretación de la obra de Isaiah Berlin en términos de contribuciones a la tra- 
dición analítica que ejemplifican uma tercera concepción de la filosofía, la historicista, 
véase M. E. Orellana Benado, “El cosmopolita en la azotea II: Berlin interpreta el tema 
de las ideas”, Estudios Públicos (por aparecer). 
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Dejando de lado los detalles, este ejemplo ilustra cuán distintas 
eran las concepciones de la filosofía (con ambiciones, preguntas y méto- 
dos distintos) que debatieron durante los dos primeros períodos de la 
tradición analítica en filosofía. Así, el peligro de sugerir que en la filoso- 
fía analítica haya un grado de “unidad de método” no existe. Una ven- 
taja adicional de hablar de tradiciones filosóficas es que permite tratar 
con el mismo respeto a las distintas maneras contemporáneas de ense- 
far y practicar la filosofía, evitando clasificaciones como aquella basada 
en el contraste entre una filosofía “anglo-americana” y otra “continen- 
tal”, un reflejo imperfecto de los bandos que se enfrentaron entre 1939 
y 1945 en la serie de conflictos más tarde bautizados como Segunda 
Guerra Mundial. 

Vista de esta manera, en el siglo XX, la filosofía constituye una fa- 
milia de tradiciones filosóficas formada, en orden alfabético, por la tra- 
dición analítica y las tradiciones existencialista, fenomenológica, mar- 
xiana, pragmatista y tomista. Los parecidos de familia entre ellas 
surgen, entonces, de su origen común (la ruptura con “el mito” en la 
Grecia clásica); de una metodología compartida (la argumentación racio- 
nal); y de poseer una estructura con un grado de complejidad análogo 
(que, desde el punto de vista metafilosófico, contempla, por lo menos, 
una distinción entre las concepciones, las instituciones y las políticas de la 
filosofía). Las separan diferencias que dicen relación con la rivalidad 
entre las distintas instituciones de la filosofía que cada tradición encarna 
“en el mundo real” así como entre las distintas políticas de la filosofía 
asociadas con cada tradición filosófica. Es en estos términos que es posi- 
ble responder a la pregunta que quedara pendiente al final de la terce- 
ra sección. 

Antes de concluir con un gesto en la dirección del desarrollo ulte- 
rior de la tradición analítica, vale la pena mencionar un aspecto de su 
“auge”, la expresión es de Glock, que ejemplifica el componente política 
de la filosofía. Porque el auge de la tradición analítica en el siglo XX se 
debió también, en parte, a su atrincheramiento en las universidades de 
los países occidentales que vencieron en la Segunda Guerra Mundial. 
Entre la segunda y la tercera décadas de dicho siglo, cuando en los 
grandes países del continente europeo el fascismo (en sus versiones cor- 
porativista, existencial y racista) desplazó al positivismo que imperara 
durante el siglo XIX, las élites filosóficas que representaban a este últi- 
mo se vieron obligadas a huir al exilio?! Y fueron acogidas, precisa- 
mente, en las universidades de “habla inglesa”. 


na polémica interpretación del existencialismo de Heidegger que lo presenta como 
que perdió la lucha por la hegemonía del nacionalsocialismo alemán (en con- 
variante racista), véase Víctor Farías, Heidegger y el Nazismo (segunda edición 
i2meriazta Fondo de Cultura Económica: Santiago de Chile, 1998. 
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Fueron estos exiliados quienes llevaron la tradición analítica, 
mayoritariamente en la variante ofrecida por la concepción cientificista, 
al otro lado del Canal de la Mancha, a las de Gran Bretaña; del otro 
lado del Atlántico, a las de Estados Unidos de América; y, allende los 
mares, a las universidades de Australia y Nueva Zelanda. Así, en lo que 
de manera retrospectiva podemos llamar sus dos primeras generaciones, 
la tradición analítica se ocupó principal aunque no exclusivamente de 
los problemas filosóficos generados por la nueva lógica, la nueva mate- 
mática y la ciencia natural, llegando algunos autores a hablar, en un eco 
kantiano, de una “filosofía científica”2. Para algunos de sus críticos, el 
interés de la tradición analítica en la nueva lógica, la matemática y la 
ciencia moderna merece ser descrito como obsesivo (por así decirlo, más 
bien que un positivismo lógico, una suerte de terrorismo lógico). 

Sin embargo, en primer lugar, resulta implausible creer que, de to- 
das las manifestaciones de lo humano, solo la lógica, la matemática y la 
ciencia, al contrario del arte, el comercio, la política, el derecho y la reli- 
gión, por nombrar otras, pudieran carecer de potencial filosófico. 
Ciertamente, filósofos entre sí tan diferentes como Platón, Aristóteles, 
Tomás de Aquino, Descartes y Kant rechazan esa posición. Y, en segun- 
do lugar, si la argumentación racional es, como se ha sostenido aquí, un 
rasgo distintivo de la filosofía, está fuera de lugar descalificar a la nueva 
lógica. Finalmente, el interés de la tradición analítica por la ciencia, 
como se sugirió en la cuarta sección de este prólogo, recoge una preo- 
cupación cuya historia ocupa, cada vez con mayor intensidad, la segun- 
da mitad del segundo milenio de la era cristiana. 

En la segunda mitad del siglo XX, la tradición analítica se exten- 
dió provechosamente a múltiples otras áreas, tales como la ética y la 
estética, así como a la filosofía del derecho, la economía, la historia, la 
política, la psicología e, incluso, al humor”. Lo hizo preservando el 
énfasis en el rigor argumentativo, la duradera herencia para la tradición 


2 Véase, por ejemplo, Hans Reichenbach, La Filosofía Científica, Fondo de Cultura 
Económica: México, 1967; la primera versión inglesa con el título The Rise of Scientific 
Philosophy fue publicada por la University of California Press en 1952. 

23 Por ejemplo, David Wiggins, Needs, Values, Truth, Blackwell: Oxford, 1987; M. E. Ore- 
llana Benado, A Philosophy of Humour, Bodleian Library, D. Phil collection: Oxford, 1985; 
“La teoría reprimida del inconciente”, Revista Latinoamericana de Filosofía vol. XII N* 1 
(1987); y “Los derechos humanos y la ética de Estado” en Elena Aguila Zúñiga et al, 
Nuevos Acercamientos a los Derechos Humanos: Ensayos para la Dimensión Ética de la 
Democracia, Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación: Santiago de Chile, 
1995. También múltiples de las contribuciones recogidas en Carlos B. Gutiérrez (editor), 
El Trabajo Filosófico de Hoy en el Continente (Memorias del XIII Congreso Interamericano 
de Filosofía), ABC: Bogotá, 1995; Ernesto Garzón Valdés y Francisco J. Laporta (editores), 


El Derecho y la Justicia (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, volumen 11), Trotta: 
Madrid, 1996. 
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analítica de su íntima relación con la nueva lógica, y tomándose en serio 
la valoración de la diversidad que caracterizó a la concepción terapéu- 
tica. Hablar de “filosofía analítica”, entendiendo por ello la tradición 
analítica en filosofía, tiene la ventaja final de no suponer que exista en 
ella unidad temática alguna, como documentadamente demuestra Filo- 
sofía Moderna: Una Introducción Sinóptica. Aficionados, profesores y alum- 
nos podrán comprobar que, en esta obra, Roger Scruton ha diseñado 
una docta, estructurada y amena posibilidad de familiarizarse con la 
disciplina en el vasto rango de los autores, concepciones, problemas y 
métodos que encarnan el estilo de la tradición analítica en la filosofía 
contemporánea. 

Para concluir, vale la pena destacar unas recomendaciones de 
Donald Davidson, P.F. Strawson y John Searle acerca de cómo responder 
a estudiantes de filosofía en América Latina cuando preguntan por qué 
deben estudiar la tradición analítica. Davidson aconseja revelarles que 
los miembros del Círculo de Viena eran socialistas. Strawson recomien- 
da insistir en que la práctica de la filosofía analítica agudiza las capaci- 
dades críticas de los ciudadanos, una condición necesaria para que una 
sociedad democrática pueda aspirar al título de libre. Searle sugiere 
relatarles la siguiente anécdota: blandiendo su bastón, una anciana enca- 
ró a un joven profesor que, durante la Primera Guerra Mundial, cruza- 
ba el prado de su college cargado de libros y le dijo: “Jovencito, ¿acaso 
usted no sabe que, en este mismo instante, jóvenes como usted mueren 
en el frente, defendiendo a nuestra civilización?”. Ante lo cual, imper- 
térrito, el joven profesor respondió: “Pero, mi querida señora, ¡si yo soy 
la civilización que ellos defienden!” 2, 


M.E. Orellana Benado 
Universidad de Valparaíso y Universidad de Chile 
Marzo de 1999 


2 Los profesores Davidson, Strawson y Searle formularon estas respuestas en conversa- 
ciones con el autor en Córdoba, Argentina; Oxford; y Santiago de Chile. Agradezco los 
<cmentarios a una versión anterior de este texto de Andrés Bobenrieth Miserda, 
Francisco Cueto Santos, Lucy Oporto Valencia, el Dr. Wilfredo Quezada Pulido, Julio 


-11zs Meléndez y Carlos Verdugo Serna. 


Introducción 


Este libro tuvo su origen en una serie de conferencias, primero dictadas 
en el Birkbeck College, Londres, y después en la Universidad de Boston, 
Massachusetts. Amplié el material donde era necesario y agregué una 
guía de estudio para compensar la falta de referencias y notas a pie de 
página en el texto principal. El objetivo es guiar lo más posible al lec- 
tor lego en filosofía en dirección a las fronteras del tema, sin empanta- 
narse en las fútiles controversias de la academia. 

Yo rechazo la idea de que existen interrogantes filosóficas “centra- 
les”; por lo tanto, el temario de este libro es más amplio del que se esti- 
la en los textos introductorios. También tenga serias reservas respecto a 
la utilidad de gran parte de lo que se considera “investigación” en filo- 
sofía moderna; no obstante, reconozco que el tema ha cambiado irre- 
versiblemente a causa de Frege y Wittgenstein, y para entenderlo, debe 
ser comprendido desde la perspectiva más moderna. No es en absoluto 
fácil transmitir esta perspectiva moderna en un lenguaje que sea accesi- 
ble al lector común; pero el hecho de intentarlo es, creo yo, valioso y no 
sólo para el lego. El estilo tecnocrático de la filosofía moderna —y en 
particular aquella que está surgiendo de las universidades angloameri- 
canas— amenaza con anular todo interés en el tema y romper su cone- 
xión con la educación humana. Sólo cuando los filósofos puedan redes- 
cubrir la simplicidad y claridad de un Frege, un Russell o un 
Wittgenstein, para expresar los problemas de la mente en el lenguaje del 
corazón, realmente sabrán lo que están haciendo en el ámbito de las 
ideas abstractas. Por lo tanto, parte de mi motivación al preparar estas 
conferencias para su posterior publicación ha sido redescubrir el tema, 
presentándolo en el lenguaje que me parece más claro y natural. 

Este libro empieza lentamente, desde preguntas específicas y refi- 
riéndose a textos muy conocidos. Sin embargo, a medida que se desa- 
rrolla el argumento, exploro las líneas originales de pensamiento, para 
presentar el tema no sólo como es, sino como, en mi opinión, debiera 
ser. Por consiguiente, de vez en cuando el material se tornará polémico; 
he tratado de indicar donde es así, ya sea explícitamente o mediante un 
adecuado cambio de estilo. Al lector no se le pide que esté de acuerdo 
con mis afirmaciones más polémicas, sino sólo que encuentre argumen- 
tos contra ellas. 
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Aristóteles observó que no se debiera imponer más exactitud en un 
estudio que lo que permita el tema. Asimismo, no se debiera luchar 
para brindar versiones simples de ideas inherentemente difíciles. Lo 
mejor que el lector puede esperar es que las dificultades son inherentes 
al tópico y no las genera el estilo del autor. Sin embargo, cuanto el tema 
se vuelve verdaderamente técnico, he tratado de esquivar la dificultad 
v doy suficiente idea de su naturaleza. Espero que, al final de este libro, 
el lector curioso pueda encontrar el camino a través de la mayor parte 
de los textos recientes y de todos los clásicos de la filosofía. 

Discutí los diversos borradores de esta obra con varios amigos y 
colegas. Estoy particularmente agradecido a Robert Cohen, Andrea 
Christofidou, Dorothy Edgington, Fiona Ellis, Sebastian Gardner y An- 
thony O'Hear, cuyos consejos y críticas me ayudaron a evitar muchos 
errores de pensamiento y presentación. 
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Naturaleza de la Filosofía 


El objetivo de esta obra es familiarizar al lector con los principales 
argumentos, conceptos y preguntas de la filosofía moderna, tal como 
se enseña en las universidades de habla inglesa. A veces esta filoso- 
fía se describe como “analítica”, aunque eso implica una mayor uni- 
dad de método que la que realmente existe. Digamos solamente que 
la filosofía inglesa contemporánea es moderna en el verdadero senti- 
do de la palabra, que es el mismo sentido en que son modernos la 
ciencia, las matemáticas y el derecho consuetudinario. Esta filosofía 
trata de construir usando los resultados del pasado, pero sobrepa- 
sándolos cuando son inadecuados. Por lo tanto, la filosofía inglesa 
presta escrupulosa atención a la argumentación, evaluando constan- 
temente su validez; es, como ocurre con la ciencia, una empresa co- 
lectiva, que reconoce y absorbe las contribuciones de muchas perso- 
nas que trabajan en este campo; también son colectivos sus problemas 
y soluciones, emergiendo frecuentemente como “por una mano invi- 
sible” desde el proceso mismo del debate y la erudición. 

La palabra “moderno” también se usa en otras formas, de las 
cuales dos son importantes: 

(1) Para señalar lo moderno, en oposición a lo que se ha deno- 
minado la era antigua o medieval de nuestra civilización. La era 
moderna se considera contemporánea con la emergencia de las cien- 
cias naturales y con la decadencia de la tendencia centralizadora de 
la cristiandad. Por ello se considera que Descartes es un filósofo mo- 
derno, mientras que Tomás de Aquino no lo es. Dentro del período 
moderno hay ciertos episodios culturales e intelectuales que se des- 
tacan como particularmente importantes, siendo notable en este sen- 
tido la Ilustración o Iluminación, que interpreta la irresistible corrien- 
te de secularización, escepticismo y aspiraciones políticas que se 
originaron en el siglo XVII (tal vez en el tiempo de Descartes) y que 
culminaron en las locuras profundamente poco ilustradas de la Re- 
volución Francesa. 

(2) Significando “modernista”, como en “arte moderno”. Un mo- 
dernista está comprometido con la edad moderna, y cree que las tra- 
diciones deben ser abandonadas o redefinidas para que se haga jus- 
ticia a las nuevas formas de experiencia. Para un modernista, 
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manifestar su modernidad es una necesidad intelectual, moral o cul- 
tural, “desafiando” lo que se resiste a ella y derramando su despre- 
cio sobre aquellos que se refugian en los valores y hábitos de una 
edad ya sobrepasada. (Como estos individuos escasean, existe una 
vasta industria modernista que se dedica a inventarlos. Son los “bour- 
geois”, que constituyen el blanco de los escritos de Sartre, Foucault, 
Habermas y Adorno). 

La filosofía de habla inglesa es moderna, pero no modernista. La 
filosofía francesa actual (especialmente la obra de Foucault y Derrida) 
es modernista, sin que por ello sea particularmente moderna —es de- 
cir, no se basa en una evaluación de la argumentación, o en el deseo 
de construir sobre verdades establecidas. Como el principal miedo del 
modernista es estar, sin darse cuenta, detrás de los tiempos actuales, 
éste tiende a establecerse resueltamente a la vanguardia. De allí que 
los modernistas hayan inventado el rótulo “postmoderno” para defi- 
nir su última postura. Este rótulo ha sido adoptado por varios pen- 
sadores franceses, como el sociólogo Jean Baudrillard y el filósofo J.F. 
Lyotard, aunque, para los lectores ingleses, el término es probable- 
mente más familiar a través de los escritos del crítico de arquitectu- 
ra Charles Jencks. El significado exacto de “postmoderno” y “post- 
modernismo” lo trato en la Guía de Estudio (al final del libro). El 
modernismo es una postura sostenible, aunque es materia de discu- 
sión por cuánto tiempo más será así. (Un modernista debe definirse 
a sí mismo contra algo, por lo tanto, el propio éxito de su empresa 
amenaza con socavarla). Nadie puede dudar de la contribución que 
el modernismo ha hecho en nuestro siglo en el campo de la música 
y la poesía. Sin embargo, esta contribución no siempre ha sido tan 
bien recibida en el área de la arquitectura, la política y la filosofía. 
Lo menos que puede decirse es que los modernistas no van a gozar 
con este libro y que los postmodernistas probablemente lo detestarán. 

Muchos filósofos historiadores son conocidos por sus sistemas 
especulativos, en los cuales se promete o se trata de dar una expli- 
cación completa de la realidad. Hegel es uno de los más exitosos de 
estos constructores de sistemas, aunque su cercano rival Schopenhauer 
es igualmente ambicioso y bastante más agradable de leer. Los filó- 
sofos modernos en general no son constructores de sistemas: o, por 
lo menos, sus sistemas son peculiarmente desolados y poco consola- 
Zores, en una forma que se anticipa en el título de una obra del influ- 
“ente positivista lógico Rudolf Carnap: The Logical Construction of the 
“2.2. Desde mediados de siglo, los problemas y argumentos filosó- 


erncadenan debates que para un lego deben parecer no sólo 
Zamente áridos sino también inútiles al confrontarlos con las 
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dolorosas dudas que agobian al espíritu humano. Constituye una 
excitante aventura intelectual aprender a tomar una posición desde el 
interior de estos debates, y descubrir que de ninguna manera son ári- 
dos y que, al contrario, se confrontan con las dudas humanas más 
importantes. Pero exige un arduo trabajo, y nada puede aprenderse 
sin el paciente estudio de textos difíciles. El único consuelo es que, 
con pocas excepciones, las más importantes obras de la filosofía 
moderna son breves. 

Esto basta como un enfoque del contexto. Ahora abordaré el pri- 
mer tema, que es la filosofía misma. 


1. ¿Qué es la filosofía? 


Esta pregunta no tiene una respuesta fácil: en realidad, en cierta for- 
ma, es la pregunta principal de la filosofía, cuya historia es una larga 
búsqueda de su propia definición. No obstante, se puede ofrecer, en 
términos que explican lo que sigue, una especie de respuesta. La filo- 
sofía implica los intentos de formular, y además contestar, algunas 
preguntas. Estas interrogantes se distinguen por su carácter abstracto 
y fundamental: 

(a) Abstracción: todos conocemos preguntas sobre cosas concretas: 
¿qué es ese ruido? ¿Por qué se cayó ella? ¿Qué significa esta oración? 
Y tenemos métodos para contestar estas preguntas: experimentos, 
construcción de teorías, análisis. Pero, como cualquier niño lo sabe, 
se puede seguir preguntando a fin de encontrar las bases de cada res- 
puesta. En la medida en que las interrogantes continúan, tienden a 
emanciparse de las circunstancias que las originaron, y a tomar una 
forma abstracta, con lo que quiero decir que pierden todas sus refe- 
rencias a circunstancias concretas y se aplican, en general, al mundo 
como tal. ¿Qué es un ruido? ¿Por qué se caen las cosas? ¿Qué es sig- 
nificado? La abstracción es una cuestión de grado, y una pregunta 
completamente abstracta se formula usando conceptos que no pare- 
cen ser casos especiales de ninguna categoría más amplia, sino que, 
al contrario, parecen constituir las más amplias categorías que pose- 
emos. Así, el concepto de una caída es un caso especial del concep- 
to de un evento. Pero es difícil determinar a cuál categoría general 
pertenecen los eventos, fuera de la categoría de eventos. (He usado 
el término “categoría” para referirme a estos conceptos, los más abs- 
tractos de todos, ya que éste fue el término que introdujo Aristóteles, 
y que fue adoptado por Kant, precisamente con este objetivo). Si 
usted pregunta por qué se caen las cosas, está formulando una pre- 
gunta científica. Pero si pregunta por qué existen eventos, está frente 
al umbral de la filosofía. 


3 FILOSOFÍA MODERNA 


(b) Finalidad: somos criaturas racionales y buscamos explicacio- 
nes, razones y causas. Toda nuestra búsqueda de conocimiento se 
basa en la suposición tácita de que se puede dar una explicación 
racional sobre el mundo. Y no tenemos dificultad en encontrar expli- 
caciones para el primer caso: “Ella se cayó porque estaba ebria”. El 
segundo caso tampoco produce ansiedad: “Estaba ebria porque con- 
sumió tres botellas de vino”. Y el tercer caso tampoco tiene proble- 
mas: “Ella bebió vino porque estaba triste”; y así sucesivamente. 
Pero cada paso de la cadena requiere más explicaciones, y si ellas no 
se encuentran, todo lo que depende de ese paso se hace “infunda- 
do”. ¿Existe entonces un punto final en la cadena de causas, un punto 
de final descanso, por decirlo así, donde se encuentra la causa de 
todo? Si lo hay, ¿entonces cuál es su explicación? Así llegamos a la 
pregunta fundamental: ¿hay una primera causa? Y esta pregunta, por 
su propia forma, se ha situado más allá de la ciencia, más allá de los 
métodos que normalmente usamos para contestar preguntas sobre 
causas. ¿Es una pregunta verdadera? Hay filósofos que sostienen que 
no: pero eso también representa una postura filosófica, una respues- 
ta a la pregunta fundamental. 

A modo de ejemplo, consideremos uno de los argumentos de 
Kant sobre la cosmología, en Crítica a la Razón Pura, que sin duda 
constituye la obra más importante de la filosofía moderna. Cualquier 
evento que se desarrolla en el tiempo ocurre precedido de algún otro. 
Esta serie de eventos se extiende tanto hacia el pasado como hacia 
el futuro, mientras nosotros permanecemos anclados en la cúspide del 
presente. ¿Pero qué hay de la serie como un todo? ¿Tuvo un comien- 
zo en el tiempo? En otras palabras: ¿tuvo el mundo un comienzo en 
el tiempo? Ésta es una pregunta filosófica. Es totalmente abstracta 
(usando sólo las categorías de “mundo” y “tiempo”). También es fun- 
damental: se origina sólo cuando se han contestado o descartado 
todas las interrogantes sobre los eventos actuales. Por lo tanto, según 
Kant, ningún método científico puede responder la pregunta. 
Supongamos que el mundo tuvo un comienzo —en el tiempo t. ¿Qué 
estaba ocurriendo en el momento anterior t - d? Debe haber sido un 
momento muy especial, si tenía en sí el poder de generar a todo el 
universo. Pero si tenía ese poder, debe haber habido algo cierto en ese 
momento. Algo tendría que haber existido ya: el poder que originó 
la asombrosa cosa que lo sucedió. En cuyo caso, el mundo no comen- 
zó en t, sino que ya existía en t - d. Luego, la idea de que el mundo 
comenzó en el tiempo t implica una contradicción. (Y aquí t signifi- 
ca cualquier tiempo). Tomemos ahora un punto de vista alternativo, 
digamos que el mundo no tuvo un comienzo en el tiempo. En ese 
caso, tendría que haber transcurrido una secuencia infinita de tiem- 
zos hasta llegar al presente: una serie infinita debe haber llegado a un 
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fin. Y eso, según Kant, también es una contradicción. Por lo tanto, sea 
cual sea el punto de vista que adoptemos —que el mundo tuvo un 
comienzo en el tiempo, o que no lo tuvo—, nos conduce a una con- 
tradicción. Entonces, debe haber un error en la pregunta. Tal vez las 
preguntas fundamentales no sean realmente preguntas. 

Yo no estoy sosteniendo que el argumento de Kant sea válido. 
Pero es un ejemplo interesante porque nos muestra una forma carac- 
terística de respuesta de la filosofía frente a preguntas que se refie- 
ren a su propia problemática: es decir, argumentando que el mismo 
proceso que origina las preguntas, también demuestra que son irrea- 
les. La obligación de la filosofía es diagnosticar dónde está el error. 

(c) El interés en la verdad: hay otro aspecto que caracteriza a la 
filosofía, y que la distingue de otros modos cercanos de pensar. No 
todo el pensamiento humano está dirigido hacia la verdad. Tanto en 
el arte como en el mito nos permitimos el libre uso de la ficción. Es 
cierto que hay verdades escondidas en esa ficción, y en el caso del 
mito puede haber una especie de revelación que se intuye detrás del 
velo de falsedad. Pero ni el arte ni el mito se evalúan sobre la base 
de su verdad literal, y ninguno es descartable por el solo hecho de 
no presentar argumentos válidos. En filosofía, no obstante, la verdad 
es lo más importante, y determina la estructura de la disciplina. En 
realidad, la validez se define normalmente en términos de verdad, 
siendo un argumento válido aquel en el cual las premisas no pueden 
ser ciertas siendo la conclusión falsa. Esto es aceptado incluso por 
quienes creen que las preguntas filosóficas no tienen respuesta; y el 
“descubrimiento” de que no tienen respuesta sólo se hace cuando se 
intenta encontrar una respuesta verdadera. 

Necesitamos interpretar nuestras experiencias, y para ello sole- 
mos emplear ficciones. A veces estas ficciones están oscuramente 
entrelazadas con verdades, como ocurre en el caso de los misterios 
de la religión. Cuando interpretamos el mundo, nuestro objetivo no 
es sólo conocerlo —puede que ni siquiera sea llegar a conocerlo—, 
sino establecer y justificar nuestra posición dentro de sus fronteras. 
Muchas cosas, fuera de la religión, nos ayudan en este esfuerzo: el 
arte, la narración, el simbolismo, los rituales, junto con la moral 
común y las normas de conducta. Cuando nos referimos a la filoso- 
fía del Talmud o a la filosofía de John Keats, tenemos este tipo de 
cosas en mente. Hay fragmentos de esta “filosofía” que apuntan a la 
verdad abstracta y que por lo tanto son filosóficos en el verdadero 
sentido de la palabra; pero la mayor parte es una cuestión de inter- 
pretación religiosa, estética y moral, cuya meta principal no es la ver- 
dad sino el consuelo. 

Hay filósofos que han renegado de la meta de llegar a la ver- 
dad —por ejemplo, Nietzsche, quien sostenía que no hay verdades, 
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sólo interpretaciones. Pero basta que uno se pregunte si lo que dice 
Nietzsche es verdad, para darse cuenta de cuán paradójico es este 
asunto. (Si es verdad, ¡entonces es falso! —un ejemplo de la llamada 
paradoja del “mentiroso”). En la misma vena, el filósofo francés Mi- 
chel Foucault sostiene repetidamente que la “verdad” de una época 
no tiene validez fuera de la estructura de poder que la sostiene. No 
hay una verdad transhistórica sobre la condición humana. Pero nue- 
vamente debemos preguntarnos si la última afirmación es verdadera: 
porque si lo es, es falsa. Entre los filósofos modernistas se ha origina- 
do cierto paradojismo que ha servido para dejarlos fuera de comu- 
nicación con aquellos de sus contemporáneos que son sólo modernos. 
Un autor que sostiene que no hay verdades, o que todas las verda- 
des son “sólo relativas”, está pidiéndonos que no le creamos. Por lo 
tanto, no hay que hacerlo. 


2. ¿Cuál es el tema de la filosofía? 


¿Existe un campo especial que constituya el dominio de la filosofía? 
¿O las materias filosóficas pueden nacer de cualquier contexto? 
Hablando en forma general, esta pregunta tiene tres tipos de res- 
puestas estándar: 

(a) La filosofía estudia otro ámbito del ser, al cual puede ingre- 
sar sólo a través de sus propios procedimientos. Por lo tanto, el obje- 
tivo de la pregunta fundamental es abrir las puertas que conducen 
hacia ese otro reino. Éste fue el punto de vista adoptado por Platón 
y que constituye el tema de algunos de los más inspiradores y bellos 
escritos filosóficos que existen. La filosofía “platónica” postula la 
existencia de otro ámbito más elevado del ser, que constituye la ver- 
dadera realidad y a la cual el alma humana está unida a través de 
sus poderes de razonamiento. Esta idea fue acogida por muchos de 
los pensadores de la antiguedad —el más notable es el pagano 
Plotino— y por el padre de la iglesia cristiana primitiva Clemente de 
Alejandría. 

El problema para el platónico es el siguiente: ¿cómo se sabe que 
ese otro reino existe? El filósofo debe establecer que nuestros pode- 
zes de raciocinio realmente tienen acceso a él. Por eso la tarea prin- 
cipal de la filosofía se transforma en la evaluación crítica del intelecto 
humano. La descripción de ámbitos más “elevados” tiene un segun- 
372 lugar respecto al análisis de la razón. Además, el hecho de que 
7.atón sea capaz de dar fugaces reflejos de este reino más “elevado” 
+23 a través de elaborados relatos y extensas metáforas (es decir, sólo 
¿aves de un uso del lenguaje que se aparta de la meta de una ver- 

o teral'. nos podría llevar a sospechar que la validez de esa filo- 
etica a la manera de Platón, es realmente imposible: sig- 
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nifica que no podemos elevarnos sobre el mundo de nuestro pensar 
cotidiano para alcanzar el punto de vista de la razón. 

(b) La filosofía estudia cualquier cosa. Las interrogantes filosófi- 
cas emergen de cualquier coyuntura y se refieren a cualquier clase de 
cosa. Hay preguntas filosóficas sobre mesas —por ejemplo, ¿qué hace 
que esta mesa sea la misma mesa que encontré ayer? (el problema de 
la “identidad a través del tiempo”) —, sobre personas, obras de arte, 
sistemas políticos: en resumen, sobre cualquier cosa que exista. En 
verdad, hay preguntas filosóficas sobre ficciones y también sobre ob- 
jetos imposibles —ni siquiera la existencia es un requisito que el tema 
de la filosofía deba cumplir; si lo que nos interesa son las preguntas 
fundamentales, entonces la no-existencia es un punto de partida tan 
válido como cualquier otro. 

He aquí el principal problema de este punto de vista: ¿cómo de- 
finimos una pregunta filosófica (en oposición a una científica, artísti- 
ca, moral o religiosa)? He dado la respuesta en la sección 1, pero no 
es una respuesta que aceptarían todos los pensadores. 

(c) La filosofía estudia todo: trata de proveer una teoría del todo 
de las cosas. En contraste con la “fragmentación” en pequeñas par- 
tes de la ciencia, la filosofía trata de obtener una visión integral del 
mundo, a través de la cual toda la verdad se va a armonizar. Gene- 
ralmente, el filósofo promete consolar al ser racional que tiene la suer- 
te de ser capaz de entender la totalidad de lo que se le ofrece. (La 
sospecha moderna de que la verdad sobre el mundo puede ser inde- 
ciblemente terrible nos da un motivo para aferrarnos a los detalles: 
pero el “salto hacia la totalidad” sigue siendo, por la misma razón, 
una tentación permanente). 

De nuevo nos enfrentamos con un problema: ¿es posible llegar a 
entender la totalidad de las cosas? Hay quienes sostienen que aun- 
que pudiéramos llegar a tener una teoría sobre cualquier cosa, no 
podemos tener una teoría de todas las cosas. Una teoría de este tipo 
tendría que ser demasiado general, tendría que situarse fuera del 
mundo para lograr su punto de vista, haciéndose con ello ininteligi- 
ble para quienes están en el mundo. Nuevamente, como en (a), el 
asunto de la totalidad de las cosas tiende a verse postergado por la 
pregunta más urgente de determinar si la razón es capaz de enten- 
der este conocimiento. Entre los partidarios del holismo filosófico se 
encuentra la mayoría de los grandes idealistas: por ejemplo, Hegel, 
Schelling y F.H. Bradley. 


3. ¿Tiene la filosofía un método propio? 


Aun cuando descartáramos la idea de que hay un tema específico de 
la filosofía, seguiríamos confrontados con el problema del método 
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filosófico. ¿Existen técnicas que se puedan aplicar, un conjunto de su- 
posiciones o procedimientos, cuando nos enfrentamos con las pre- 
guntas fundamentales? La búsqueda de un método ha sido una cons- 
tante preocupación de los filósofos a lo largo de los siglos; he aquí 
cuatro opciones que siguen vigentes: 

(a) Tomismo. El nombre se deriva de su originador, Santo Tomás 
de Aquino (1226-74). El tomismo fue un intento de sintetizar los 
resultados de la reflexión filosófica, en la medida en que se presen- 
taban como la “luz natural de la razón”, y en la medida en que podí- 
an reconciliarse con las enseñanzas de la Iglesia. Extrayendo mucho 
de las recién descubiertas obras de Aristóteles y de los comentarios 
de teólogos musulmanes, cristianos y judíos, Aquino describió la filo- 
sofía como la más alta de las ciencias, la disciplina que explora las 
recónditas “bases” o explicaciones de todo. Cada ciencia específica ex- 
plora la esfera de acción que la define: la biología, la de la vida; la 
física, la de la materia; la psicología, la de la mente; etc. Pero todas 
están obligadas a hacer suposiciones que no pueden justificar. La 
tarea de la filosofía es explorar cómo debería ser el mundo para que 
esas suposiciones fueran válidas. Por lo tanto, la filosofía no puede 
basar sus resultados en la experiencia. Sus conclusiones se establecen 
exclusivamente por la razón y se refieren a los “principios más tras- 
cendentales” de las cosas. La esfera de un estudio de este tipo tiene 
que ser universal: todas las cosas caen dentro de ella, ya que todas las 
ciencias subsidiarias dependen de la filosofía para establecer sus cre- 
denciales fundamentales. Sin embargo, aunque la filosofía se aplica a 
todo, no formula las mismas preguntas que hacen las ciencias espe- 
cíficas. Ello se debe a que estas ciencias tienen que ver con las “cau- 
sas secundarias” de las cosas —es decir, explican una cosa contin- 
gente en términos de otra también contingente—, mientras que la 
filosofía tiene que ver con las “causas primeras”, que explican todas 
las cosas contingentes en términos de la naturaleza fundamental de 
la realidad. 

Jacques Maritain, cuya Introducción a la Filosofía constituye una 
defensa sucinta y accesible del tomismo, define su tema así: 


La filosofía es la ciencia que, usando la luz natural de la razón, 
estudia las causas iniciales o los principios más fundamentales 
de todas las cosas —es, en otras palabras, la ciencia de las cosas 
en sus primeras causas, en la medida en que éstas pertenezcan 
al orden natural. 


¿Puede existir una “ciencia” de este tipo? Si los autores modernos se 
muestran escépticos, es porque no tienen certeza respecto a la natu- 
raleza v validez de los argumentos a priori (ver más abajo). Así que 
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aquí, en contraste con la vasta ambición del tomismo, nos encontra- 
mos con el estudiado minimalismo de: 

(b) Análisis lingiístico o “conceptual”. Estos rótulos, que fueron po- 
pulares por un breve período, ya no son de uso corriente. Pero lo que 
se quiso decir con ellos tiene cierta plausibilidad. La idea es así: las 
preguntas filosóficas nacen al término de la ciencia, cuando ya se han 
agotado todas las exhaustivas búsquedas particulares sobre las cosas. 
¿Entonces qué queda por preguntar? Nada sobre el mundo, pues ya 
hemos dicho todo lo que se podía decir de él. Entonces, ¿acerca del 
pensamiento humano? ¿Pero qué cosa de él? En la medida en que el 
pensamiento es parte del mundo, hay también una ciencia del pen- 
samiento, y ésta no se va a preocupar de las preguntas fundamenta- 
les más que la ciencia de los gusanos o la de las galaxias. Pero toda- 
vía queda el asunto de la interpretación del pensamiento: ¿qué 
queremos decir a través de este o aquel pensamiento? Ésta no es una 
problemática de la ciencia, porque se soluciona a través del análisis 
de un pensamiento, más que a través de una explicación sobre por 
qué se produjo el pensamiento. Este análisis debe comprender ya sea 
las palabras que se han usado para expresar el pensamiento, o los 
conceptos que lo componen. Por lo tanto, la pregunta filosófica fun- 
damental es la pregunta sobre el significado. Debemos analizar los sig- 
nificados de nuestros términos (es decir, los conceptos expresados por 
ellos), para poder contestar las preguntas de la filosofía. Esto expli- 
ca por qué los resultados obtenidos por la filosofía no son meros 
resultados científicos, y también por qué parecen tener una especie 
de verdad eterna o necesaria. Cuando un filósofo pregunta “¿Qué es 
una persona?”, no está buscando hechos particulares sobre personas 
en particular, ni la verdad científica sobre las personas en general. Él 
quiere saber qué es ser una persona: qué hace que algo sea una per- 
sona más que, digamos, sólo un animal. Por lo tanto, está pregun- 
tando qué significa la palabra “persona”. Si su respuesta es que “per- 
sona” significa “un ser racional”, entonces la afirmación de que una 
persona es un ser racional será también para él no sólo cierta sino 
necesariamente cierta. No va a señalar sólo una verdad contingente 
(una mera “cuestión de hecho”), sino una verdad sobre la naturale- 
za intrínseca de la cosa descrita. 

Con este punto de vista, los resultados filosóficos alcanzan la 
dignidad que otorga la necesidad al perder su aire de sustancialidad. 
Si se trata simplemente de que la palabra “persona” significa que las 
personas son seres racionales, ¿por qué este resultado es importante? 
Además, ¿qué son los significados y cómo decidimos si esto o aquello 
es el verdadero significado de una palabra? Éstas también son pre- 
guntas filosóficas, por lo que el método de análisis lingúístico con- 
funde a mucha gente. 
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ic) Filosofía crítica. Esta expresión fue introducida por Kant para 
denotar lo que él concebía como la tarea de la filosofía. También para 
Kant la filosofía tiene que ver con el análisis del pensamiento. Pero 
esto significa algo más que el análisis de las palabras o sus signifi- 
cados. La filosofía debe alzarse más allá del pensamiento, para así 
poder establecer los límites legítimos de su actividad. Debe indicar- 
nos cuáles procedimientos conducen a la verdad, qué patrones de 
argumentación son válidos y cuáles usos de nuestros poderes de ra- 
zonamiento no son ilusorios. La filosofía debe “definir los límites de 
lo pensable”, y su método implica un “segundo orden” de reflexión 
sobre la propia reflexión. A veces Kant denomina “trascendental” a 
este método, significando aproximadamente que, para poder descri- 
bir las condiciones que hacen posible el pensar, hay que situarse de- 
trás del pensamiento (trascenderlo). Los resultados de la filosofía crí- 
tica nos dicen cómo tendría que ser el mundo para llegar a ser 
pensable; dado que el mundo es pensable, es posible llegar a saber, 
usando sólo argumentos filosóficos, cómo es el mundo. 

No es sorprendente que esta postura “crítica” dé origen a tan- 
tas interrogantes como respuestas. Hegel se pregunta: ¿cómo la filo- 
sofía puede establecer los límites del pensamiento sin al mismo tiem- 
po trascenderlos? (No hay tal cosa como un límite unilateral). Ya para 
Kant mismo, la posibilidad de una filosofía crítica (y de “argumen- 
tos trascendentales” en particular) se había transformado en la más 
importante pregunta filosófica. 

(d) Fenomenología. Literalmente, “fenomenología” significa el estu- 
dio de las apariencias, es decir, el estudio del mundo tal como apa- 
rece frente a la conciencia. Las apariencias pueden ser engañosas; 
también pueden ser reveladoras, sin ser idénticas a la realidad no- 
mental que se conoce a través de ellas. (Considere el rostro en una 
fotografía: se trata de una apariencia que para el observador cons- 
ciente está allí en forma genuina y objetiva. ¿Pero es parte de la rea- 
lidad física?). Llegar a entender el mundo tal como aparece es cier- 
tamente parte de la tarea de la filosofía: las cosas más importantes 
de la vida (bondad, belleza, amor y razón de ser) se basan en las apa- 
riencias. Sin embargo, para los fenomenólogos, las apariencias son el 
tema principal de la filosofía. Y como éstas dependen del sujeto que 
las observa, la fenomenología implica el estudio de la conciencia. Así 
argumentaba Edmund Husserl de Moravia, fundador de esta disci- 
plina, quien escribió durante las primeras décadas de este siglo. (El 
término “fenomenología” fue introducido en el siglo XVI! por el 
matemático J.H Lambert, y también fue usado por Hegel para des- 
cribir la teoría general de la conciencia). 

De acuerdo con Husserl, el objetivo de la filosofía es estudiar los 
contenidos de la conciencia, analizada desde el punto de vista del 
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sujeto. No obstante, según Husserl, aunque la filosofía debe partir de 
un estudio de la conciencia, no termina allí. Por el contrario, tiene 
otro objetivo más ambicioso, que es comprender la “esencia” de las 
cosas. Entendemos el mundo porque lo transformamos en conceptos, 
y cada concepto representa una esencia: la esencia del hombre, de la 
materia, de los unicornios, etc. Estas esencias no pueden ser descu- 
biertas mediante la investigación científica o experimentos, ya que 
ellos estudian meramente sus instancias. Pero las esencias se “revelan 
a”, se “afirman en” la conciencia, desde donde pueden ser captadas 
por una intuición. El problema consiste en liberar a la mente de toda 
la basura que impide que esta intuición se exprese. Nuestras mentes 
están atiborradas y confundidas con el bullicio producido por las cre- 
encias sobre cosas contingentes y no esenciales; por lo tanto, sólo 
podemos abordar las esencias si logramos “poner entre paréntesis” 
estas creencias y estudiamos lo que permanece como el resultado de 
un entendimiento interior y puro. El método para “poner entre parén- 
tesis” —descrito también como “reducción fenomenológica”— se dis- 
cutirá más adelante en otros capítulos. 

La fenomenología, al igual que el análisis lingúístico, propone el 
significado como su tema principal. Pero no se trata de la estrecha sig- 
nificación que reside en el lenguaje, sino del significado de la vida 
misma —el proceso a través del cual nos relacionamos con el mundo 
y lo hacemos nuestro. Esto explica el atractivo de la fenomenología, 
especialmente para quienes buscan la respuesta a preguntas morales, 
estéticas o religiosas. Por otra parte, para sus críticos, la fenomeno- 
logía nunca ha logrado justificarse a sí misma en forma satisfactoria. 
En particular, nunca ha podido mostrar cómo un estudio sobre lo que 
es “dado” a la conciencia puede conducirnos a la esencia de alguna 
cosa. 


Todo lo de (a), (b), (c) y (d) presupone que la filosofía debe ser más 
profunda y anterior a la ciencia. Es más, desde estas cuatro perspec- 
tivas, la filosofía deja a la ciencia tal como es. De manera que ninguna 
teoría científica puede probar o desmentir una teoría filosófica. Para 
entender por qué esto es así, debemos explorar una importante dis- 
tinción de la que me ocuparé en otros capítulos. 


4. Lo a priori y lo empírico 


Se dice que la filosofía es una indagación a priori, aunque es discu- 
tible lo que esto realmente significa. Mientras la ciencia procede a tra- 
vés de experimentos, y prueba todas sus teorías enfrentándolas con 
la evidencia, la filosofía alcanza sus resultados usando el pensa- 
miento y sin hacer referencias a la experiencia. Como se puede dedu- 
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cir de nuestra discusión, algo de este tipo tiene que ocurrir, ya que 
las preguntas filosóficas nacen al término de la ciencia. La filosofía 
pregunta si los métodos empleados en la ciencia son válidos; si la 
experiencia es una guía apropiada para llegar a la realidad; si el 
mundo como totalidad es inteligible. Estas preguntas no pueden ser 
contestadas por la ciencia, la que presupone una respuesta positiva. 
Ninguna experiencia puede sostener la pregunta sobre si realmente la 
experiencia guía hacia la realidad: ésta es una pregunta que puede 
ser respondida exclusivamente por el pensamiento. Al llamarla pre- 
gunta a priori, los filósofos quieren decir que antecede y es priorita- 
ria a la experiencia, y que si es posible contestarla, es sólo a través 
del pensamiento. 

Por lo tanto, los filósofos tratan de justificar la idea de una dis- 
ciplina a priori y de demostrar que el conocimiento a priori es posi- 
ble. De hecho, pensaba Kant, ésta es la principal pregunta de la filo- 
sofía. 


5. Ramas de la filosofía 


La filosofía ha adquirido ciertas ramas reconocidas: no están tan cla- 
ramente divididas entre sí como pueden parecer, y además se puede 
pensar que no es posible entender bien las partes aisladas de la filo- 
sofía sin tener alguna idea de cómo es en su totalidad. (Ésta es en 
realidad la principal debilidad de la filosofía anglófila: no es que sea 
demasiado estrecha o analítica, sino que es demasiado especializada. 
Cuando alguien puede llamarse a sí mismo filósofo, sin tener ningún 
punto de vista sobre estética, filosofía política, moralidad o religión, 
algo anda mal en su concepción del tema de la filosofía). 

Es útil dividir la filosofía entre pura y aplicada. En la primera 
de ellas, la filosofía genera sus propias preguntas y respuestas. En la 
segunda, se proyecta hacia el exterior para explorar los fundamentos 
de disciplinas cuyo tema no controla. 

(a) Filosofía pura. Generalmente se reconocen cuatro ramas: 

(i) Lógica: estudio del razonamiento. ¿Qué formas de argumen- 
tación son válidas y por qué? ¿Qué se deduce de qué y qué signifi- 
ca “se deduce de”? ¿Cuáles son las “leyes del pensamiento”, o no 
existen? ¿Cuál es la distinción entre verdad necesaria y contingente? 
Y así sucesivamente. 

(11) Epistemología: teoría del conocimiento. ¿Qué puedo conocer, 

cómo? ¿Proveen conocimiento las percepciones? ¿Qué garantía 
5 34 ES ecto a los juicios basados en la memoria? ¿Existe el cono- 
icuério del pasado, de las leyes universales, del futuro? ¿Puede el 
cirocmuento llegar más allá de la experiencia? Y así sucesivamente. 
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(iii) Metafísica: teoría del ser. (El nombre de esta rama deriva de 
un libro de Aristóteles que, por haber aparecido “después de su 
Física” [meta ta physika], dio la denominación a este tema). ¿Qué exis- 
te? ¿Qué es la existencia? ¿Existe Dios? ¿Cuáles son las cosas básicas 
del mundo? ¿Existen las propiedades, así como los individuos que las 
poseen? Y así sucesivamente. Algunas ramas de la metafísica son tan 
importantes que se tratan en forma separada —notablemente, la filo- 
sofía de la mente. 

(iv) Ética y estética: teoría del valor. ¿Hay una verdadera dife- 
rencia entre aquellas cosas, acciones y afectos que se consideran bue- 
nos y los que se consideran malos o perversos? ¿Se puede justificar 
la creencia de que debemos hacer lo uno y no lo otro? ¿Qué es la 
virtud, y por qué debemos cultivarla? ¿Qué es la belleza, y qué nos 
lleva a buscarla? Y así sucesivamente. 

(b) Filosofía aplicada. Hay tantas ramas de ella como ocasiones 
para que se exprese la locura humana. De particular importancia son 
las siguientes: 

(i) Filosofía de la religión. A veces se supone que incluye a la 
teología, aunque sería más preciso decir que realmente su temática es 
la posibilidad de que haya teología. 

(ii) Filosofía de la ciencia: rama de la epistemología (que se pre- 
ocupa de la validez del método científico), junto con una rama de la 
metafísica (que se preocupa de estudiar la existencia de las entida- 
des postuladas por la ciencia, muchas de las cuales —por ejemplo, los 
quanta y los quarks— son metafísicamente muy problemáticas). 

(iii) Filosofía del lenguaje, que se preocupa de entender el sig- 
nificado y la comunicación. Esta rama de la temática ha cobrado tal 
importancia que ahora amenaza con ahogar al resto, ya que muchas 
de las preguntas filosóficas se pueden replantear como preguntas 
sobre el significado. 

(iv) Filosofía política. Es la rama más antigua de la filosofía apli- 
cada, y el tema de la primera e indiscutible obra maestra de la filo- 
sofía occidental, La República de Platón. 

(v) Ética aplicada. Una rama de creciente importancia y que 
corresponde a la aplicación del argumento filosófico a problemas 
morales específicos, por ejemplo, la conducta sexual, la ética en los 
negocios, el aborto y la eutanasia!. 


Además de estudiar la mayoría de estos temas, es normal estudiar la 
historia de la filosofía. Pero esto da origen a una interesante pregunta: 
¿qué se quiere decir con historia de la filosofía, y por qué tiene 
importancia? Si la filosofía es realmente el tema “moderno” que yo 
he supuesto que es, ¿por qué necesita tener su propia historia? ¿Por 
qué la historia de la filosofía no ha sido sobrepasada, tal como la his- 
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toria de la ciencia ha sido sobrepasada por su propio éxito? Un físi- 
co puede ignorar impunemente toda la historia de su tema, excepto 
lo más reciente, y no ser menos experto por ello. A la inversa, alguien 
con una comprensión muy inadecuada de la física (del sistema de la 
física que se acepta en ese momento como verdadero) puede sin 
embargo ser un competente historiador del tema, con la capacidad 
suficiente para explorar y exponer las presunciones y el significado 
histórico de muchas de las hipótesis ya descartadas. (Por eso la cien- 
cia y la historia de la ciencia son disciplinas académicas separadas). 

He aquí una respuesta. Las preguntas filosóficas son fundamen- 
tales: por lo tanto, se sitúan en los límites de la comprensión huma- 
na. Es difícil saber si las hemos captado. Entonces, para compren- 
derlas, estudiamos las obras de los grandes pensadores que han 
luchado con ellas, y cuyo intelecto superior, aun cuando estemos con- 
fundidos por creencias anticuadas y conceptos ya desacreditados, nos 
guía más certeramente al meollo del tema que lo que habríamos 
logrado guiados sólo por nuestras propias capacidades. Este estudio 
no sólo nos confronta con las más altas cumbres del pensamiento 
humano, sino que también nos ayuda a desentrañar nuestros prejui- 
cios y descubrir sus raíces. 


6. Historia de la filosofía e historia de las ideas 


¿Entonces cuál es la diferencia entre la historia de la filosofía y la his- 
toria de las ideas? ¿O no existen diferencias? 

La historia de la filosofía se trata como una contribución a la 
filosofía. Es decir, los filósofos del pasado se estudian debido a su 
contribución a los problemas del presente o a los problemas que pue- 
den hacerse presentes. La misma preocupación por la verdad que 
anima al estudio de la filosofía, configura nuestra concepción de su 
historia. Para compenetrarse en el pensamiento de los filósofos his- 
toriadores es condición previa no considerar “cerrados” los tópicos 
que ellos discuten. Por ende, el mapa de la historia de la filosofía no 
es tanto un mapa de influencias y continuidades como un mosaico 
de figuras que, independientemente de su posición en el orden tem- 
poral, pueden comprenderse como si fueran nuestros contemporáne- 
os. La historia de la filosofía se enseña siguiendo una agenda filosó- 
Sica, y figuras cuya influencia en el campo de las ideas sobrepasa por 
mucho la influencia de los grandes filósofos (por ejemplo, Rousseau 
> Schelling) pueden desempeñar un papel relativamente menor en la 
Tostoria de la filosofía. Un historiador de las ideas puede ser un mal 
o ímalo en el sentido de su capacidad de evaluar la validez de 
zumentos o la verdad que encierran sus conclusiones), pero 
+ ser un buen historiador. Su preocupación debe ser describir y, 
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si es posible, explicar la influencia de las ideas en la historia, sin que 
importe su mérito filosófico. 

Por eso la historia de la filosofía está tan llena de vacíos. Hay 
pensadores importantes cuyos problemas ya se resolvieron o fueron 
presentados en mejor forma por otro autor —por ejemplo, Male- 
branche o Lotze. Ellos rara vez son encontrados por quienes estudian 
estos temas. Sin embargo, hay otros que han dado los modelos de 
expresión para problemas que continúan vigentes —por ejemplo, Pla- 
tón, Aristóteles, Descartes, Kant y Hume. De cuando en cuando, un 
pensador del pasado se redescubre como un gran filósofo, y en ese 
momento hace la transición desde la historia de las ideas a la histo- 
ria de la filosofía. Esto ocurrió recientemente con Adam Smith. A 
veces la senda conduce en el sentido contrario, como es el caso de 
Lotze. Y hay filósofos (siendo Hegel el principal) que cada diez años 
se descartan como si hubieran sido meras influencias, sólo para ser 
“redescubiertos” como grandes filósofos diez años después. 

¿Significa esto que no hay progreso en filosofía? Es una creen- 
cia tácita de la filosofía “moderna” que el progreso es posible. Hay 
una verdad que debe ser descubierta, pero se encuentra en los lími- 
tes de nuestra comprensión. Por eso debemos aferrarnos a los logros 
filosóficos que sirven como paradigmas para el argumento. Poco a 
poco se ha iluminado el terreno de la filosofía, y aunque la ignorancia 
siempre amenaza con envolvernos, no cabe duda que se puede sos- 
tener que ahora tenemos un entendimiento mejor que el que tuvo 
Descartes respecto a los problemas que él mismo descubrió. 


CAPÍTULO 2 


Escepticismo 


La filosofía moderna no empezó exactamente con Descartes, sino más 
bien con lo que Descartes hizo famoso: la duda sistemática. La posi- 
ción de Descartes en la historia de la filosofía ciertamente no es igual 
a la que tiene en la historia de las ideas. En realidad, fue parte de una 
larga tradición que intentaba llegar a la formulación y respuesta de la 
pregunta escéptica. (Ver el impresionante estudio de R.H. Popkin, The 
History of Scepticism from Erasmus to Spinoza). Esto fue lo que colocó 
por primera vez a la epistemología en el centro de la filosofía (posición 
que ahora comienza a perder). El escepticismo se suele presentar en 
términos del concepto de conocimiento, concepto al que volveré en el 
Capítulo 22. Pero este concepto, que fue de vital importancia para los 
griegos, no es el que se necesita para presentar el problema del escep- 
ticismo. Para poder apreciar la fuerza de los argumentos del escepti- 
cismo, basta hacernos la pregunta: ¿tienen nuestras creencias cotidia- 
nas una adecuada base de sustentación? Sin embargo, inmediatamente 
nos encontramos con un problema de lenguaje, que conviene aclarar 
de partida. 


1. Oración, proposición, afirmación, pensamiento, creencia 


Supongamos que digo la oración “El gato está en la alfombra” (que, 
para abreviar, representaremos por “p”). No sólo he proferido la ora- 
ción “p”; he expresado la proposición que p, que a su vez es idéntica 
al pensamiento que p. La proposición es el significado de la oración. Al 
expresar esta proposición, yo también podría estar haciendo una afir- 
mación: la afirmación que p. Sin embargo, no siempre que digo la ora- 
ción hago esta afirmación: no estoy haciendo la afirmación en este 
“mento, ya que no estoy diciéndole a usted ni a nadie que el gato está 
en la alfombra, sino que simplemente le estoy presentando la proposi- 
ción para que usted la considere. (Contraste mi respuesta con su 
ansiosa pregunta “¿Dónde está el gato?”). Al hacer la afirmación, yo 
ocria estar expresando mi creencia que p. De manera que tenemos 
«y posiblemente cinco) cosas que pueden identificarse a través 
2= la oración “p”, la proposición (pensamiento) que p, la afirma- 


AS ue r y la creencia que p. Estas corresponden a diferentes cate- 
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gorías: la oración es un trozo de lenguaje, la proposición es lo que sig- 
nifica la oración, la afirmación es lo que se hace con ella, y la creencia 
es un estado mental que la oración expresa. Pero todas estas cosas tie- 
nen una importante característica en común: pueden ser verdaderas o 
falsas (tienen un “valor-de-verdad”, como lo han llamado los filósofos 
modernos). Además, se hacen ciertas por las mismas circunstancias: las 
circunstancias que p (de manera que hay otra cosa identificada por 
“p”). Por lo tanto, los argumentos escépticos se pueden expresar en 
diferentes formas: como argumentos sobre si se justifican las oraciones, 
proposiciones, afirmaciones y creencias. Para nuestros fines, no necesi- 
tamos distinguir entre ellas; aunque la pregunta respecto a qué viene 
primero (que, en el sentido de definir e identificar a las otras, es “fun- 
damental”) es importante en lógica y en la filosofía de la mente. 


2. Estructura de un problema escéptico 


El escepticismo comienza identificando un conjunto de creencias que 
constituyen la base de nuestra visión del mundo, y cuya verdad no 
ponemos en duda. Para este fin, identifica todos los fundamentos de 
esas creencias: no los reales fundamentos que esta o aquella persona 
pueda tener, sino todos los posibles fundamentos. De allí procede a 
mostrar que esos fundamentos no justifican las creencias que sostie- 
nen. La forma más leve de escepticismo sostiene que los fundamentos 
no demuestran de manera concluyente la verdad de las creencias; el es- 
cepticismo radical sostiene que los fundamentos no ofrecen ninguna 
razón para creer. El escepticismo radical es el que provee el mayor es- 
tímulo para la filosofía, porque, si no encontramos una respuesta para 
él, no tendríamos motivos para pensar que nuestras creencias habitua- 
les son ciertas. 

Aquí necesitamos diferenciar entre las creencias. Algunas son 
lujos epistemológicos, por decirlo así. Podría renunciar a ellas sin per- 
der mi concepción del mundo ni mi lugar dentro de él. Por ejemplo, 
creer en Dios: para mí podría ser moral y emocionalmente difícil aban- 
donar esta creencia, pero, aunque el escéptico lograra demostrarme 
que no tengo ningún fundamento concebible para mantener esta creen- 
cia, no por ello socavaría mi concepción del mundo. Por ejemplo, yo 
podría mantener mis creencias científicas, aceptando al mismo tiempo 
que Dios no existe. Al atacar estos lujos epistemológicos, el escéptico, 
por el contrario, podría confirmar mis convicciones más habituales. 

Pero también hay necesidades epistemológicas. La primera es 
creer que yo habito en un mundo objetivo que es diferente a mí y 
cuya existencia no depende de mi pensamiento. Si yo abandonara 
esta creencia, todo mi conocimiento científico, y en realidad todos mis 
juicios de sentido común, también tendrían que ser abandonados. 
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Encontraría difícil, y quizás imposible, siquiera formular un concepto 
de lo que soy; tal vez incluso mi capacidad de pensar y hablar racio- 
nalmente sería puesta en duda. El argumento de Descartes en 
Meditaciones de la Primera Filosofía se dirige contra este tipo de necesi- 
dades epistemológicas. Y es interesante que su propia respuesta al 
escepticismo implique resucitar el creer en Dios, con lo que esta cre- 
encia deja de ser el simple lujo que la gente moderna supone que es. 


3. El argumento de Descartes 


Descartes comienza poniendo en duda sus propias creencias (las de 
una categoría epistemológicamente “necesaria”). Su procedimiento ini- 
cial es demostrar que los fundamentos con que normalmente sostengo 
mis creencias son compatibles con el hecho de que sean falsas. Yo ha- 
bía tenido esas creencias, basadas en esos fundamentos, y ahora resul- 
ta que ellos están equivocados. ¿Entonces cómo sé que no estoy equi- 
vocado ahora? Por ejemplo, la experiencia de los sentidos, que 
constituye el fundamento normal para mis creencias respecto al 
mundo físico, es notoriamente susceptible de producir errores. Yo 
puedo sufrir ilusiones, alucinaciones, aberraciones sensoriales, y todas 
ellas son indistinguibles de lo que, en otras ocasiones, me podría pare- 
cer que son percepciones “verídicas” (es decir, verdaderas). Pero si el 
fundamento para mi creencia de estar sentado frente a mi escritorio, 
que se basa en la forma como las cosas parecen ser, resulta ser com- 
patible con el hecho de que yo no esté sentado frente a mi escritorio, 
el fundamento deja de ser suficiente. 

Descartes se mueve desde este punto hacia otros dos argumentos 
más radicales, diseñados para demostrar que mi experiencia es incapaz 
de ofrecer fundamentos de cualquier especie. 

(i) El argumento onírico. A menudo, en los sueños, he tenido las 
experiencias que tengo en mi vida de vigilia. No hay nada lógicamen- 
te absurdo en suponer que mis experiencias mientras sueño podrían 
ser exactamente iguales a las que tengo ahora, meditando sentado 
frente al fuego. ¿Entonces cómo sé que no estoy soñando? Los sueños 
no proveen fundamentos para las creencias que se producen en ellos; 
sin embargo, en principio, podrían manifestar el mismo orden y cone- 
xiones que se dan en la experiencia de cuando estoy despierto. Por lo 
tanto, ¿qué base tengo para confiar en mis experiencias cuando estoy 
despierto? 

Esto podría ser sólo una forma de escepticismo “leve”. Alguien 
podría replicar diciendo que, de hecho, es muy improbable que yo esté 
soñando; porque, aunque yo no pueda probar que estoy despierto, 
tengo muy buenos fundamentos para tener la creencia de que estoy 
3espierto. Pero esta contestación no es acertada. Nosotros juzgamos lo 
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más probable en términos de conexiones a largo plazo. Es probable 
que el perro no tenga hambre cuando llego a casa, pues como mi 
mujer generalmente llega antes que yo, ya lo ha alimentado. La posi- 
bilidad de que a q se le haya dado p es algo que sabemos, porque en 
general tenemos los fundamentos para asociar q con p. Sin embargo, es 
posible que yo esté soñando en este momento, por lo que es igual- 
mente posible que—-haya soñado en todas las otras ocasiones, y que 
incluso mis experiencias de haber estado despierto hayan sido sueños. 
Por eso me resulta imposible establecer las conexiones a largo plazo 
entre la naturaleza de mi experiencia y el hecho de estar despierto, lo 
que me permitiría deducir que, frente a determinadas experiencias, lo 
más probable es que no esté soñando. 

Otros filósofos han contestado diciendo que de todas maneras el 
concepto de soñar tiene que obtener su sentido a partir de cómo se 
contrasta con el hecho de estar despierto. El solo hecho de que sea 
posible hacer este contraste presupone la existencia de algún criterio 
confiable. (Ver argumento de Norman Malcolm en Dreaming). Sin en- 
trar en detalles técnicos, al menos podemos preguntarnos si la invoca- 
ción del concepto de soñar que hace Descartes no lo obliga automáti- 
camente a aceptar la idea de que si está soñando ahora, es porque él 
existe en un mundo donde a veces está despierto. Por otra parte, aun- 
que existiera un criterio para establecer la diferencia entre estar des- 
pierto y estar soñando, ¿no podría yo simplemente haber soñado que lo 
había estado aplicando? ¿Y cómo supe que existía ese criterio? Quizás 
sólo soñé su existencia. 

El mismo Descartes consideró que el argumento onírico no era 
concluyente. Reconoció que, como las ideas de los sueños deben ori- 
ginarse en alguna parte y como no son creadas por él (ya que son 
involuntarias), está autorizado para suponer que vive en un mundo 
que tiene el poder de producir esas ideas. Por lo que algo tiene que 
creer respecto a la realidad objetiva. De allí que ahora enfoque su aten- 
ción al segundo y más poderoso argumento. 

(ii) El demonio. Ahora Descartes imagina que su experiencia es 
exactamente tal como es, excepto que ha sido introducida en él por un 
demonio, “un genio maléfico”, que es lo suficientemente poderoso y 
perverso como para generar en sus víctimas la continua ilusión de una 
realidad objetiva. Si esta hipótesis es coherente, podría ser que tal rea- 
lidad no existiera, que en verdad en el mundo no hubiera otra cosa 
fuera de mí y del demonio que me engaña. ¿Cómo sé que esta hipó- 
tesis no es verdadera? 

Habría varias formas de intentar responder esta pregunta. Pero ya 
no descansando en la diferenciación entre estar soñando y estar des- 
pierto; ni en la diferenciación entre percepciones verídicas e ilusorias. 
Supongamos que hubiese una marca que distinguiera a la percepción 
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verídica, entonces esto nos permitiría diferenciar en forma habitual 
nuestras experiencias sensoriales verdaderas de las falsas. ¿Pero no 
podría el demonio fabricar experiencias que tuvieran esa marca? ¿No 
podría el demonio, para permitirme construir la imagen del mundo 
que actualmente me convence, dejar que yo hiciera todas las distin- 
ciones que ahora empleo para separar razonablemente lo que es ver- 
dadero de lo falso, el estar despierto del estar soñando, y lo que es ser 
respecto a parecer ser —y que, no obstante, toda esta construcción no 
estuviera más anclada en una realidad objetiva que si yo fuese la única 
cosa existente? 

Alguien podría argumentar que aun así el “demonio” a lo más 
constituye una hipótesis, y por lo tanto, una hipótesis no mejor de lo 
que podría ser una explicación rival sobre mi experiencia. La explicación 
corriente, en el sentido de que las cosas son lo que parecen porque 
habito en un mundo objetivo cuya realidad corresponde a lo que yo 
percibo de él, no sólo es igualmente buena, sino tal vez mejor. De 
hecho, algunos filósofos, apoyándose en lo que se ha llamado “infe- 
rencia hacia la mejor explicación”, han sugerido que tenemos bases, y 
buenas bases, para inferir la verdad a partir de la visión de las cosas 
que nos da el sentido común, ya que eso constituye la mejor explicación 
de nuestra experiencia. (Gilbert Harman, “The Inference to the Best 
Explanation”: ver Guía de Estudio). Pero aun cuando esos filósofos 
fueran capaces de explicar lo que significa la “mejor” explicación, 
todavía sería posible sostener que la existencia de ese demonio es una 
explicación aun mejor que la que nos entrega el sentido común. En vez 
de suponer la existencia de un mundo complejo, con una multiplicidad 
de objetos, cuyas leyes apenas entendemos, la hipótesis del demonio 
propone que nosotros estamos íntimamente relacionados con un solo 
objeto (el demonio) y que éste opera de acuerdo con un solo principio 
(el deseo y la búsqueda del engaño). La hipótesis es más simple e inte- 
ligible que la doctrina del sentido común. ¡Tal vez sea la mejor expli- 
cación! 


4. Escepticismo en general 


El objetivo de esta discusión es demostrar que pueden aceptarse los 
fundamentos que sostienen a las creencias de sentido común, aun 
cuando éstas sean falsas; y que las razones para suponer que nuestras 
creencias basadas en el sentido común son verdaderas, no son mejores 
que las que se dan para probar un punto de vista contrario. El demo- 
nio vuelve a aparecer con numerosos disfraces, y muchos filósofos han 
creído que ha sido finalmente embotellado y encerrado haciéndolo ino- 
fensivo. Pero siempre se escapa: el objetivo mismo de haberlo inven- 
tado fue otorgarle este poder. Su última encarnación se debe a un 
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argumento de Hilary Putnam (Reason, Truth and History, pp. 4-7 [Razón, 
Verdad e Historia]), que sugiere que mi experiencia podría seguir sien- 
do la misma que parece ser, aun cuando yo fuese sólo un “cerebro en 
un recipiente”, a merced de un científico maligno que me estimula con 
electrodos. (La gente moderna está más contenta con científicos locos 
que con demonios malignos; pero esto también es obra del diablo: ver 
Capítulo 30). 

Descartes usó la expresión “duda hiperbólica” para describir la 
posición a que lo llevaron sus argumentos radicales. Más que estable- 
cer la duda contrastándola con la certeza, sus argumentos infectan 
todas las creencias y certezas. Nos dejan sin el contraste entre lo cono- 
cido y lo desconocido, del cual parece depender nuestra visión del 
mundo. 

Pero este escepticismo radical no es el único que existe. En cada 
área de la epistemología hay un escepticismo local, que sirve para 
cuestionar la objetividad de nuestras creencias, sin que al mismo tiem- 
po afecte al resto de nuestros conocimientos. He aquí algunos ejem- 
plos: 

(a) Dios. Las creencias respecto a Dios se fundamentan en creen- 
cias respecto al mundo (por ejemplo, la idea de que el mundo está en 
armonía con nuestros deseos). Pero estas creencias respecto al mundo 
podrían ser ciertas, y sin embargo, Dios podría no existir. 

(b) Otras mentes. Las creencias sobre la existencia de otras men- 
tes se fundamentan en creencias respecto a circunstancias de compor- 
tamiento y corporales. Pero estas creencias sobre la conducta podrían 
ser ciertas, aun cuando no existieran otras mentes. 

(c) Valores. Las creencias respecto a valores (¿aunque son real- 
mente creencias?) se fundamentan en creencias respecto al mundo. 
Pero etc... 

(d) Entidades “teóricas” en la ciencia (por ejemplo, electrones, 
fotones, quanta). Las creencias sobre entidades teóricas se fundamen- 
tan en creencias sobre entidades observables. Pero etc... 

Y así sucesivamente, a través de todo el campo de la epistemolo- 
gía. La posibilidad de escepticismo local es precisamente lo que defi- 
ne un problema epistemológico; y una de las preguntas, que trata- 
remos en el próximo capítulo, es si es necesario responder al 
escepticismo punto por punto, o si por el contrario, no sería mejor lle- 
gar a una solución global de un problema que siempre parece estar 
asumiendo la misma forma repetitiva. 


5. Apariencia y realidad 


Una manera de interpretar el escepticismo es a través de la diferen- 
ciación entre apariencia y realidad. Los argumentos de Descartes pare- 
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cen indicar que la realidad del mundo es distinguible de la apariencia 
del mundo. El problema es cómo derivar la realidad a partir de la apa- 
riencia. ¿Se puede hacer? 

Muchos filósofos han contestado: sí, se puede hacer, pero siempre 
que la realidad no esté demasiado distante de la apariencia. Además, 
si lográramos llegar a saber qué queremos decir con “realidad”, la rea- 
lidad no podría estar distante. Un buen ejemplo de este tipo de filóso- 
fo es Berkeley, cuyo Tres Diálogos entre Filias y Filonus debiera ser leído 
en la primera oportunidad. Berkeley atacó una idea que él asociaba 
(tal vez erradamente) con Locke. Según esta idea, el mundo está com- 
puesto de “sustancia material” o (más habitualmente) materia, que co- 
nocemos a través de la experiencia —es decir, a través de la forma en 
que se nos presenta. Pero Berkeley sugirió que esta idea lleva a con- 
tradicciones. Si la sustancia material es realmente independiente de 
nosotros, tendría que poseer propiedades independientes de su apa- 
riencia. ¿Pero qué propiedades? No tenemos ningún concepto de lo 
que son las propiedades, excepto a través de las experiencias que las 
definen —experiencias de color, forma, calor y frío, etc. Por lo tanto, 
¿la materia es realmente caliente, cuadrada o verde? ¿Qué base tene- 
mos para decir tal cosa? Sólo el hecho de que la “sustancia material” 
parece caliente, cuadrada o verde. Decimos que el objeto está caliente 
porque se siente caliente. Hunda una mano en agua caliente y retíre- 
la: al hacerlo, el objeto dejará de parecer caliente. Entonces parece ca- 
liente y no caliente. ¿Qué apariencia corresponde a la realidad? Ber- 
keley sugirió que no hay respuesta para esta pregunta. O ambas 
apariencias son verdaderas —en cuyo caso la idea misma de una sus- 
tancia material implica una contradicción— o ninguna de las dos es 
cierta —en cuyo caso las propiedades no se pueden atribuir a la sus- 
tancia material sino sólo a las apariencias que supuestamente la repre- 
sentan. Sea cual sea la solución que adoptemos, la sustancia material 
deja de ser considerada y la apariencia toma su lugar. 

¿Entonces deberíamos decir que la realidad es apariencia? ¿O que 
se construye a partir de apariencia? ¿O que es “reducible” a aparien- 
cia? Para entender estas preguntas, como se han desarrollado desde 
Berkeley, debemos definir algunas posturas filosóficas comunes. 


CAPÍTULO 3 


Otros -Ismos 


Es más fácil entender la fuerza del escepticismo si se logra captar la 
extensión y variedad de los esfuerzos que se han hecho para comba- 
tirlo. En este capítulo voy a revisar las más importantes respuestas tra- 


dicionales al demonio, y con ello desarrollaré una breve historia de la 
filosofía moderna. 


1. Idealismo 


El término “idealismo” se usa para designar varias posturas filosóficas. 
Comenzaré con la de Berkeley. 

La preocupación de Berkeley fue demostrar que no existen bases 
para creer en algo que no sea la existencia de “ideas” y lo que las 
“percibe” o “concibe”. “Ser es ser percibido”. Con la palabra “idea”, 
Berkeley quería decir cualquier estado mental, ya sea percepción, pen- 
samiento o sensación —en resumen, cualquier cosa que descubrimos 
cuando nos miramos “introspectivamente”. Sus razonamientos utilizan 
las técnicas estándar del escepticismo, añadiendo algunas propias diri- 
gidas específicamente a Locke. Él creyó que el resultado de esta refle- 
xión era simplemente que: cada vez que postulamos un mundo de 
“sustancias materiales”, caemos en el error y la confusión. Estamos a 
salvo sólo cuando hablamos de lo que nos es conocido —es decir, de 
las ideas que entran a nuestra conciencia y de lo que de ellas se puede 
inferir correctamente. Además, las personas corrientes entienden esto 
muy bien y no le dan a sus palabras más significado que las ideas que 
realmente denotan. 

Daría la impresión que Berkeley es invulnerable frente al demo- 
nio. No puedo engañarme respecto a mis ideas; y si cuando me refie- 
ro al mundo material me limito a ellas, tampoco puedo engañarme 
respecto a éste. Sin embargo, las cosas no son tan simples. Berkeley 
concede que si hablo de mesas y sillas no me refiero a ideas aisladas, 
sino a lo que él llama “colecciones” de ideas —significando, a grandes 
rasgos, la totalidad de las experiencias que estos conceptos obligan a 
desplegar. Por supuesto, no se me puede engañar haciéndome creer 
que esta idea, la que tengo en este momento, es otra cosa que lo que 
parece ser. Pero por error puedo creer que pertenece a cierta “colec- 
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ción”. Además, mis recuerdos de ideas previas pueden ser equivoca- 
dos. Por lo tanto, la imagen del mundo que tengo en este momento 
puede ser muy engañosa, y quizás yo no disponga de los medios ade- 
cuados para poder alcanzar la verdadera imagen. Tal vez carezca de 
sentido hablar de verdadera imagen. Tal vez sólo debiera referirme a 
mis ideas del momento. Pero, en tal caso, ¿puedo realmente referirme 
a ellas? (Ver Capítulo 5). 

Berkeley es único entre los idealistas porque es completamente 
honrado respecto a lo que intenta decir. De hecho, está argumentando 
que no existe el mundo físico y que las mentes son lo único que exis- 
te —la suya, la mía y la de Dios. (Es porque Dios está siempre pre- 
sente y “concibiendo” las cosas para que no desaparezcan cuando doy 
vuelta las espaldas). Esta honradez hizo que Schelling y Hegel lo rotu- 
laran de “idealista subjetivo”. Berkeley estaba dispuesto a decir can- 
dorosamente que todo se “componía” de estados mentales, y a definir 
estos estados (las “ideas”) a través de su aspecto “subjetivo” —es 
decir, a través de su naturaleza “interna”, que es la forma como son 
“entregadas” a la conciencia. Pero hay otra clase de idealismo, que ha 
sido llamado (también según Schelling y Hegel) “idealismo objetivo”, 
El idealista objetivo cree que la realidad es en cierto sentido indepen- 
diente de la mente: es objetiva respecto al sujeto que la percibe. Pero 
también cree que la realidad se “organiza mentalmente”: obtiene su 
carácter a través del proceso por el cual es conocida (el proceso de 
“conceptualizar”). Desde este punto de vista, es imposible decir que 
los objetos físicos se “componen” de ideas o de otro tipo de cosas 
mentales. Más bien, deberíamos decir que los objetos físicos son los 
objetos de estados mentales, y que el proceso mediante el cual se 
“asientan” en el intelecto que los observa les es otorgado por su natu- 
raleza. Además, los estados mentales no son solamente “subjetivos”: 
no le son “dados” al sujeto en la forma como Berkeley imaginaba. La 
naturaleza de ellos también se obtiene mediante el proceso que les da 
la realidad objetiva (y no sólo subjetiva). Los estados mentales se “rea- 
lizan” en el mundo objetivo, que a su vez se realiza a través del pro- 
ceso de conocer. 

Los detalles de esta postura hegeliana son complejos y distan de 
ser claros (vuelvo a ellos en el Capítulo 12). Para empeorar aún más 
las cosas, hay un tercer tipo de idealismo, el idealismo “trascendental” 
de Kant (que fue la principal inspiración de la filosofía de Hegel). 
Según Kant, el mundo es independiente de nosotros, pero también se 
"conforma a” nuestras facultades. Aunque ser es más que parecer, el 
mundo es como es porque así es la forma como parece ser. La forma 
somo parece ser es la forma como lo ordenamos, y es como debemos 
ordenarlo para lograr un conocimiento objetivo. También tenemos la 
¿diga de un mundo “trascendental” —un mundo no restringido por la 
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exigencia de tener que conocerlo. Pero sólo se trata de una idea, lo que 
equivale a decir: desconocimiento de una realidad trascendental. 
La postura de Kant es sumamente sutil —en realidad, tan sutil 


que no hay comentarista que esté de acuerdo con otro respecto a su 
interpretación. 


2. Verificacionismo 


Muchas veces se compara a Berkeley con los “verificacionistas” o 
“positivistas lógicos”. El verificacionismo se originó en Viena en el 
período entre las dos guerras mundiales. Fue parte de lo que se llamó 
la “cultura del repudio”. Con ella, Europa central se desprendió de su 
herencia y cometió un suicidio moral. La más ostensible inspiración de 
esta filosofía fue el Tractatus de Wittgenstein, pero también hubo otras 
fuentes, como el empirismo británico y un profundo respeto por la 
ciencia y el “método científico”, que se consideró un camino seguro 
hacia el conocimiento. La idea básica es el “principio de la verifica- 
ción”, que sostiene que el significado de una oración se obtiene a tra- 
vés del procedimiento para verificarla (para establecer su verdad). Sólo 
se puede saber lo que se quiere decir con “p” si se sabe determinar si 
p es verdad. Esto implica que muchas de las cosas que estamos dis- 
puestos a decir en realidad no tienen sentido, ya que no existe ni 
puede existir un procedimiento para establecer su verdad. Por ejemplo, 
la mayor parte de la metafísica carece de sentido. Esta última es una 
conclusión entusiastamente acogida por los verificacionistas. 

El verificacionismo fue introducido en Gran Bretaña por A.J. 
Ayer, quien logró su reputación presentando esta filosofía en su obra 
Lenguaje, Verdad y Lógica. Este libro se considera un clásico, y de ser 
posible debe ser leído, siempre que se lea rápidamente y sin prestarle 
mucha atención. Los detalles de los razonamientos son ridículos, pero el 
plan presenta claramente la motivación del verificacionismo y explica 
por qué logró ser tan influyente. Constituyó uno de los primeros 
intentos sistemáticos de reformular los problemas filosóficos como 
problemas sobre el significado, y de proponer la abolición de la filoso- 
fía como objetivo de ésta. También dio una respuesta al escepticis- 
mo. Si la evidencia para p es q, y constituye la única evidencia que 
hay o puede haber, entonces “p” significa q. Por lo tanto, no hay un 
espacio entre la evidencia y la conclusión, lo que hace que el proble- 
ma del escepticismo no pueda producirse. (Aquí está la conexión con 
Berkeley). Luego, si la única evidencia que tengo para mis afirmacio- 
nes sobre los objetos físicos consiste en la verdad de otras afirmacio- 
nes sobre la experiencia, eso es lo que quiero decir con mis afirmacio- 
nes sobre los objetos físicos. Cualquier preocupación que persista sobre 
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el “objeto físico en sí”, el ítem que está “más allá” de la experiencia, 
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carece de sentido: es una invención filosófica, que debería desaparecer 
si usamos el lenguaje de acuerdo a su propia lógica. Los problemas de 
la filosofía son creados por la propia filosofía: se resuelven demos- 
trando que en verdad no son problemas. 

Los verificacionistas también eran conductistas. Ya que la única 
evidencia que tengo para mis afirmaciones sobre tu mente son obser- 
vaciones de tu conducta, eso es lo único que podría querer decir al 
referirme a tus procesos mentales. ¿Pero qué hay de mi propia mente? 
Por cierto, cuando digo que tengo un dolor o que estoy pensando, no 
me refiero a mi conducta. ¡Si eso es lo que quería decir, puedo estar 
equivocado! Ésta es una de las muchas dificultades que ha encontra- 
do el verificacionismo. De hecho, en la actualidad, el verificacionismo 
se estudia precisamente por estas dificultades. Los verificacionistas, 
como Berkeley, cometieron el error de ser honestos. Fueron víctimas de 
su propia ingenuidad, haciendo posible que todo lo que sostuvieron 
fuera refutado, incluyendo el propio principio de la verificación. Des- 
pués de todo, ¿cómo podría verificarse el principio? Parece no haber 
respuesta. Por lo tanto, y de acuerdo con su propia lógica, el principio 
no significa nada. 

Sin embargo, nos queda una herencia del positivismo lógico. Es la 
idea de que el lenguaje posee una estructura basal sistemática, que no 
se revela inmediatamente a través de lo que su estructura aparenta ser. 
Quizás tengamos que descubrir lo que queremos decir, analizando 
nuestro lenguaje y revelando las relaciones lógicas que existen entre 
nuestras oraciones. Los positivistas tomaron esta idea de Russell. Pero 
el uso que hicieron de ella, la proyectó hacia todos los ámbitos de la 
búsqueda filosófica. 


3. Reduccionismo 


El verificacionismo es también una forma de reduccionismo. Se for- 
mula preguntas sobre “entidades problemáticas” —por ejemplo, obje- 
tos físicos, mentes— y las contesta reduciendo esos objetos a las evi- 
dencias que nos permitan creer en ellos. Se trata aquí del principio de 
la “navaja de Ockham”, cuyo nombre deriva del empirista medieval 
británico Guillermo de Ockham (que a veces se escribe Occam), quien 
probablemente nunca se refirió a él. La navaja de Ockham dice que 
“las entidades nunca deben multiplicarse más allá de lo necesario”. 
Sólo podemos postular la existencia de las cosas que son indispensables 
para explicar nuestra experiencia. Las entidades innecesarias deben ser 
e.minadas de nuestra visión del mundo o “reducidas” a otras cosas 
r.=cesarias. Un ejemplo es la sociedad: ¿existe una sociedad (digamos 
2 sociedad británica) por encima y más allá de los individuos que la 
imponen? La Sra. Thatcher ha declarado notoriamente que no existe 
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tal cosa como una sociedad; queriendo decir que una sociedad se com- 
pone sólo de individuos. ¿Entonces podemos concluir que no hay he- 
chos sobre sociedades aparte de hechos sobre individuos? Y si así fue- 
ra, ¿estamos autorizados a sostener que las sociedades no existen? El 
reduccionista replicaría que podemos decir que las sociedades existen, 
pero siempre que las hayamos “reducido” a sus miembros. Los reduc- 
cionistas son ontológicamente parsimoniosos. Sus opositores —inclu- 
yendo “idealistas objetivos” como Hegel— proponen una “ontología” 
más rica. Hegel, por ejemplo, diría que cuando las personas se juntan 
en una sociedad, de sus acuerdos mutuos nace una nueva entidad (la 
sociedad civil). Y esta entidad cambia la naturaleza de los individuos 
que la componen. Las personas que están fuera de la sociedad son otra 
cosa que las personas que se han asociado. ¿Entonces cómo podemos 
decir que una sociedad se compone de individuos no-sociales? Te- 
nemos un nuevo todo orgánico, que no se puede reducir a las células 
que lo componen, ya que la naturaleza de ellas depende de su parti- 
cipación en este todo. 

Los verificacionistas adoptaron una forma particularmente moder- 
na de reduccionismo. Según ellos, cuando las personas dicen que una 
sociedad se “compone” de individuos, están hablando en forma obli- 
cua. Lo que realmente deberían decir es que “las oraciones sobre la 
sociedad son equivalentes a otras oraciones sobre individuos”, o “las 
oraciones sobre la sociedad se pueden convertir, sin que pierdan su 
sentido, en otras oraciones sobre individuos”. “Equivalentes” aquí sig- 
nifica lógicamente equivalentes (es decir, necesariamente tienen el 
mismo valor-de-verdad). En otras palabras: las sociedades no se com- 
ponen de individuos: son “construcciones lógicas” a partir de indivi- 
duos. La idea de construcción lógica (debida a Russell y a Wittgenstein 
en su primer período) ha desempeñado desde entonces un importan- 
te papel en la filosofía. Por lo tanto, conviene hacer algunos breves co- 
mentarios sobre ella. 

Con frecuencia uno tiene que referirse al hombre promedio. Pero 
sólo alguien al borde de la locura filosófica podría afirmar que el hom- 
bre promedio existe. La razón por la cual no inferimos su existencia es 
que sabemos que las referencias a él son sólo resúmenes: sumarios 
convenientes sobre hechos que se refieren a los hombres. Si decimos 
que el hombre promedio tiene 2,3 hijos, ciertamente no estamos impli- 
cando que haya alguien que tenga 2,3 hijos. Sólo estamos diciendo que 
el número de hijos dividido por el número de hombres, es 2,3. Éste es 
un ejemplo de lo que los verificacionistas tienen en mente cuando di- 
cen que las oraciones sobre una cosa son equivalentes a, o converti- 
bles en, oraciones sobre otra cosa. Hay dos formas de expresar esta 
idea. Podemos hablar de oraciones que se refieren a la frase “el hom- 
bre promedio”, y decir que son convertibles en oraciones sobre los 
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hombres. O podemos hablar del hombre promedio propiamente tal, y 
decir que se trata de una construcción lógica que ha sido extraída de 
los hombres. Aunque ambas formas dicen lo mismo, la primera es 
sobre palabras, y la segunda sobre una entidad putativa a la cual se 
“refieren” estas palabras. Carnap, cuyo libro The Logical Construction of 
the World llevó al verificacionismo a sus límites, escribe que la prime- 
ra forma de hablar corresponde al modo “formal”, mientras que la 
segunda, al modo “material”. Los problemas filosóficos surgen cuando 
nos aferramos demasiado al modo material y olvidamos el modo for- 
mal de discurso que provee su significado. El problema filosófico 
podría comenzar con la premisa: “Nos referimos al hombre promedio; 
por lo tanto, el hombre promedio existe”. La conversión hacia el modo 
formal muestra que el problema no tiene sentido. 

Los verificacionistas pusieron en otros términos la teoría de Ber- 
keley que sostenía que las mesas y sillas eran colecciones de ideas, 
diciendo que se trata de construcciones lógicas originadas a partir de 
“datos sensoriales”. Los datos sensoriales son lo “dado” a través de la 
experiencia sensorial. 

El término “reduccionismo” a veces se usa en otra forma y con- 
texto, para denotar el intento de liberar al mundo humano de los valo- 
res, mitos y supersticiones que supuestamente lo entraban. Por ejem- 
plo, un sexólogo tipo Kinsey puede describir la conducta sexual 
humana sin referirse a los pensamientos de los participantes, y con 
esto “reducirla” a una mera función biológica o a una sensación de 
placer en las partes sexuales. Un marxista puede describir el sistema 
legal de un país sin referirse a los derechos y deberes que define, 
reduciéndolo a las relaciones de poder que pone en vigor. Aquí encon- 
tramos un uso peculiar de la frase “nada más que”. El sexo es “nada 
más que” la forma como nuestros genes se perpetúan o “nada más 
que” el placer que se siente en las partes sexuales; la justicia es “nada 
más que” las exigencias de poder de la clase dominante; la galantería 
es “nada más que” la forma que hemos inventado para recordarles a 
las mujeres su estado de siervas. (Ver el argumento de Trasímaco en el 
libro primero de La República de Platón). Este tipo de reduccionismo 
no sólo alberga una caterva de confusiones filosóficas, sino que es 
esencialmente anti-filosófico al estar basado en el deseo de simplificar 
el mundo para favorecer una conclusión que ya se había decidido de 
antemano. El atractivo de este reduccionismo radica en su capacidad 
de desencantarnos y, al hacerlo, de disminuirnos. El reduccionista 
“abre nuestros ojos” a la verdad de nuestra condición. Pero, por 
supuesto, no se trata de la verdad, se cree verdad sólo porque nos 
impacta y sobresalta. Aquí hay un desprecio por la verdad y por la 
experiencia humana que un filósofo debe hacer todo lo posible por 
sobrepasar. Aun cuando una estrategia genética explicara la conducta 
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sexual humana, eso no nos da derecho a concluir que la cosa explica- 
da es idéntica a, reducible a o “nada más que” la cosa que explica. 
(Después de todo, una estrategia genética explica nuestra creencia en 
las matemáticas). Una de las tareas de la filosofía en nuestra época es 
enseñar a las personas a resistir este tipo de reduccionismo vulgar. 
Lamentablemente, las universidades modernas destinan gran cantidad 
de energía a apoyarlo. 


4. Empirismo 


El empirismo, cuyo nombre deriva de Sexto Empírico (cerca del 200 
d.C.), quien postuló sus principios centrales, corresponde a la idea de 
que todo conocimiento y toda comprensión tienen sus raíces en la 
experiencia —especialmente en la experiencia que obtenemos a través 
de los sentidos. La teoría tiene dos partes: primero, la experiencia es 
la base de nuestro conocimiento; segundo, la experiencia es la base de 
nuestra comprensión o entendimiento —es decir, de los conceptos que se 
usan para formular ese conocimiento. Aunque parece bastante eviden- 
te que estas dos condiciones deben ir juntas, existen filosofías que tra- 
tan de separarlas (por ejemplo, la de Kant). Los empiristas modernos 
tienden a enfatizar la segunda parte de la teoría, como ocurre típica- 
mente con el verificacionismo (ver más arriba). Ellos sostienen que el 
significado de lo que pensamos y decimos está dado por las experien- 
cias que lo “verifican” o “fundamentan”. Locke tenía una idea similar 
en mente cuando sostuvo que todas nuestras ideas derivan de los sen- 
tidos, pero su forma de presentar el problema es poco atractiva para 
los filósofos modernos, ya que parece implicar que el empirismo es 
sólo una teoría sobre la causa y mo sobre el contenido de nuestras 
“ideas” (o conceptos). (El mismo defecto se puede encontrar en Ber- 
keley y Hume, quienes generalmente se clasifican, junto con Locke, 
como los más grandes empiristas modernos). 

El principio escolástico medieval: “nada hay en los sentidos que 
no haya estado antes en la mente”, aceptado incluso por Santo Tomás 
de Aquino, expresa una suerte de empirismo. Pero no está claro hasta 
qué punto Aquino o sus contemporáneos estaban preparados para asu- 
mir las consecuencias de este principio. Los filósofos medievales que 
pueden considerarse verdaderamente empiristas —en especial, Gui- 
llermo de Ockham— fueron considerados clara, y peligrosamente, he- 
réticos en su época. 

El empirismo tiene un aire de representar al sentido común, pero 
al compenetrarse en él, se ve que también es claramente iconoclasta, 
pues implica que toda declaración que afirme poseer conocimiento 
debe ser sometida a la prueba de la experiencia y, en caso de que falle, 
debe ser rechazada. Por eso el empirismo pone todo en duda, la auto- 
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ridad, la tradición y la revelación. ¿Pero qué significa “la prueba de la 
experiencia”? Hay mucha controversia respecto a este punto. La pos- 
tura más sofisticada hace referencia al “método científico”, alegando 
que la prueba de la experiencia implica procedimientos experimenta- 
les, inducción (ver Capítulo 15) y un sinnúmero de otros artificios inte- 
lectuales, cuya autoridad a su vez tendría que ser validada a través de 
la prueba de la experiencia. (Esto suena a círculo vicioso, pero, como 
dije, la idea es sofisticada, y por lo tanto, viene acompañada de argu- 
mentos que pretenden demostrar que el círculo no es de ninguna ma- 
nera vicioso). 

Para el empirismo, los mayores obstáculos son las matemáticas y 
la metafísica. Parece que, aunque ciertamente el conocimiento mate- 
mático no se basa en la experiencia, no se puede negar su existencia. 
Tampoco los conceptos matemáticos (números, sumas, etc.) derivan su 
significado de experiencias que los “fundamenten”. El esfuerzo de los 
empiristas, que han tratado de demostrar que las matemáticas consti- 
tuyen sólo un problema de definición, ha producido algunos de los 
más importantes resultados de la filosofía moderna. Una de las res- 
puestas del empirismo respecto a la metafísica es la que dan los veri- 
ficacionistas, es decir, descartarla como una tontería. Pero esta actitud 
es demasiado simple. Los mismos empiristas se han visto forzados a 
producir algunas suposiciones metafísicas, y por lo tanto, tienen la 
obligación de proveer un procedimiento que permita distinguir lo ver- 
dadero de lo falso en esas suposiciones. (Después de todo, ¿no es 
acaso el mismo empirismo una teoría metafísica?). 

Gran parte del razonamiento respecto a la “verdad necesaria” tie- 
ne como raíz la reflexión sobre este problema. Si las proposiciones 
matemáticas y metafísicas son ciertas, tienen que ser necesariamente 
verdaderas (verdaderas sea cual sea el curso de la experiencia o “el 
devenir del mundo”). ¿Qué significa eso, cómo puede ser así y —lo 
más importante para un empirista— cómo podemos saber que es así? 
Estos temas los discutiré en el Capítulo 13. 


5. Racionalismo 


Kant fue el primero que diferenció el racionalismo del empirismo. En 
Crítica a la Razón Pura, sostuvo que el empirismo y el racionalismo re- 
presentan dos opciones y que los filósofos de su época eran atraídos 
hacia una u otra. (Kant llegó a producir una tercera opción, la propia, 
que incorpora lo que para él era la verdad de cada una, eliminando al 
mismo tiempo lo que él consideraba sus errores). El racionalismo se 
funda en un permanente escepticismo respecto al valor de la expe- 
riencia. El racionalista argumenta que la experiencia sólo provee resul- 
lados ambiguos y oscuros. En particular, únicamente puede mostrar la 
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apariencia de las cosas, y guarda silencio en cuanto a la realidad. Por 
lo tanto, la experiencia no entrega elementos para basar el conocimien- 
to. Si sabemos algo es porque podemos obtener certeza, y ésta se al- 
canza sólo a través de la reflexión racional, basada en principios auto- 
evidentes. Por ende, el verdadero conocimiento es el conocimiento a 
priori —conocimiento cuya justificación puede obtenerse sólo median- 
te el razonamiento. 

El racionalismo lleva casi inexorablemente a la conclusión de que 
la razón es superior a los sentidos cada vez que compite con ellos (y 
también lleva a la igualmente importante conclusión de que la razón 
es la que decide si está o no en competencia con los sentidos). A su 
vez, esto conduce a una reformulación de las diferencias entre apa- 
riencia y realidad. Todas las creencias derivadas de la experiencia, sean 
“ilusiones”, fantasías o resultados científicos fundamentados, constitu- 
yen creencias sobre las apariencias. Sólo la razón sabe lo que es verda- 
deramente real. 

El racionalismo tiene una larga tradición. Es por lo menos tan 
antiguo como Platón, quien es considerado el paradigma de esta filo- 
sofía. En la época moderna, el racionalismo incluye a (según la tipo- 
logía estándar) Descartes, Leibniz, Spinoza y, con toda probabilidad, a 
Hegel. Sin embargo, hay que tener cuidado con dar demasiada impor- 
tancia a una etiqueta que fue inventada por un filósofo, más aún, un 
filósofo (Kant) con una mentalidad excesivamente sistematizadora. A 
los comentaristas modernos les gusta recalcar los aspectos “empiristas” 
de Descartes y Leibniz (incluso el lado empirista de Spinoza), que fue- 
ron poderosos pensadores científicos, cuya filosofía se origina, en parte, 
en el intento de explicar el mundo como lo veían. No obstante, y por 
razones de conveniencia, generalmente se acepta la división entre em- 
piristas y racionalistas. 

Un problema que el racionalista tiene que enfrentar, paralelo a los 
problemas que se le presentaron al empirista, es cómo explicar las ver- 
dades contingentes —verdades que “pudieran haber sido diferentes”. 
Las conclusiones de la reflexión racional siempre tienen un aire de 
necesidad. Sólo pueden ser probadas si se demuestra que correspon- 
den a la forma como necesariamente tienen que ser las cosas, tal como 
ocurre en matemática. Si lo verdaderamente real sólo se llega a cono- 
cer a través del razonamiento, ¿es posible que haya verdades contin- 
gentes respecto a la realidad? Sólo Spinoza se atrevió a contestar cate- 
góricamente que “no”. 


6. Realismo 


En las últimas décadas, y por complicadas razones históricas de las 
cuales no necesitamos preocuparnos aquí, este “ismo” ha cobrado una 
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importancia particular. En forma aproximada, uno es “realista” res- 
pecto a x si piensa que x existe independientemente de nuestros pen- 
samientos sobre él, de nuestra experiencia sobre él, etc. En este senti- 
do, la mayoría de las personas son realistas en cuanto a las mesas y 
sillas, pero no en cuanto a los personajes de los mitos y la ficción. El 
verificacionismo se puede considerar como un permanente anti-realis- 
mo, y el término “anti-realismo” se ha generalizado recientemente para 
cubrir muchas teorías, entre las cuales el verificacionismo es un caso 
especial. Hace un tiempo, los filósofos hubieran contrastado (como 
Kant) el realismo con el idealismo; pero más recientemente, las dudas 
sobre si es posible clasificar al “verificacionismo” como una forma de 
idealismo, han llevado al uso del término anti-realismo, que es más 
amplio. 

Este tema se ha vuelto extremadamente complejo, ya que el tér- 
mino “realismo” se usa ahora para describir una postura general res- 
pecto a la teoría del significado. Volveré a esto en el Capítulo 19, una 
vez que podamos explorar algunas de las posturas más sutiles que 
existen entre el realismo y el idealismo, para las cuales el término 
“anti-realismo” es sólo una de las posibilidades. 


7. Relativismo 


Aquellos que se impacientan con el peso del argumento escéptico sue- 
len adoptar el relativismo porque les da la impresión de que con ello 
zanjan la discusión y se les devuelve la soberanía sobre sus pequeñas 
opiniones. El relativismo dice que no hay verdades objetivas, ya que 
todas las verdades son “relativas”. Cuando se razona sobre problemas 
morales, el relativismo se convierte en el primer refugio del bribón. 
“Esa es su opinión”, dice el relativista, “y bienvenido a ella. Pero mi 
opinión es otra y yo tengo derecho a la mía. Las opiniones sólo tienen 
la autoridad del punto de vista con el cual se llegó a ellas. Tengo tanto 
derecho a creer que el adulterio es aceptable como usted a creer que 
es malo. Fuera de las opiniones que tenemos sobre ellos, no existen ni 
el bien ni el mal como tales”. 

El relativismo implica aceptar cierta forma de escepticismo. Ha 
ganado un asidero no sólo en el campo de la moral sino también en 
el de la filosofía de la ciencia. El libro La Estructura de las Revoluciones 
Científicas, de Thomas Kuhn, pretende mostrar que el pensamiento 
científico siempre implica ajustarse a un “paradigma” teórico, que es 
injustificado debido a que define los términos del debate. Bajo la 
influencia de esta idea, el relativismo gozó de una enorme populari- 
Zad durante los años 70. 

Pero el debate es mucho más antiguo que Kuhn. En realidad, se 
szmonta a Platón, en cuyo Teeteto hay una sólida respuesta al relati- 
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vismo de Protágoras. Pregunta Platón: ¿cómo podría un relativista, sin 
introducir la noción de verdad objetiva, explicar el expertizaje, la ense- 
ñanza, la discusión y el debate? Platón no define expertizaje, pero pre- 
gunta “¿qué piensan las personas sobre el expertizaje?” (170ab). La res- 
puesta es que ellas creen que algunas personas saben y otras son 
ignorantes y que los ignorantes hacen juicios falsos. Pero Protágoras 
sostiene que no puede haber juicios falsos. Entonces, o las personas 
tienen razón en pensar que hay juicios falsos, en cuyo caso se refuta a 
Protágoras, o están equivocadas, en cuyo caso también se refuta a Pro- 
tágoras, ya que su juicio es un ejemplo de un juicio falso. 

El relativista podría contestar que el razonamiento supone lo que 
está en juego, es decir, el concepto de verdad absoluta. Quizás sea cier- 
to para mí el que haya juicios falsos, pero de esto no se deduce que sea 
cierto para Protágoras. Pero entonces Platón nos dice que si el relativis- 
mo es cierto sólo para el relativista, la objetividad de nuestras creencias 
deja de estar amenazada. Además, al afirmar que el relativismo es 
cierto para él, el relativista afirma que es cierto para él en forma abso- 
luta. Por lo tanto, está sujeto a la verdad absoluta por la práctica mis- 
ma de una afirmación, que tiene como meta la verdad absoluta. 

Pero la discusión no ha terminado. Hay dos cosas seguras: el rela- 
tivismo vulgar no tiene esperanzas de sobrevivir fuera de la mente de 
bellacos ignorantes; y el relativismo sofisticado tiene que ser tan sofis- 
ticado que apenas merece tener ese nombre. 


CAPÍTULO 4 


Sí Mismo (Self), Mente y Cuerpo 


Volvamos a las Meditaciones de Descartes, y en especial a la segunda 
Meditación, donde Descartes aventura su primera respuesta a la duda 
hiperbólica. Se recordará que Descartes tenía numerosos argumentos, 
dos de los cuales en particular parecían convencerlo de que no podía 
confiar en la evidencia de los sentidos. Descartes respondió a estos ar- 
gumentos con una pregunta: ¿de qué puedo estar seguro? O, en otras 
palabras: ¿hay algo de lo cual no puedo dudar? Y si existe tal cosa, 
entonces ella, y ella sola, puede proveer las bases para el conoci- 
miento. 

La respuesta de Descartes a esta pregunta se conoce como el 
“cogito”, término que proviene de una descripción anterior de este ra- 
zonamiento, que se resume con las palabras “cogito ergo sum”: Pienso, 
luego soy. (Ver Discurso del Método. La formulación es en realidad de 
Jean de Silhon, amigo de Descartes). Sin embargo, esto no es lo que 
dice Descartes en las Meditaciones. En ellas dice más bien que la pro- 
posición “Yo soy, yo existo” es necesariamente cierta cada vez que la 
pronuncio “o la afirmo introspectivamente”. 

La frase “necesariamente cierta” se debe leer cuidadosamente. 
Después de todo, la proposición de que yo existo no es necesariamen- 
te cierta. Lo necesariamente cierto es otra proposición —es decir, que 
si yo pienso, luego existo. (Sin embargo, la necesidad de esto no es 
diferente de la necesidad de “Si yo como, luego existo”; de aquí lo ina- 
decuado de la formulación inicial del razonamiento de Descartes). Es 
importante reconocer que las proposiciones que Descartes propone 
como inmunes de duda incluyen proposiciones como “Yo soy”, que 
son sólo contingentemente ciertas. Contrario a una verdad matemática, 
esta proposición podría ser falsa. Siendo contingente, promete ofrecer 
fundamentos para una teoría sobre el mundo como ocurre que es. Yo sé 
que el mundo me contiene; podría no hacerlo, pero lo hace. Por lo 
tanto, éste será el punto de partida de mi teoría sobre lo que el mundo 
realmente contiene. 

¿Tiene razón Descartes al pensar que “Yo existo” constituye algo 
imune a la duda? El consenso moderno es que la verdad de esta ora- 
ción está garantizada por la regla de que “yo” se refiere al hablante. 
La proposición de que yo existo puede ser expresada (ya sea en forma 
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hablada o con el pensamiento) sólo por alguien que con ella se esté 
refiriendo a sí mismo. Por lo tanto, la forma exitosa de enunciar la 
proposición presupone la existencia de la persona que la está enun- 
ciando. La proposición no puede producirse sin ser cierta. De manera 
que Descartes tenía razón. 

¿Pero qué se deduce? Descartes sabía que no podía seguir elabo- 
rando sobre la proposición de que él existía: decir que algo existe sin 
poder decir qué existe, es decir nada. Si quiero proponer una teoría 
respecto al mundo que me contiene, necesito saber qué clase de cosa 
soy. Descartes analiza, una por una, varias proposiciones sobre sí mis- 
mo: que él es un animal racional, que tiene manos, cara y brazos, que 
tiene un cuerpo que puede mover a voluntad, etc.). Pero llegó al con- 
vencimiento de que todas estas cosas eran susceptibles de duda. El 
demonio podía engañarlo haciéndole creer que tenía brazos, cara y 
cuerpo. Lo mismo es cierto de cualquier atributo físico —de cualquier 
cosa que “corresponde a la naturaleza del cuerpo”. Sólo al explorar el 
alma empezamos a encontrar un refugio del demonio. A pesar de to- 
das las dudas respecto a las proposiciones que se refieren a mi cuer- 
po, no puedo dudar del hecho de estar pensando: 


¿Qué decir sobre el pensamiento? Allí encuentro que el pensa- 
miento es un atributo que me pertenece; es la única cosa que no 
se puede separar de mí. Yo soy, yo existo, eso es seguro. ¿Pero 
cuándo? Sólo mientras pienso; porque existe la posibilidad de 
que si dejo de pensar, podría dejar de existir. 


Descartes termina por concluir que él es una cosa pensante, en otras 
palabras, “una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, desea, 
rechaza, y que también imagina y siente”. 

Esta oración muestra que Descartes usa el término “pensamiento” 
para cubrir una gran cantidad de cosas. De hecho, el pensamiento 
incluye cualquier estado mental actual del sujeto. En relación a todos esos 
estados, yo soy inmune al error y el demonio no puede engañarme. 
Esto es cierto no sólo de los estados mentales “intelectuales”, sino tam- 
bién de la percepción sensorial. Como dice Descartes: 


Yo soy el mismo que siente, es decir, que percibe ciertas cosas 
por los órganos de los sentidos, ya que en verdad veo la luz, 
oigo los ruidos, siento el calor. Pero se dirá que estos fenóme- 
nos son falsos y que estoy soñando. Dejemos que así sea; de 
todas maneras, al menos es cierto que me parece que veo la luz, 
oigo los ruidos y siento el calor. Eso no puede ser falso; en pro- 
piedad, es lo que en mí se llama sentir (sentire): y usando su 
sentido preciso, no es otra cosa que pensar. 
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El razonamiento de Descartes implica un paso más allá de lo que fue 
la inicial inmunidad respecto a la duda sobre el “Yo existo”. La regla 
de que “yo” se refiere al hablante no garantiza la verdad de todas las 
proposiciones que implican al “yo”. Considérese “Yo camino”. Yo po- 
dría decir y pensar esto aunque no sea cierto (porque estoy soñando). 
Ni siquiera puedo autovalidar la oración “Yo estoy hablando”. Pues 
aunque esta proposición es (necesariamente) cierta cada vez que se 
enuncia en voz alta, yo podría estar equivocado en mi creencia de que 
la estoy diciendo en esa forma (en oposición a pensarla o soñarla). 
Sólo el lenguaje interno (es decir, el pensamiento) me entrega la com- 
pleta inmunidad respecto a la duda que Descartes está buscando. 
Pareciera que todo lo que puede describirse como pensamiento (todos 
los estados mentales del momento) es inmune a la duda. 

Puedo dudar de estar hablando, pero no de estar pensando. Tam- 
poco puedo dudar de tener un dolor o cierta experiencia visual, de 
querer irme a casa, etc. Parece que hubiese alguna cosa en mis estados 
mentales del momento que los coloca más allá de la duda. En cambio, 
se pueden tener dudas sobre las proposiciones respecto a mis estados 
corporales: caminar, hablar, pesar 70 kilos, etc. Esta idea lleva a otra: 
la “inmunidad frente al error”.de mis creencias acerca de mi mente, 
contrastada con la naturaleza susceptible al error de mis creencias res- 
pecto al mundo físico, se debe a una diferencia fundamental entre lo 
mental y lo físico, una “separación ontológica”. Mis estados mentales 
son más verdaderamente parte de mí que mis estados físicos, y por eso 
los pongo en esta relación privilegiada, la cual garantiza mi pretensión 
de tener acceso al conocimiento. 

En la sexta Meditación, Descartes va aún más allá tratando de 
establecer la “verdadera diferencia” entre alma y cuerpo. Su razona- 
miento es aproximadamente así: puedo dudar de todas las proposicio- 
nes respecto a mi cuerpo, pero no puedo dudar de las proposiciones 
respecto a mi alma (es decir, mis estados mentales del momento). En 
particular, no puedo dudar de ser una cosa pensante. Si algo en mí es 
cierto, esto es cierto. Pero ya que puedo concebir la falsedad de todas 
las proposiciones respecto a mi cuerpo (incluyendo la proposición de 
que tengo un cuerpo) en tanto soy incapaz de concebir la falsedad de 
la proposición de ser una cosa pensante, mientras yo exista, lo prime- 
ro puede ser falso y lo segundo tiene que ser verdadero. De esto pare- 
ce concluirse que yo soy esencialmente una cosa pensante (un alma), 
pero sólo por accidente (o contingencia) un cuerpo. Además, no parece 
haber nada errado en la hipótesis que sostiene que el alma puede exis- 
tir sin el cuerpo. 

El razonamiento sobre la “verdadera diferencia” es profundo y 
engañoso. (Para un excelente análisis, ver Bernard Williams, Descartes: 
El Proyecto de la Investigación Pura). Menciono aquí este aspecto para 
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señalar la dirección a que apunta el pensamiento de Descartes: hacia 
lo que ahora se llama teoría “cartesiana” de la mente. Según esta idea, 
la mente es una entidad (o “sustancia”) no-física, que es transparente 
a su propia conciencia y que está conectada sólo en forma contingente 
con el mundo de los objetos físicos. Cada sujeto (cada “yo”) es idénti- 
co a esa mente, sobre la cual ejerce una especie de soberanía epis- 
temológica. Por lo tanto, la relación entre mente y cuerpo es proble- 
mática. (Por ejemplo, ¿qué hace que mi cuerpo sea mi cuerpo?). 

Descartes no presentó la teoría exactamente en estos términos. En 
particular, no usó las palabras “mentales” y “físicos”. Para él, todos los 
estados mentales eran formas de “pensamiento” (también usó la pala- 
bra “idea” para referirse indistintamente a percepciones, pensamientos, 
deseos y sensaciones). Asimismo, todos los estados físicos eran modos 
de “extensión” (lo que corresponde a nuestra idea de “materia en el 
espacio”). Descartes concluye la segunda Meditación con un famoso 
razonamiento (sobre un trozo de cera)! diseñado para demostrar: pri- 
mero, que la extensión es la esencia de los objetos (físicos) corrientes 
(tal como más adelante sostuvo que el pensamiento es la esencia del 
alma), y segundo, que este hecho se puede saber a través de la refle- 
xión racional, pero no a través de la observación empírica. (Por lo 
tanto, este razonamiento autoriza afirmar que Descartes fue un racio- 
nalista). 


Enfoques cartesianos de la mente 


El razonamiento de Descartes fue diseñado para contrarrestar la 
marea del escepticismo. Pero su influencia no se restringe a ese 
campo. Históricamente, ha sido más importante la teoría cartesiana de 
la mente, que se desprende del razonamiento anti-escéptico. Esta teo- 
ría ha sido adoptada en una u otra forma por los empiristas, racio- 
nalistas y fenomenólogos. Vale la pena revisar lo que han hecho de 
ella cada una de estas escuelas. 


A. Empirismo 
El empirismo clásico sostiene las siguientes posturas: 

(i) Todas las pretensiones de conocimiento se basan en el conoci- 
miento de la experiencia: la experiencia es la “base” del conocimiento. 

(ii) La experiencia puede otorgar esta base sólo si mis creencias 
sobre mis experiencias del momento son inmunes al error. (Si no fuera 
así, ellas también necesitarían tener una base). 

(iii) Pero mi experiencia sí provee una base, ya que el ámbito de 
la experiencia se “aparta” del mundo físico: es un ámbito de “acceso 
privilegiado”, donde yo (y sólo yo) soy soberano. Tus creencias sobre 
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mi mente jamás serán tan sólidas como las mías, pues las mías no 
requieren otra base. Se forman a sí mismas. 

Mientras esta secuencia de pensamientos no conduce de modo 
inexorable a la teoría cartesiana de la mente, sin duda ha persuadido 
a Locke, Berkeley y otros a adoptar esa teoría y así quedar clavados, 
como Descartes, con un problema concerniente a la relación entre 
mente y cuerpo. El problema es especialmente agudo para un empi- 
rista. ¿Por qué no es extraño que mi conocimiento del mundo físico 
deba basarse en mi conocimiento de algo que ni siquiera es parte de 
él? De allí deriva el idealismo de Berkeley. 


B. Racionalismo 

Descartes derivó la “verdadera diferencia” a partir de consideraciones 
racionalistas relativas a la esencia del alma y el cuerpo, tal como son 
comprendidos por la razón. Los filósofos que siguieron a Descartes to- 
maron muy en serio la división cartesiana del mundo entre pensa- 
miento (el atributo del alma) y extensión (el atributo del cuerpo). Aun 
cuando no aceptaban los detalles de su teoría de la mente, la gran 
“Separación ontológica” entre pensamiento y extensión sobrevivió en 
sus filosofías. Spinoza trató de cerrar esta separación, convirtiendo el 
pensamiento y la extensión en atributos de una sola “sustancia”. Pero 
aun en Spinoza persiste la idea de que el pensamiento está funda- 
mentalmente “separado del” mundo físico y debe ser estudiado en sus 
propios términos. También en Leibniz sobrevive la teoría cartesiana en 
forma vestigial; para él, las almas de hecho tienen una realidad más 
fundamental que los cuerpos. 

Al igual que Descartes, los racionalistas no tenían dificultad para 
aceptar la idea de que el alma puede sobrevivir al cuerpo. La mayoría 
de ellos también sostenía que el alma carece de características espa- 
ciales —que existe en “ninguna parte”. Tanto los racionalistas como los 
empiristas tendían a seguir a Descartes al usar una palabra, “idea”, 
que englobaba a los objetos de todos los estados mentales. Para el 
racionalista, el paradigma de una idea es un concepto; para el empi- 
rista, el paradigma es una experiencia sensorial. (Hume avanzó algo al 
diferenciar estas dos cosas, llamando a la primera, idea, y a la segun- 
da, impresión. Pero luego malogró este acierto al describir las ideas 
como impresiones borrosas). En general, al comienzo de la filosofía 
moderna, las teorías de la mente se vieron dificultadas por su incapa- 
cidad para distinguir en forma sistemática los diferentes tipos de obje- 
tos mentales. 


- Fonomenología 
la más reciente resurrección del enfoque cartesiano de la mente —la 
.enología— evita la mencionada dificultad. La fenomenología 
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nació del deseo de analizar lo “dado” en toda su complejidad. Su prin- 
cipal fundador, Edmund Husserl, la describió en sus Meditaciones 
Cartesianas como una “egología” a priori —un estudio a priori del ego. 
Husserl sostuvo que el estudio de la mente debía comenzar tal como 
lo había hecho Descartes, es decir, dudando de todo lo que no podía 
ser probado. Para esto había que “poner entre paréntesis”, o sea, 
excluir, todo lo que no puede entregarse como estado de conciencia. 
Por ejemplo, supongamos que estoy enojado porque alguien escribió 
consignas políticas en el pizarrón. Mi enojo no tiene que ver con el 
hecho de que las consignas estén realmente en la pizarra. Podría ocu- 
rrir que yo, en una crisis de paranoia, esté viendo cosas que no exis- 
ten. Por lo tanto, las consignas deben “ponerse entre paréntesis”, como 
algo ajeno al estado mental del sujeto. Éste es el método de “reduc- 
ción” fenomenológica, que lleva al contenido mental puro y a la “esen- 
cia” que éste contiene. Durante la reducción, todo el mundo físico se 
pone entre paréntesis, dejando sólo un remanente cartesiano, un suje- 
to “separado del” mundo en el cual medita. 

Pero Husserl no se detiene aquí. Nos dice que este sujeto que 
medita es sólo un “sí mismo (self) empírico”, parte del equipo coti- 
diano del mundo. También se debe poner entre paréntesis, ya que no 
es un objeto de la conciencia. La reducción fenomenológica elimina 
incluso al pensador, dejando sólo una conciencia pura, que Husserl 
denomina “ego trascendental”. Es difícil determinar el status de este 
ego trascendental. Pero no cabe duda que este método condujo a 
Husserl a una visión de la mente que en gran medida es cartesiana: 
sea lo que sea la mente, sólo se conoce a través de una revelación 
“interior”; además, es dudoso que tenga sentido describir el sí mismo 
(sea “empírico” o “trascendental”) como algo que forma parte de la 
realidad física. 

En realidad, Kant fue quien introdujo la diferenciación entre sí 
mismo “empírico” y “trascendental”. Cabe señalar que él usó esta dis- 
tinción para sembrar dudas no sólo sobre la teoría cartesiana de la 
mente, sino también sobre la idea de que existe un ámbito de revela- 
ción “interior”, a partir del cual se puede llegar al conocimiento de las 
esencias. Kant sostiene que el mismo proceso que nos induce a refu- 
giarnos en el ámbito interior, nos priva de todos los objetos del cono- 
cimiento y a la larga nos deja con las manos vacías, invulnerables a la 


duda precisamente porque no queda nada que sea susceptible a la 
duda. 


La única base de la psicología es el simple y de por sí perfec- 
tamente insatisfactorio yo, que ni siquiera puede llamarse una 
conceptualización, sino sólo una conciencia que acompaña a 
todas las conceptualizaciones. Pero lo único que nos entrega de 
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ese yo, él o ello, el que o el cual piensa, es un tema trascen- 
dental de pensamiento = x, al que sólo podemos reconocer a 
través de sus pensamientos respecto a sus predicados, y fuera 


de estos predicados, no podemos conceptualizar estos pensa- 
mientos. 


Este pasaje (tomado de la segunda edición de Crítica a la Razón Pura, 
B404) es parte de una larga discusión en contra de la teoría cartesia- 
na, y que se anticipa al razonamiento que analizaré en el próximo 
capítulo. Uno de los aspectos más exasperantes de Husserl es que, a 
pesar de saquear el lenguaje de Kant, no logra captar muchos de sus 
razonamientos. 

Aunque nuestra reducción “ponga entre paréntesis” al mundo, 
siempre permanece la referencia al mundo. Yo no puedo describir mi 
enojo y distinguirlo de otros estados mentales, si dejo de mencionar 
que es un enojo acerca de odiosas consignas políticas. El “acerca de” 
es algo intrínseco al estado mental. Mi enojo contiene, por decirlo así, 
un hoyo en “forma de consigna”, el que debe taparse usando una enti- 
dad del mundo que sea apropiada para que la emoción esté “bien fun- 
damentada”. Esta faceta del “acerca de” es característica de muchos (y 
según algunos fenomenólogos, de todos) nuestros estados mentales. 
Esta faceta generalmente se denomina “intencionalidad” (del latín 
intendere, apuntar a). (Es probable que este término técnico haya sido 
inventado por Husserl; su maestro, Brentano, había escrito sobre “ine- 
xistencia intencional”, frase tomada de los escolásticos medievales). 
Además de su intencionalidad, un estado mental puede ser analizado 
en base a las partes que lo componen y sus “momentos” no-separa- 
bles, como su intensidad. Otros fenomenólogos distinguen los estados 
mentales en términos de su relación con el tiempo (algunos estados se 
pueden ubicar en forma precisa en el tiempo, pero otros no); si 
“dependen de la voluntad” (me pueden ordenar que imagine algo, 
pero no que lo crea); etc. Todas estas interesantes ideas llevaron a los 
fenomenólogos a intentar dividir el ámbito de la mente en formas que 
englobaran a todas las especies que lo habitan. Sin embargo, los resul- 
tados se obtienen gracias a un estudio del caso en “primera persona”: 
la forma que adopta la mente frente a la conciencia. De allí que la 
fenomenología tienda inevitablemente a aceptar la distinción cartesia- 
na entre mental y físico, interior y exterior, lo que es verdadera y esen- 
cialmente yo mismo, y aquello que está situado en mi entorno (si es 
que entorno es la palabra correcta). 
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Conciencia y autoconciencia 


Para Descartes, la duda termina con el estudio de la “primera perso- 
na”: el sujeto mismo de la duda. Sin embargo, durante la argumenta- 
ción, la primera persona ha tomado un carácter especial. No sólo es 
consciente, sino autoconsciente. Es capaz de usar la palabra “yo” para 
describir su propia condición y diferenciarse de las cosas que él no es. 
Esta distinción entre el sí mismo y otro se inserta en la base de su 
visión del mundo, cuando trata de contestar la pregunta escéptica. 
Esto podría significar que la teoría cartesiana no es una teoría de la 
mente como habitualmente la entendemos, sino una teoría de la mente 
autoconsciente. 

No todas las mentes son autoconscientes. Por ejemplo, normal- 
mente se acepta que los animales tienen mente, por muy rudimentaria 
que sea. Al menos tienen estados mentales. Por ejemplo, ven, desean e 
incluso piensan cosas. Un perro puede pensar que hay un gato en el 
jardín, oler una rata, ver a su amo, oír los ladridos del perro del veci- 
no, querer su comida, temer al cartero, etc. Sin embargo, en ninguna 
de estas circunstancias distingue entre el sí mismo y otro. Ciertamente, 
nunca se ve a sí mismo como el mismo sujeto de estos estados menta- 
les. Entonces, ¿cuál es la razón para decir que tiene estos estados? Ni 
él, ni nadie más, parecería tener el “acceso privilegiado” a ellos —la 
inmunidad al error— en que se basa la teoría cartesiana de la con- 
ciencia. Es cierto que el perro no comete errores respecto a sus estados 
mentales, pero esto se debe a que no emite juicios sobre ellos. 
Podríamos decir que ellos son sus juicios. 

Según Descartes, los animales no tienen mente. Son una peculiar 
forma de máquina viviente, como nosotros en muchos aspectos, pero 
sin aquella cosa crucial —el alma— que nos distingue entre las obras 
de la naturaleza. La mayoría de los individuos encuentra que esto es 
imposible de probar; pero la mayoría también considera difícil probar 
que los animales sí tienen mente, ya que siguen atados instintivamen- 
te a la idea cartesiana de que la mente es en esencia el sí mismo, que 
se revela a sí mismo en el acto de introspección. Por otra parte, tam- 
bién siguen atados a la idea de que la mente no está “separada del” 
mundo físico, sino que es un componente real y activo de él. Después 
de todo, ¿por qué atribuimos estados mentales a los animales? ¿Será 
porque es una muy buena forma de explicar su conducta? ¿Y cómo 
podrían los estados mentales explicar la conducta si no fueran la causa 
de ella? La causalidad, como normalmente se entiende, es una relación 
entre cosas físicas. Por lo tanto, ¿deberíamos concluir que la mente es 
física? El problema se agudiza cuando consideramos el caso del ser 
humano, pues aquí también se usan los estados mentales para expli- 
car la conducta. (“Él la mató por celos”, “Ella sonrió porque estaba 
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teliz de verlo”, etc.). Una de las mayores dificultades que enfrenta el 
cartesiano es la de reconciliar la teoría de la mente como una entidad 
no-física —revelada sólo a través de la introspección— con la idea de 
que la mente actúa sobre, y es afectada por, el mundo físico. 


El inconsciente 


Cabría preguntarse si es posible reconciliar la teoría cartesiana con la 
psicología freudiana y con las numerosas teorías filosóficas y psicoló- 
gicas que postulan la existencia de un componente inconsciente de la 
mente humana. Para Descartes, hablar de un pensamiento inconscien- 
te es algo cercano a la tontería. Leibniz fue más flexible, argumentan- 
do que gran parte de la actividad mental escapa al control de la auto- 
conciencia (que él llamó “apercepción”), ya que ocurre en forma 
demasiado rápida o es demasiado pequeña para ser percibida. Por otra 
parte, autores más recientes se inclinan hacia la existencia de un “in- 
consciente” que se esconde en forma más profunda que lo que se pen- 
saba hasta este momento: algo que, más que situarse fuera del alcan- 
ce de la autoconciencia, es completamente no-consciente. 

Si se piensa que la mente es una cosa física —por ejemplo, el 
cerebro—, seguramente estaríamos dispuestos a aceptar que tiene esta- 
dos inconscientes: estados físicos que simplemente nunca llegan a ser 
percibidos por la mente, tal como la presencia de una bacteria en la 
circulación sanguínea. Pero no es eso lo que la gente piensa cuando se 
refiere al inconsciente. Piensa que se trata de un estado que aparece en 
mi mente tal como aparece una creencia, un deseo o una percepción, 
pero que, a diferencia de éstos, no es un objeto de la conciencia. Habría 
sido difícil para Descartes aceptar este punto de vista después de 
haber sostenido que los estados mentales sólo eran ideas (objetos de la 
conciencia) y pensamientos conscientes. Pero quizás su postulado sólo 
corresponde a una forma de caracterizar lo mental. Tal vez hay otras 
formas que podrían no implicar un conocimiento de todos los estados 
mentales por el sujeto que los está experimentando. 

Desde luego, si reconocemos la existencia de estados mentales 
inconscientes, también tenemos que reconocer la realidad de la con- 
ciencia. Y de hecho, como ese criterio define mi visión del mundo, 
queda abierta la posibilidad para que Descartes sostenga que, al dar 
una explicación de la conciencia, ha descrito lo que yo soy en esen- 
cia. Su argumento era que el sí mismo y la mente son una sola cosa 
v que, por lo tanto, todos los estados mentales son, por definición, 
conscientes. Es perfectamente legítimo referirse al inconsciente, pero 
siempre que éste se conciba como un estado no-mental o pre-mental; 
como una entidad física que, en ciertas condiciones y a través de ser 
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una causa de estados mentales, puede introducirse en la conciencia. 
Pero esto carece de interés filosófico. 

Sin embargo, el asunto no es tan simple. ¿Qué es este “sí mismo” 
en el cual se asienta la conciencia? ¿Es alguna vez el objeto de la con- 
ciencia? ¿O, como sostenía Husserl, es un sujeto puro, un ego trans- 
cendental? Y si nunca lo podemos observar (ya que existe sólo como 
observador, y nunca como observado), ¿por qué estamos tan seguros 
de que no puede tener estados inconscientes? Estas vertiginosas pre- 
zuntas quizás parezcan imposibles de contestar (y, de hecho, Hume se 
inclinaba a decir que el sí mismo, como todos los acertijos que de él 
se derivan, son una especie de ilusión). Sin embargo, algunos las han 
considerado el punto de partida de la filosofía. Fichte, por ejemplo, 
sostenía que no puede haber conocimiento a menos que el sí mismo se 
conozca a sí mismo como objeto. Pero al hacerlo, el sí mismo se trans- 
torma en un objeto tan ajeno a sí mismo: por lo tanto, el sí mismo que 
lega a conocerse es un “no-sí mismo”. De estos comienzos tan para- 
dójicos, Fichte derivó un sistema metafísico que supuestamente podía 
abarcar y justificar todas las posibilidades de conocimiento. 

No obstante, más que hablar del “sí mismo” y del “sujeto”, debe- 
ríamos observar la idea central del cogito de Descartes, que puede 
expresarse sin referencia alguna al concepto de conciencia. 


Inmunidades frente al error 


Considere las siguientes proposiciones: 
1) Yo existo. 

:2) Yo pienso. 

3) Yo estoy soñando. 

:4) Yo estoy sufriendo un dolor. 

:5) Yo quiero beber. 

6) Yo mido 1,70. 

.7) Yo tengo un cuerpo. 

:3) Yo soy idéntico a Roger Scruton. 


Puedo dudar de algunas, de otras no. ¿Cuál de ellas es inmune a la 
duda, y por qué? ¿Y la inmunidad a la duda es lo mismo que la inmu- 
nidad al error? 

Según Descartes, la primera proposición es inmune a la duda por- 
que el simple acto de que yo lo esté pensando, es base suficiente para 
decir que es verdad; además, puedo saber que esto es así. Lo mismo 
con la segunda proposición. Y, en este caso, la verdad de la proposi- 
ción tiene su fundamento en el hecho mismo de que yo pueda dudar- 
la. Dudar es pensar: dudar de esta proposición no sólo nos da las 
bases para demostrar que la duda es falsa, sino que de hecho la falsea. 
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La tercera proposición también es interesante. Yo puedo dudar de estar 
soñando, aun cuando esté soñando. (Podría soñar que estoy soñando: 
pero entonces realmente sueño). Y también podría pensar que estoy 
soñando cuando no lo estoy. La explicación está en el hecho de que 
cuando describimos un pensamiento o una experiencia como parte de 
un sueño, nos estamos refiriendo a sus circunstancias externas, res- 
pecto a las cuales, por estar situadas fuera del alcance de la concien- 
cia, puedo estar equivocado. 

La cuarta proposición es interesante por otra razón. Dudar de 
estar sufriendo un dolor es no tener el dolor: ni constituye una prue- 
ba de tener un dolor. Luego, no hay forma de construir esta proposi- 
ción de un modo que resulte autoconfirmatorio, ya sea a la manera de 
(1) o (2). No obstante, parece ser inmune al error. Si yo pienso que 
tengo un dolor, entonces tengo un dolor. Además, si tengo un dolor, 
lo sé. Por eso algunos filósofos sostienen que las sensaciones y otros 
estados mentales similares son “incorregiblemente conocidos” y tam- 
bién “autoindicadores” (es decir, si están, yo sé que están). Aunque 
esta postura cabe en forma natural en la visión cartesiana del pensa- 
miento, no se puede explicar como se explica el cogito. De hecho, su 
explicación constituye una de las interrogantes no resueltas de la filo- 
sofía moderna. (Ver Capítulo 31). 

Quizás algo similar sea cierto de (5), pues los deseos parecen ser 
objetos de percepción en la misma forma que lo son las sensaciones; y 
la suposición de que puedo cometer una equivocación respecto a ellas 
está cargada de dificultades. Por otra parte, el hecho de que los fi- 
lósofos estén tentados a avalar la teoría de los deseos inconscientes 
—aun cuando virtualmente ningún filósofo haya enfrentado alguna 
vez sensaciones inconscientes— sugiere que las cosas no son tan sim- 
ples. NS aún, yo podría encontrarme diciendo “No sé si quiero beber 
o no”: ¿podría esto alguna vez significar que sí quiero beber, pero que 
simplemente no lo sé? ¿O significa otra cosa? 

Puedo estar en un error acerca de (6). También puedo dudarlo. 
Para Descartes, (6) corresponde al paradigma de una proposición que 
se refiere a lo que es accidental y externo al sí mismo. ¿Pero en cuan- 
to a (7)? Ciertamente, puedo dudar de tener un cuerpo: después de 
todo, Descartes lo hizo. ¿Pero es posible que yo esté errado? Imaginen 
el razonamiento filosófico para el punto de vista anti-cartesiano que 
sostiene que no se puede pensar sin tener un cuerpo. Si así fuera, 
podríamos deducir que por el hecho de pensar, tengo que tener un 
cuerpo: más aún, no podría estar errado al pensar que tengo un cuer- 
po. Sólo las entidades corporales pueden creer cualquier cosa. Éste es 
un ejemplo de la estrategia que Kant hizo famosa. Él preguntó: ¿que 
se debe presuponer para poder formular el pensamiento “Yo pienso”? 
5ea lo que sea, sabemos que tiene que ser verdad. 
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La última proposición es verdaderamente una broma. ¡Por 
supuesto, no puedo dudar que tengo que ser idéntico a la persona que 
soy! Pero puedo estar equivocado respecto a quién es esa persona. Yo 
podría creerme Napoleón: o incluso, en un delirio de grandeza, que 
soy Roger Scruton. Estos locos errores se cometen. Pero, por otra parte, 
cuando me refiero a mí mismo en primera persona, siempre me estoy 
refiriendo exactamente a la persona que soy. No puedo equivocarme 
cuando me identifico como “yo”, tal como tampoco puedo equivocar- 
me al identificar el tiempo como “ahora”, o el lugar donde estoy como 
“aquí”. Esto nos lleva a buscar en la gramática el origen de la inmu- 
nidad del pensamiento frente al error. Ésta es la profunda y fantasma- 


górica sugerencia que encontramos en Wittgenstein, quien la usa para 
acabar con toda la visión cartesiana. 


Capítulo 5 


Argumento del Lenguaje Privado 


Descartes se refugió del demonio en la primera persona. El sí mismo 
es el lugar donde la duda expira; es la única cosa absolutamente segu- 
ra; también es metafísicamente diferente de todas las demás cosas so- 
bre las cuales yo pudiera abrigar creencias. No sólo es el ancla de la 
epistemología, sino también el punto de partida de la metafísica. 

Sin embargo, la respuesta de Descartes a la duda hiperbólica no 
descansa en hechos de la autoconciencia. En cambio, su razonamiento 
se centró en la prueba para demostrar su propia existencia, pregun- 
tándose qué le había permitido convencerse de su verdad. La respues- 
ta es que se había convencido porque la prueba consistía en “ideas cla- 
ras y distintas”: ideas que el intelecto capta completamente y que no 
se mezclan con otras que las podrían confundir. (Esto corresponde 
aproximadamente a nuestra idea del argumento “autoevidente”). De 
esto dedujo que la claridad y la distinción son elementos que marcan 
la verdad, y con ello obtuvo un criterio para diferenciar las ideas ver- 
daderas de las falsas. Cualquier prueba constituida por ideas claras y 
distintas debía conducir a una conclusión verdadera. Descartes formu- 
ló dos de estas conclusiones para probar la existencia de un Dios 
supremamente benévolo, y en esa forma exorciza al demonio. 

En un capítulo posterior volveré a las pruebas sobre la existencia 
de Dios de Descartes; aquí nos interesa captar la estrategia de Des- 
cartes. Comienza con la esfera subjetiva y las creencias que tiene en 
ese plano; establece su propia existencia y luego la de Dios. En virtud 
de la existencia de Dios, se eleva fuera de la esfera subjetiva (la esfe- 
ra de la “apariencia” pura) y adquiere un punto de vista sobre el mun- 
do que muestra al mundo tal como realmente es. A través de reflexio- 
nes sobre la naturaleza de Dios, puede deducir que el mundo es como 
a él le parece, porque Dios no lo engañaría. Si comete errores, se debe 
a que no ha usado sus facultades como era la intención de Dios. 

El argumento tiene un patrón que se repite en otras partes. 
Comienza desde el sujeto y la esfera de lo aparente donde él es sobe- 
zano. Desde allí razona hacia el exterior, hacia el punto de vista “obje- 
ivo”. Desde esa perspectiva, establece la existencia de un mundo obje- 
vo. a partir de cuyo resultado construye la esfera del Ser. Este patrón 
Zz argumentación es típico de la postura epistemológica llamada “fun- 
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dacionalismo”. Ésta trata de justificar nuestras creencias proporcionan- 
do fundamentos seguros (o indudables) para ellas. Como la indudabi- 
lidad está unida al conocimiento en primera persona (a la esfera de lo 
aparente), este conocimiento tiende a convertirse en el fundamento de 
todas las demás creencias. 

Más recientemente, a los filósofos les ha impresionado el hecho 
de que, una vez adoptado este enfoque —que pone a la esfera de lo 
aparente como premisa—, en realidad se hace imposible emerger hacia 
el mundo objetivo. Con ello se desvanece rápidamente la esperanza de 
construir un puente hacia el punto de vista objetivo, y establecer razo- 
nes sólidas y justificadas respecto a una esfera del ser fuera del sí mis- 
mo. Esto ocurre en la medida que exploremos las enormes suposicio- 
nes que deben hacerse en el curso de esa construcción. Descartes sólo 
pudo hacer el viaje gracias a una prueba de la existencia de Dios que 
muy pocos considerarían válida. Hume nunca inició ese viaje. 

¿Pero no podría estar errada la premisa? ¿Quizás Descartes está 
equivocado cuando se otorga el derecho de estar en lo cierto respecto 
a la esfera subjetiva (la esfera de lo aparente)? Ésta es la sorprenden- 
te sugerencia que emerge de una serie de argumentos “anti-cartesia- 
nos” modernos, entre los cuales el más famoso es el argumento de 
Wittgenstein contra la posibilidad de un lenguaje privado. 


1. Antecedentes 


En el capítulo anterior revisé brevemente cómo los filósofos modernos 
han adoptado, en forma abierta o tácita, la teoría cartesiana de la men- 
te. Su presencia se siente en el verificacionismo y el empirismo; y a 
través de su adopción del contraste entre lo interno y lo externo, sus- 
tenta gran parte de la epistemología tradicional, y es asumida en la fe- 
nomenología cuando ésta pone énfasis en el “sujeto trascendental” y 
en lo “dado”. ¿Pero exactamente qué dice la teoría? 

Preguntar esto no es lo mismo que preguntar “¿Qué dijo Descartes 
sobre la teoría?”. La “teoría cartesiana” de la mente ha evolucionado 
desde su supuesta invención, y lo que ahora implica ese nombre es 
una síntesis de varios puntos de vista. Muchos de ellos fueron pro- 
puestos por Descartes, pero aquí aparecen reunidos en un conjunto 
que tal vez él no habría aprobado. He aquí entonces la teoría en su 
forma moderna, que es también la forma en que generalmente es ata- 
cada. 

La mente es una entidad no-física cuyos estados son esencial- 
mente “internos” —es decir, están conectados sólo contingentemente 
(sin una necesaria conexión) con las circunstancias “externas”. El suje- 
to mismo es idéntico a su mente, y tiene una visión peculiar y “privi- 
legiada” de ella. En particular, conoce en forma indudable sus propios 
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estados mentales del momento. Si piensa que los tiene, es porque sí los 
tiene; y si los tiene, está consciente de ellos. Además, no puede come- 
ter errores respecto a ellos. (Esto se aplica sólo a sus estados mentales 
del momento: evidentemente, puede cometer errores respecto a sus esta- 
dos del pasado y del futuro). En cambio, el sujeto no tiene un punto 
de vista privilegiado sobre sus propios estados físicos —de hecho, ésta 
es una de las bases para pensar que el cuerpo y la mente son cosas di- 
ferentes. Tampoco tiene una visión privilegiada de otras mentes. El 
“privilegio de primera persona” es una marca distintiva de lo mental 
y está en todas las mentes, o por lo menos, en todas las mentes auto- 
conscientes. 

Esta imagen tiene dos partes: primero, lo mental es no-físico y 
está separado de los procesos “externos”; segundo, cada sujeto tiene el 
“privilegio de primera persona” en relación a sus estados mentales del 
momento. La segunda tesis parece implicar la primera, ¿pero es real- 
mente así? Cuando se ataca la teoría cartesiana, generalmente se inten- 
ta rechazar la primera parte (la teoría de la mente no-física). El ataque 
a la segunda parte es más difícil, ya que mediante el uso de elabora- 
das calificaciones, esta parte es verdadera. 

Además, Descartes sostuvo que la mente es también una sustan- 
cia. En general, este postulado —cuyo sentido preciso dista de ser 
claro, y que será considerado más adelante— no es esencial para la 
discusión de la teoría “cartesiana” en la forma que lo estamos hacien- 
do aquí. 


2. Epistemología versus antropología 


La teoría cartesiana está asociada a un enfoque particular de la filoso- 
fía, el que, debido a su énfasis en la primera persona (el sí mismo) y 
sus problemas, se centra inevitablemente en preguntas epistemológicas. 
Yo puedo estar seguro de mis propios estados mentales. Pero esta cer- 
teza parece separarme del resto de la realidad. ¿Entonces cómo puedo 
saber si existe algo además de mí mismo? Sólo usando el conocimiento 
indudable de mi propia experiencia como base para mis creencias res- 
pecto a un mundo más amplio. La tarea más importante de la episte- 
mología es demostrar que esto se puede lograr. 

Sin embargo, supongamos que nos olvidamos del sí mismo por 
un momento, y pensemos en el otro. Ciertamente, yo podría pregun- 
tar “¿Cómo es que él sabe?”. Pero nada de lo que yo pudiera respon- 
der, podría ser algo indudable para mí. Yo estaría describiendo sus 
capacidades epistemológicas, sin considerar ni contestar la pregunta 
escéptica. De todas maneras, puede ser que profundizar sobre este 
asunto tenga un sentido filosófico. Quizás convendría tener una des- 
<r-pción filosófica del “problema epistemológico” desde un punto de 
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vista externo a él. Por ejemplo, podríamos imaginar una filosofía que 
argumentara respecto a las siguientes conclusiones: 

(a) Sólo un ser de un tipo especial puede conocer un mundo obje- 
tivo (donde objetivo significa “independiente del conocedor” o “no 
dependiente del conocedor para su naturaleza o existencia”). 

(b) Sólo un ser de un tipo especial puede conocer las bases de su 
propio conocimiento. (Tal vez nosotros tenemos ese conocimiento, pero 
los perros no). 

(c) Sólo un ser de un tipo especial puede conocer sus propios 
estados mentales. 

(d) Sólo un ser de un tipo especial puede tener el “privilegio de 
primera persona”. 

(e) Sólo un ser de un tipo especial puede tener problemas episte- 
mológicos (y específicamente escépticos). Mi caballo nunca ha tenido 
este tipo de problemas; cuando se niega a saltar, jamás lo hace porque 
duda de la existencia del mundo que tiene por delante. 

Estas conclusiones podrían formar parte de lo que Kant llamó 
“antropología filosófica”, con lo que se refería a una descripción a prio- 
ri de nuestra condición, la que al mismo tiempo nos señala lo que 
tiene que ser necesariamente verdad si es que vamos a tener creencias 
y experiencias. Esta antropología filosófica prioriza el punto de vista 
en tercera persona. Además se salta los problemas epistemológicos que 
molestan al cartesiano. En vez de preguntarse “¿cómo es que yo sé?”, 
pregunta, por ejemplo, “¿qué clase de criatura puede formular la pre- 
gunta “¿cómo es que yo sé?””, 

Sin embargo, supongamos que nuestro antropólogo filósofo llega- 
ra a la siguiente conclusión: “Sólo una criatura que habite en un 
mundo de objetos físicos podría poner en duda el estar habitándolo”. 
Evidentemente, esa conclusión nos ofrece una forma de salir de este 
impasse epistemológico. Porque, usando el mismo razonamiento, yo 
podría deducir que si es posible formular la pregunta epistemológica 
sobre el mundo, la respuesta tiene que ser afirmativa. Para esto no 
tengo que basar mi conclusión respecto al mundo físico en el conoci- 
miento de mi experiencia. La respuesta se deduce simplemente del 
hecho de que yo tenga una pregunta. Ésta se puede contestar afirma- 
tivamente sin necesidad de proponer “fundamentos” para afirmar mis 
creencias, y sin dar prioridad especial a mi propia experiencia. 

Nuestro antropólogo podría llegar a conclusiones aún más sor- 
prendentes (¡si es que encuentra los argumentos!). Por ejemplo, podría 
ser capaz de insertar una cuña entre las dos partes de la teoría carte- 
siana de la conciencia. Podría encontrar razones para decir que sólo 
una criatura cuya mente sea parte del mundo físico podría tener el 
“privilegio de primera: persona”. Sólo si la teoría cartesiana de la 
mente fuera falsa, tendríamos un acceso privilegiado a nuestros pro- 
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pios estados mentales que nos disponen a creer en esto. Ésta es apro- 
ximadamente la conclusión del “Argumento del Lenguaje Privado”. 

Kant inició el impulso para alejarse de la epistemología dirigién- 
dose hacia la antropología filosófica. Este impulso se acentuó con He- 
gel, cuya teoría del “espíritu objetivo” es en realidad una descripción 
más extensa y sutil de la condición humana desde una perspectiva de 
tercera persona. Lamentablemente, su paradójico lenguaje y eferves- 
cente autoconfianza hizo que, una vez pasado el impacto inicial, Hegel 
fuera ignorado por los filósofos. Esta línea de razonamiento sólo alcan- 
zó su madurez con Wittgenstein en su etapa tardía, y la epistemología 
pasó a un segundo lugar en la agenda filosófica. Cuando los filósofos, 
siguiendo a W.V Quine, se refieren a una epistemología “naturalizada” 
(o “naturalismo” epistemológico), lo logran mediante el apoyo a un 
aspecto especial de la visión antropológica. (Ver W.V. Quine, “Episte- 
mología naturalizada”, en Relatividad Ontológica y Otros Ensayos). Una 
epistemología naturalizada es precisamente una epistemología que 
ha sido rebajada a un segundo plano. El debate actual es sobre qué 
cosa debe ocupar el primer plano: ¿la física?, ¿la metafísica?, ¿la pa- 
tafísica? 


3. El argumento de Wittgenstein 


El Argumento del Lenguaje Privado se distribuye entre las secciones 
243 y 351 de las Investigaciones Filosóficas. Tiene muchas partes y es 
difícil de comprender cuando se analiza fuera del contexto del len- 
guaje filosófico que usaba Wittgenstein en su etapa tardía. Sin embar- 
go, ahora es posible comprender algunos de sus aspectos más amplios, 
que son los que bastan para constituir un poderoso desafío contra la 
teoría cartesiana de la mente. 

Según el cartesiano, los estados mentales son privados, en el sen- 
tido muy específico de no ser accesibles para los demás, y por lo 
tanto, posibles de ser conocidos sólo por la persona que los tiene. En 
otras palabras, están separados de, o sólo “conectados contingente- 
mente con”, el mundo público. Entendiendo por “mundo público” uno 
cuyos contenidos son igualmente accesibles para y posibles de ser co- 
nocidos por más de una persona. Entonces, digamos que el cartesiano 
sostiene que los estados mentales son en este sentido “entidades pri- 
vadas” u “objetos privados”. La interrogante es si este punto de vista 
es verdad: es decir, si los estados mentales son objetos privados. 

Bueno, ¿qué queremos decir con “estado mental? El paradigma 
de Wittgenstein es la sensación: algo que sentimos y a lo que tenemos 
un acceso privilegiado. ¿Por qué llamamos a esto mental? ¿Qué es pre- 
cisamente lo que queremos decir con la palabra “mente”? Wittgenstein 
no da una respuesta directa. Pero nosotros ya estamos en condiciones 
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de sugerir parte de ella. La mente es la cosa respecto a la cual tengo 
una “perspectiva de primera persona”. Mis estados mentales son aque- 
llos que me son transparentes —que son lo que yo creo que son— y 
que siempre se me revelan. A Wittgenstein no le gustan las formas en 
que corrientemente se describe el “privilegio de primera persona”. En 
particular, cree que no tiene sentido decir que yo sé que tengo un 
dolor, ya que ello implica la posibilidad de un error. (Ver sección 246). 
Wittgenstein prefiere formular este punto diciendo: “tiene sentido decir 
que otras personas dudan de si yo tengo un dolor, pero no si lo digo 
respecto a mí mismo”. (246). Pero también tiene otra forma más suge- 
rente de presentar esta cuestión: que en mi caso personal no necesito 
un criterio para identificar lo que estoy percibiendo como un dolor. No 
tengo un “criterio de identificación” para mis propias sensaciones. (Ver 
sección 288, que contiene en su esencia el Argumento del Lenguaje 
Privado). 

¿Por qué es esto? Wittgenstein no lo dice en forma exacta. Pero 
sugiere que aquí nos enfrentamos con un hecho de la “gramática” de 
nuestro lenguaje en relación a la autorreferencia. La construcción de 
nuestro lenguaje público es tal, que si alguien, al referirse a sí mismo, 
usara procedimientos y cometiera “errores” al aplicar la palabra “do- 
lor”, lo único que estaría demostrando es que no entiende el signifi- 
cado de la palabra “dolor”. Aprendemos las palabras para designar 
las sensaciones de una manera que asegura que sean usadas como un 
privilegio de primera persona. Imaginen el caso contrario. Imaginen 
una persona a quien cada vez que se le pregunta: “¿Siente dolor?”, 
“¿Está pensando?”, etc., contestara: “No estoy seguro, déjeme consi- 
derarlo” y para ello se pusiera a estudiar su propio comportamiento. 
¿Podrían ustedes comprenderlo? La persona podría proseguir de esta 
manera: “En realidad, mi comportamiento corresponde al de una per- 
sona que está experimentando un dolor agudo. O, por lo menos, ésa 
es mi impresión. O, más bien, a mí me parece que es así. No estoy 
seguro. En realidad, no estoy seguro de no estar seguro, ya que la 
evidencia conductual para poder decir que no estoy seguro dista de 
ser concluyente. O, por lo menos, a mí me parece que dista de ser 
concluyente. Aunque tal vez no debiera decir eso —es tan difícil en 
este caso poder decir cómo yo creo que son las cosas”. Y así sucesi- 
vamente. Es claro que aquí hay algo que no funciona bien. El uso en 
primera persona de los términos mentales no ha sido capaz de 
emprender el vuelo. Es tentador decir que esta persona simplemente 
no entiende la crucial diferencia que existe entre “él” y “yo”: no capta 
la idea del sí mismo. Tal vez ella no tiene un sí mismo. Entonces, 
¿Quién está hablando? 

He aquí la postura cartesiana: el acceso privilegiado que tenemos 
respecto a nuestros estados mentales se explica por su privacidad. Es 
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sólo porque yo lo sé en forma exclusiva, que verdaderamente lo sé. (Al 

expresarlo de este modo, ya se sugiere que la postura cartesiana po- 

dría contener un error). Pero supongamos que las sensaciones real- 

mente fueran “objetos privados”, ¿tendríamos el tipo de “acceso privi- 

legiado” a ellas que garantiza nuestra referencia de primera persona? 
Wittgenstein imagina el siguiente caso: 


Supongamos que todos tenemos una caja que contiene algo que 
llamamos “cucaracha”. Nadie puede mirar el contenido de las 
cajas de los demás, y cada uno dice saber qué es una cucaracha 
con sólo mirar su cucaracha. Aquí sería muy posible que cada 
uno tuviera una cosa diferente en su caja, algo que incluso 
podríamos imaginar que está cambiando constantemente. Pero 
supongamos que la palabra “cucaracha” tuviera un uso en el 
lenguaje de esta gente. Si fuera así, no se podría usar como si 
fuera el nombre de una cosa. La cosa en la caja no tiene lugar 
alguno en el juego-lenguaje, ni siquiera como un algo: porque la 
caja incluso podría estar vacía. No, uno puede “dividir por” la 
cosa de la caja, cancelándola, sea lo que sea”. (Sección 293). 


Wittgenstein usó la frase “juego-lenguaje” como una abreviación que 
comprendía las prácticas guiadas-por-reglas a las que se puede sumar 
mucha gente. (Uno de sus postulados es que hay diferentes tipos de 
juegos-lenguaje, y que se comete un error filosófico cuando se trata de 
entender un juego en términos de las reglas de otro). Su razonamien- 
to pretende mostrar que es imposible introducir en lenguajes públicos 
palabras referentes (en ese lenguaje) a un objeto privado, Examinemos 
el caso. Alguien usa la palabra “cucaracha” tal como yo lo hago, aun- 
que en su caso la caja está vacía. Sin embargo, los dos estamos de 
acuerdo en que lo que él tiene es una cucaracha, y en que “cucaracha” 
es la descripción correcta de la cosa que tiene. Por lo tanto, no puede 
ser el “objeto privado” a que nos estamos refiriendo. De allí que “sea 
arrojado fuera de las consideraciones por ser irrelevante”. 

Uno se ve tentado a responder a esto en la siguiente forma: tal 
vez las palabras en el lenguaje público no se pueden referir a objetos 
privados. Pero en nuestro lenguaje público, las palabras también se 
usan en otro sentido. Cada uno de nosotros tiene un lenguaje privado 
personal, propio, que usamos para referirnos a las cosas que sólo pue- 
den ser conocidas por nuestra persona: nuestros “objetos privados”. 
Éste es un lenguaje que no puede ser entendido por nadie más que yo, 
porque es imposible que otra persona pueda saber si estoy usando en 
forma correcta las palabras de ese lenguaje. ¿Es coherente esta idea? 
Wittgenstein dice que no. Nosotros pensamos que es coherente, porque 
creemos tener un “acceso privilegiado” respecto a nuestros objetos pri- 
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vados: sabemos exactamente cuándo se producen, y en ese sentido, no 
nos podemos equivocar. Luego, no es problema inventar un lenguaje 
cuyas palabras correspondan a esas cosas. Como no necesito entrar en 
el problema de verificar que la cosa a la que me estoy refiriendo sea 
algo que realmente está allí, siempre voy a tener la seguridad de que, 
en ese lenguaje, voy a estar usando las palabras en forma correcta. 

He aquí la parte sutil. Wittgenstein nos pide que consideremos de 
nuevo nuestro lenguaje público, en el que, como dice él repetidas 
veces, nos referimos a sensaciones. Esto de por sí pone en duda la idea 
de que las sensaciones (en la forma como normalmente nos referimos a 
ellas) son objetos privados. La imposibilidad de cometer errores es 
simplemente parte de la “gramática” de las palabras que se refieren a 
sensaciones (siempre que se las comprenda) cuando éstas se usan refi- 
riéndose a nosotros mismos. Esto es lo que significa nuestra certeza de 
primera persona. Quien inventa un lenguaje privado supone que él 
está cubierto por la misma garantía, pero como esta garantía nace de 
la gramática de nuestro lenguaje público, el inventor no tiene derecho 
a suponer que él también la tiene cuando usa un lenguaje privado. De 
hacerlo, enfrentaría la pregunta: ¿cómo sé que esto, lo que tengo en 
este momento, constituye un objeto privado (o se trata del mismo obje- 
to privado que tenía cuando usé por última vez la palabra ”S”)? Cuan- 
do esta pregunta se formula, se descubre que no tiene respuesta. No 
hay posibilidades de encontrar un criterio que garantice al usuario de 
un lenguaje privado el haber identificado realmente un objeto privado, 
o que logre otorgar a sus palabras una verdadera referencia privada, 
o, de hecho, cualquier referencia. Podría estar equivocado en este sen- 
tido y nunca podría saber que está equivocado. Y si está en lo cierto, 
tampoco podría saberlo. Como nadie más sabe, o tiene acceso a esta 
materia, no le es posible apelar al lenguaje de otros. Simplemente no 
existe un criterio para establecer lo correcto, no hay ninguna regla que 
tenga términos que se ajusten a las entidades intrínsecamente priva- 
das. Los lenguajes privados son imposibles. Nos imaginamos que el 
usuario de un lenguaje privado posee una garantía de referencia, por- 
que en forma errada describimos su situación en términos del lengua- 
je público: en términos del “privilegio de primera persona” que es 
parte de la gramática pública de las palabras sobre sensaciones. Esta 
gramática pública está ligada al proceso mediante el cual se enseñan y 
aprenden las palabras sobre sensaciones —a través de la expresión de 
las sensaciones usando la conducta. Pero “si yo asumo la cancelación 
de la expresión de sensaciones en el juego-lenguaje normal, necesito 
un criterio que identifique a las sensaciones [es decir, al objeto priva- 
dol; y aquí está la posibilidad de errar”. (Sección 228). 

Hay muchas otras ramificaciones del argumento de Wittgenstein; 
yo he dado sólo un breve resumen de un aspecto central de él. 
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Naturalmente, este tema es motivo de inmensas controversias. Muchos 
están en desacuerdo con el argumento, y muchos otros opinan que es 
válido; pero nadie piensa que puede ser ignorado. Si es válido, parece- 
ría llegar a la siguiente conclusión: primero, no podemos referirnos a 
los objetos privados en un lenguaje público; segundo, no podemos 
referirnos a ellos en un lenguaje privado; por consiguiente, no pode- 
mos referirnos a ellos. Por lo tanto, la teoría cartesiana de la mente de- 
be ser falsa, ya que, de ser cierta, tendríamos que concluir que ni 
siquiera podríamos hablar de la mente. La fuga de Descartes hacia la 
zona privilegiada del “alma” no es una fuga del demonio. Al contra- 
rio, su refugio privado ya ha sido devorado por un gusano invisible. 

El asunto es así: sí permito que el demonio destruya mi confian- 
za y si me veo obligado a buscar fundamentos basados en cosas que 
sólo yo puedo llegar a saber, entonces la creencia de haber descubier- 
to esos fundamentos también va a caer víctima del demonio. Ha- 
biéndome retirado a un espacio aislado de la realidad física (estando 
totalmente “separado de” ella), sigo creyendo que puedo pensar. En 
otras palabras, creo saber lo que quiero decir con “yo” y “pensar”. 
Pero esto es precisamente lo que no puedo seguir suponiendo. Si el 
demonio me ha empujado a un rincón privado, ha sido sólo para po- 
der destruirme allí. 

Por otra parte, el argumento del lenguaje privado ofrece una res- 
puesta al demonio. Nos dice: no sigan buscando fundamentos para sus 
creencias y abandonen el punto de vista en primera persona. Si a us- 
ted le toca sufrir estas dudas e incertidumbres, contemple su situación 
desde afuera y pregúntese cómo tendrían que ser las cosas. Con eso 
descubrirá que al menos una cosa es cierta: usted habla un lenguaje. 
Y siendo eso cierto, también debe ser posible que otros aprendan su 
lenguaje. Si usted puede pensar sobre su pensamiento, entonces tam- 
bién tiene que estar hablando en un lenguaje público. En cuyo caso, 
usted debe ser parte de un “ámbito real”, el cual podría ser comparti- 
do con otra gente. Este ámbito público no es una ficción del demonio, 
sino una realidad fundamental. 


4. Kant y el nóumeno 


Fuera del aspecto que he estado tratando y que entroniza a la antro- 
pología, el argumento de Wittgenstein tiene muchas facetas interesan- 
tes. De gran interés es su conclusión tan peculiar, que nos dice que no 
vodemos referirnos a una clase especial de cosas —a un “objeto priva- 
do”. ¿No es esto una paradoja? ¿Acaso no estoy refiriéndome a ellas 
al decir que no me puedo referir a ellas? 

Para entender la postura de Wittgenstein es útil estudiar la pos- 
tura paralela de Kant. En Crítica a la Razón Pura, Kant razona así: vivi- 
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mos en un mundo de cosas observables —de fenómenos, como él los 
llama. Nuestros conceptos sólo tienen sentido cuando se aplican a 
fenómenos —es decir, a objetos que son conocibles a través de la expe- 
riencia. Por otra parte, la estructura misma de nuestros pensamientos 
nos tienta hacia la idea de un mundo “más allá de” la experiencia, un 
mundo de “cosas-en-sí-mismas” cuya naturaleza es independiente de 
la apariencia. Esta idea tiene sentido sólo para el pensamiento: no te- 
nemos experiencias que correspondan a ella. La cosa-en-sí-misma, co- 
mo lo dice él, no es un fenómeno. Es un “nóumeno”: algo que se da 
sólo en el pensamiento. 

Al hacer un acto de juicio, según Kant, los conceptos adquieren 
significado cuando se usan para describir y explicar el mundo. Pero el 
único mundo que podemos describir y explicar es el que percibimos: 
el mundo de los fenómenos. Luego, el concepto de un nóumeno jamás 
se puede usar respecto a un acto de juicio —jamás se puede usar para 
decir cómo es el mundo. No tiene un uso “positivo”, dice Kant. El con- 
cepto puede ser usado sólo en forma negativa: sólo para prohibir su pro- 
pia aplicación. Se podría decir que si el alma existe, ésta tendría que ser 
una cosa-en-sí-misma, en cuyo caso no se podrían hacer juicios res- 
pecto a ella. Por lo tanto, como me refiero a la mente, la mente no es 
un alma. 

Kant desarrolló una serie de razonamientos para demostrar que 
muchas entidades “filosóficas” eran sólo nóumenos. Tan pronto como 
se hacen juicios sobre ellos, encontramos que estamos hablando de 
otra cosa: de los fenómenos observables. El nóumeno “es arrojado 
fuera de las consideraciones por ser irrelevante”, como ocurre con el 
alma en mi ejemplo. Este concepto es exactamente paralelo al argu- 
mento de Wittgenstein sobre los objetos privados. En efecto, Wittgens- 
tein ha presentado un reto al cartesiano para demostrar que el ámbito 
privado que él postula en realidad podría ser un objeto de referencia 
para uno mismo o para los demás. El cartesiano no tiene posibilidad 
de demostrar si realmente ha acertado cuando “escoge” la cosa a la 
cual intenta referirse. Ésta lo elude siempre y necesariamente, tal como 
el nóumeno elude a Kant. En cuyo caso, como dice lacónicamente 
Wittgenstein, “un nada funcionaría tan bien como un algo sobre el 
cual nada se puede decir”. Más que ser un análisis del objeto privado, 
el razonamiento del lenguaje privado es un rechazo sistemático de “la 
gramática que intenta dominarnos” cuando hablamos sobre lo mental. 
(Ver sección 304). 

Hay razones para pensar que Kant y sus seguidores aceptaban 
argumentos similares a los de Wittgenstein. Por ejemplo, tanto Kant 
como Hegel creían que el “sujeto” de la experiencia se adquiere sólo 
a través de su interacción con el mundo de los “objetos”. No existe el 
ámbito de subjetividad pura que había imaginado Descartes. El sujeto 
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adquiere su propio sentido sólo a través de la aplicación de conceptos; 
v éstos derivan su sentido de la forma como se aplican primariamente 
en el ámbito de los objetos: el ámbito donde existe una verdadera dife- 
rencia entre el hecho de aplicarlos correctamente y el de cometer un 
error (una diferencia entre lo que es y lo que parece ser). Hegel agre- 
gó que el conocimiento sobre uno mismo sólo se puede adquirir a tra- 
vés de un complejo proceso de “autorrealización”, en el cual uno entra 
a formar parte de un orden objetivo e interpersonal que reconoce y 
acepta los derechos de los demás. (El famoso razonamiento de “amo” 
y “esclavo” que aparece en la Fenomenología del Espíritu: ver Capítulo 
20). Todos estos razonamientos conducen a la misma conclusión de 
Wittgenstein, en el sentido de que la filosofía no parte del caso de la 
primera persona, y que, mucho menos aún, éste constituye la base del 
conocimiento. La primera persona es sólo algo secundario, derivado de 
la referencia y de la actividad en el ámbito público. 


5. Strawson y el enfoque moderno 


En los tres primeros capítulos de su libro Individuos, sir Peter Strawson 
da al escéptico otra respuesta estrechamente relacionada. Como 
Wittgenstein, Strawson se preocupa de demostrar cómo funciona nues- 
tro lenguaje y qué tendría que ser necesariamente verdad si queremos 
pensar sobre nuestra condición. Dice que sólo está describiendo nues- 
tro lenguaje y los supuestos metafísicos que incluye. (Llama a Indi- 
viduos “un ensayo de metafísica descriptiva”). Sin embargo, Strawson 
está más cercano a Wittgenstein, al sugerir que, si hemos de usar el len- 
guaje como una fuente de referencias, la forma como lo vamos a usar 
es la forma como tenemos que usarlo. Para Strawson, la referencia 
requiere un “marco” de objetos permanentes. Éstos son los individuos 
a los que se refiere en el título de su libro, y los que proveen la per- 
manencia en el tiempo que se requiere para expresar algo cuyo signi- 
ficado sea consistente. Ligo mi lenguaje a estos individuos, a través de 
actos primarios de referencia que me anclan en el ámbito objetivo. 
Strawson trata de probar que este ámbito no sólo es objetivo, sino que 
también está en el espacio: sostiene que, si no hubiera una dimensión 
espacial, sería imposible “reidentificar” los objetos en diferentes tiem- 
pos, y por lo tanto, no podríamos llegar a concebir un individuo con 
permanencia. 

Hay dos tipos fundamentales de individuos: los objetos materia- 
les y las personas. Las personas se distinguen porque se les pueden 
aplicar ciertos predicados que no son aplicables en forma significativa 
a los objetos materiales. Strawson los llama confusamente predicados- 
P :habría sido mejor que los llamara predicados mentales). Luego con- 
urna contra el cartesiano así: los predicados como “azul”, “hombre” o 
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“está pensando” son términos generales. Se aplican a un gran e inde- 
finido número de casos (por lo menos en forma potencial). No se en- 
tienden si no se está preparado para aplicarlos de esta manera. Un 
predicado que no sepamos cómo aplicar a casos fuera del que usamos 
para enseñarlo, no es un verdadero predicado: sería algo así como un 
nombre. No se podría usar para decir algo sobre ese caso —nada que 
pudiera ser verdadero o falso—, sería algo como si se tratara de des- 
cribir un objeto simplemente llamándolo Enrique. 

Si el cartesiano está en lo cierto, aprendo los predicados mentales 
como “tiene un dolor” o “está pensando”, sólo a través de mi propio 
caso, sin poder aplicarlo a ningún otro. El procedimiento para aplicar 
estos predicados a mí mismo (en términos del carácter interno de mi 
vida mental) no puede ser duplicado fuera de mí mismo. Por lo tanto, 
no podría aprender a usar estos predicados en otros casos. Para mí, no 
serían predicados. Luego, ni siquiera podría usarlos para describir mi 
propia situación. La concepción cartesiana de la mente es autodestruc- 
tiva. 

¿Cuál es la postura rival? Strawson se aproxima nuevamente a 
Wittgenstein cuando sostiene que, para comprender los predicados 
mentales, hay que reconocer la existencia de otros casos en los cuales 
también se podrían usar en forma correcta. Esto significa que debo 
estar preparado para identificar a otros “sujetos de la conciencia” o 
“personas” en mi mundo. Para Strawson, identificar también significa 
“reidentificar a través del tiempo”. Por eso, para llegar a conocer mis 
propios estados mentales, tengo que usar un procedimiento que per- 
mita identificar y reidentificar a las personas de mi mundo. (Esta parte 
del razonamiento no es a prueba del demonio, pues yo podría estar 
identificando y reidentificando a personas del mundo alucinatorio que 
el demonio me presenta. De todas maneras, si se bloquea la retirada 
hacia el caso de primera persona y se rechaza la visión cartesiana de 
la mente, se abre la posibilidad de que se convierta en algo a prueba 
del demonio). 

El argumento de Strawson, como el de Wittgenstein, ha atraído 
muchos comentarios. En algunas partes es bastante resbaladizo: la idea 
de “identificar” el objeto de referencia es notoriamente vaga. Así tam- 
bién la noción de un predicado mental (un predicado-P). (¿Tienen los 
animales un predicado-P?). Algunos (por ejemplo, Ayer) objetan la 
idea desde su raíz, es decir que, para expresar que tengo un dolor, an- 
tes tengo que ser capaz de identificar “otros casos” de dolor. Por cier- 
to, debo aceptar que existen “otros casos”, aun sin que yo tenga que 
reconocerlos o acogerlos. Esto bastaría para poder establecer que, para 
mí, la palabra “dolor” tiene el sentido de un predicado. 

De todas maneras, el argumento sirve para reforzar la nueva 
dirección que ha tomado la filosofía durante la última parte de nues- 
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tro siglo. El problema del escepticismo ya no tiene la prioridad que 
tuvo antes. Tampoco los filósofos están muy interesados en encontrar 
los “fundamentos” de nuestro propio conocimiento. La teoría cartesia- 
na de la mente o la idea de un ámbito privado “interno” dejaron de 
ser temas atractivos para los filósofos modernos. Estos tres cambios 
son parte de un movimiento englobador que se aleja de la epistemo- 
logía y se acerca hacia el estudio de la condición humana. El tema pri- 
mordial de este estudio es el lenguaje. 


CAPÍTULO 6 


Sentido y Referencia 


El capítulo anterior se introdujo en un territorio difícil, y aún no 
he explicado algunos de los términos que allí aparecen. Hablé de 
referencia, predicados, significado y reglas, y asumí que, por el 
momento, bastaría una comprensión intuitiva de estas cosas. Para 
mayor claridad, ahora tenemos que volver a Frege, el filósofo ale- 
mán creador de la actual filosofía del lenguaje, y cuya obra se con- 
tinuó en las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. Frege escri- 
bió poco, pero todo lo que escribió es absolutamente de primera 
categoría. Gracias a los escritos de Michael Dummett, las principa- 
les ideas de la filosofía de Frege ahora circulan libremente y nadie 
puede poner en duda su importancia. Hay un artículo de Frege, que 
discutiré en este capítulo, y que debe ser leído por toda persona que 
tenga algún interés en filosofía. En la última edición de los escri- 
tos filosóficos, Geach y Black lo traducen bajo el título de “On Sense 
and Meaning” (Sobre el Sentido y el Significado), pero otros lo titu- 
lan más razonablemente “On Sense and Reference” (Sobre el 
Sentido y la Referencia). Fuera de este artículo, hay otras dos obras 
de Frege que tienen especial relevancia para la filosofía moderna: 
el ensayo “The Thought” (publicado en P.F. Strawson, Oxford Read- 
ings in Philosophical Logic) y la breve obra maestra Fundamentos de 
Aritmética. 

Constituye un lugar común decir que la lógica, que debiera ser 
la parte más científica de la filosofía, es, en muchos aspectos, la más 
controvertida y la más lenta en cambiar. Aristóteles resumió y pre- 
sentó una clasificación de los “silogismos” válidos, y además dio 
una breve reseña sobre la verdad y la inferencia. Pero nadie, hasta 
la edad moderna, hizo uso de estos conceptos. A pesar de que 
Leibniz logró algunos avances importantes, la verdad es que el 
conocimiento de la lógica disminuyó entre los filósofos del siglo XIX. 
El más grande filósofo del siglo XIX, Hegel, escribió un libro lla- 
mado Lógica que consiste sólo en una serie de argumentos for- 
malmente inválidos, y en el que no se encuentra nada pertinente 
respecto a la lógica actual. Varios empiristas lo hicieron bastante 
mejor, y la obra de John Stuart Mill, System of Logic, es una de las 
pocas publicaciones pre-fregeanas que merece un estudio serio. 
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Pero los verdaderos cambios sólo ocurrieron en las postrimerías del 
siglo XIX, cuando en forma simultánea Frege y Russell comenzaron 
a investigar las bases del pensamiento matemático. En el próximo 
capítulo voy a tratar una de las contribuciones de Russell. Mucho de 
lo que Frege descubrió, también fue descubierto por Russell. 


1. Estructura de una oración 


Las oraciones corrientes del tipo sujeto-predicado, tales como “John 
es calvo”, eran bien conocidas por los filósofos de la antigiedad. Ellos 
las dividían en tres partes: el sujeto (“John”), la cópula (“es”) y el 
predicado (“calvo”). Sin embargo, tenían grandes problemas para ha- 
cer caber otras oraciones en este molde. Por ejemplo, oraciones como 
“Todos los cisnes son blancos” (oraciones universales), “John existe” 
(oraciones existenciales) y “Es necesario que usted venga” (oraciones 
modales). La oración sujeto-predicado fue fundamental para Aris- 
tóteles, en parte porque sugería una importante división metafísica 
entre la entidad seleccionada por el sujeto y la entidad seleccionada 
por el predicado. Al parecer, es imposible pensar sin usar oraciones 
sujeto-predicado. Esto sugeriría que la realidad presenta una división 
fundamental entre las sustancias y sus propiedades. Las sustancias 
son particulares, las propiedades, universales; las sustancias existen 
sin problema en el espacio y el tiempo (al menos, algunas de ellas); 
las propiedades sólo tienen una existencia problemática. (Platón dijo 
que existían eternamente, fuera del espacio y del tiempo). Esta divi- 
sión llevó a dos ideas metafísicas, que discutiré en el Capítulo 8: la 
sustancia y los universales. 

La teoría moderna de la estructura de la oración se origina en 
la “revolución fregeana”. Según esta teoría, la cópula “es” no tiene 
nada que ver con el “es” de la existencia. De hecho, hay que dife- 
renciar las oraciones sujeto-predicado de las oraciones existenciales, 
que tienen una lógica bastante diferente. Además, para los fines de 
la lógica, la oración sujeto-predicado se debe dividir en dos partes, 
no en tres: “John” y “es calvo”. La oración predica la calvicie de John. 
Respecto a la oración existencial, de ninguna manera puede ser 
expresada en la forma sujeto-predicado. Para que pudiera tener sen- 
tido, tendríamos que recurrir a la idea matemática de una variable. 
La oración “John existe” nos dice que hay algo que es John —en otras 
palabras, que hay una x y que ésta es idéntica a John. Asimismo, si 
digo que existe una cosa roja, me refiero a que hay algo que es rojo— 
o que hay una x y que ésta es roja. Los lógicos escribirían estas dos 
oraciones así: (3x)(x = John) y (Ix/(R(x)). La importancia de este sim- 
bolismo se hará clara a medida que continuemos, pero de ninguna 
manera es necesaria para comprender el argumento. La oración suje- 
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to-predicado tendría que expresarse así: “B(John)”, indicando que la 
calvicie está siendo “predicada acerca de” John. 

La introducción de la variable permitió, por primera vez, com- 
prender la lógica de la existencia. Tal como lo había afirmado Kant, 
la existencia no es un predicado. La forma de representarla es con 
un “cuantificador”, que nos indica cuántas cosas posee el predicado: 
es decir, por lo menos una. Con este cuantificador se “liga” la varia- 
ble de la oración R(x); de otro modo, la variable quedaría “libre”. (Las 
oraciones con variables libres se llaman “oraciones abiertas”). Las ora- 
ciones universales se pueden entender en forma similar como ora- 
ciones que implican una variable ligada mediante un cuantificador. 
Aquí, el cuantificador nos dice que todas las cosas tienen una deter- 
minada propiedad. “Todo es verde” se escribe: (x)(G(x)), o alternati- 
vamente, (Vx)(G(x)), para cada x, x verde. Con esto se obtiene el pri- 
mer resultado interesante, es decir, que los dos cuantificadores se 
pueden definir mediante una negación y en los términos de cada uno 
de ellos. Decir que todo es verde equivale a afirmar que no se trata 
de que haya algo que no sea verde, en símbolos: -(3x)(-G(x)); y decir 
que algo es verde equivale a afirmar que no se trata de que todo 
sea no verde, en símbolos: —(x)(-G(x)). Por eso no es sorprendente 
que tanto Frege como Russell hayan creído haber encontrado la cla- 
ve de las matemáticas. Se abría la posibilidad de desarrollar la lógi- 
ca de la cuantificación hasta haber definido todos los números en es- 
tos términos. 


2. Términos singulares e identidad 


La idea de un predicado no es difícil de entender: se trata de un tér- 
mino que “predica” algo de un objeto; o, alternativamente, de un tér- 
mino que “aplica un concepto” al objeto, o que asimila al objeto con 
una cierta clase. ¿Pero qué podemos decir sobre el sujeto de una ora- 
ción? ¿Qué es lo que hace? 

Para esto, Frege propone una terminología nueva. La idea de un 
“sujeto” es sumamente engañosa, pues el mismo término puede apa- 
recer como lo que antes se llamaba el “objeto” de una oración. “John 
patea a Mary” contiene un término (“Mary”) que ciertamente fun- 
ciona tal como lo hace el término “John”, para escoger un ítem en 
el mundo. Pero no es parte del sujeto de la oración. Para Frege, 
“John” y “Mary” son nombres, y los nombres son casos especiales 
de lo que tendríamos que denominar términos singulares. La cate- 
goría.de “términos singulares” también incluye lo que Russell llamó 
“descripciones”, ya sean “indefinidas” (“un hombre”) o “definidas” 
(“la reina de Inglaterra” y “el lucero de la mañana”). Según Frege, 
todos estos términos se refieren a “objetos”. ¿Qué son los objetos? 


a 
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Ésta es una pregunta para la metafísica. Pero al menos podemos 
decir dos cosas sobre ellos: son los portadores de las propiedades 
las que se “predican” de ellos) y constituyen el tópico de las afir- 
maciones-de-identidad. Oraciones del tipo “a = b” tienen sentido 


MAÁon 


siempre que “a” y “b” sean términos singulares (nombres) —es 
Zecir, siempre que se refieran a objetos. 

¿Entonces qué queremos decir con “referencia”? La lógica mues- 
ya. más que formula, la respuesta a esta pregunta. La referencia es 
-2 relación que se establece entre un término singular y el objeto que 
corresponde —entre el nombre “John” y John mismo. Todos tene- 
mos una idea intuitiva de esta relación. Frege cree que la idea 
adquiere más precisión en la medida que se descubre que la refe- 
rencia no sólo se refiere a los términos singulares, sino que descri- 
be una dimensión respecto al significado en general. Todos los tér- 
minos refieren; de hecho, el objetivo del lenguaje es referir, escoger 
cosas en el mundo y hacer afirmaciones verdaderas sobre ellas. Éste 
fue el principal motivo para inventar el lenguaje. 


o 


3. Sentido y referencia 


Pero la referencia (Bedeutung) no es todo el significado. Consideremos 
una afirmación de identidad, “a = b”. Es cierta por el hecho de que 
“a” y “b” se refieren al mismo objeto. Si el significado de “a” con- 
siste en el objeto al cual “a” se está refiriendo, entonces cualquier per- 
sona que entienda tanto e como “b” va a darse cuenta inmediata 
de la verdad de “a = b”, tal como todos sabemos la verdad de “a = 
a”. Frege da un ejemplo. Nadie necesita saber nada respecto al mun- 
do para aceptar la verdad de “El lucero de la mañana es idéntico al 
lucero de la mañana”: esto es autoevidente y su verdad está garan- 
tizada simplemente por el significado de las palabras. Pero uno 
podría entender la oración “El lucero de la mañana es idéntico al 
lucero de la tarde” y no saber que es cierta. Esto sugiere que tal ora- 
ción no tiene el mismo significado que “El lucero de la mañana es 
idéntico al lucero de la mañana”. Por otra parte, los términos de las 
dos oraciones se refieren a las mismas cosas —es decir, el planeta 
Venus y la identidad. De esto se puede deducir que en el significa- 
do hay algo más que la simple referencia. 

Éste es uno de los argumentos que Frege ofrece para diferen- 
ciar entre sentido (Sinn) y referencia (Bedeutung). Cuando uno entien- 
de una palabra, capta su “sentido”, y esto se puede lograr sin nece- 
sidad de saber que se está refiriendo a un objeto que también podría 
ser escogido por otra palabra. El sentido es lo que entendemos cuan- 
do entendemos una palabra. Pero, para que el lenguaje cumpla con 
su función de referencia, el sentido debe fijar de alguna forma la refe- 
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rencia. El caso debe ser que la persona que entiende la palabra se 
ve, por así decirlo, apuntando hacia su referencia, tal como al enten- 
der “el lucero de la mañana” usted se ve guiado en la dirección de 
Venus, el lucero de la tarde. El sentido de un término contiene la 
información necesaria para determinar su referencia. Frege a veces se 
refiere al sentido como “el modo de presentación” de la referencia. 
(Para dudas recientes sobre este argumento, ver Capítulo 19, sec- 
ción 6). 

El sentido de una palabra debe diferenciarse de las “ideas” que 
se asocian con ella. Por ejemplo, yo puedo asociar varias imágenes 
con la palabra “Venus” (El Nacimiento de Venus de Botticelli), ciertas 
palabras (el Templo de Venus en The Knight's Tale), ciertos sonidos 
(“Venus” de Planetas de Holst) y ciertas ideas (belleza, perfección clá- 
sica, el poder del amor): para Frege, todas estas cosas son meras 
“ideas”; es decir, asociaciones subjetivas, que son peculiares a mi per- 
sona y que no son parte del significado público compartido de la 
palabra —el significado que usted y yo entendemos y que nos per- 
mite usar la palabra en el mismo sentido). Dicho en otra forma, más 
wittgensteiniana, el sentido de una palabra está dado por las reglas 
que rigen su uso público; las “ideas” que se asocian son consecuen- 
cias locales de esas reglas. Esto fue lo que dio origen a la tesis de 
Wittgenstein, en su etapa tardía, que dice que el significado es esen- 
cialmente algo público. 


4. Predicados y oraciones 


Esto basta para los términos singulares. Ahora, ¿qué se puede decir 
de los predicados y de las oraciones completas que se forman a par- 
tir de ellos? Probablemente, los predicados tienen un sentido; y tam- 
bién deben tener una referencia, de otro modo, la referencia de los 
términos singulares pasaría a ser algo inerte, y no sería parte del len- 
guaje en el cual se producen estos términos. 

Aquí es donde la teoría se torna difícil. Frege creía que “es sólo 
en el contexto de una oración que una palabra se refiere (bedeutet) a 
algo”. Es decir, la referencia sólo se produce con la oración comple- 
ta, y cuando asignamos una referencia a sus partes (tal como lo hice 
al tratar los términos singulares), estamos hablando en forma obli- 
cua. En realidad, debemos considerar la referencia de una palabra 
como una contribución que hace esa palabra a la referencia de una 
oración. Lo mismo ocurre con el sentido: el sentido de una palabra 
es su contribución al sentido de la oración en que se produce. Po- 
demos hablar de el sentido y la referencia de una palabra, porque la 
contribución es siempre la misma: es sistemática. El lenguaje funciona 
porque las reglas para convertir palabras en oraciones también sir- 
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ven para crear el sentido de las oraciones a partir del sentido de las 
palabras, y la referencia de las oraciones a partir de las referencias 
de las palabras. 

Consideremos la oración “John es calvo”, ¿A qué se refiere? Para 
responder esta pregunta, debemos volver a pensar cuál es el objeti- 
vo del lenguaje. Queremos que nuestra oración corresponda a la rea- 
lidad, en la forma que “John” corresponde a John. Una oración exi- 
tosa representa el mundo tal como es y nos conduce a la realidad. En 
otras palabras, es una oración verdadera. La verdad es la marca real- 
mente importante del éxito de una oración. Frege sostuvo que hay 
sólo dos “valores-de-verdad”, como los llamó él: lo verdadero y lo 
falso. Por lo tanto, sugirió que una oración se tiene que referir a una 
u otra de estas dos cosas: a la verdad (lo verdadero) o a la falsedad 
(lo falso). A primera vista, esto es ridículo, pues parece implicar que 
todas las infinitas oraciones posibles en un lenguaje sólo dicen una 
de dos cosas. Pero ésa no es la conclusión correcta. Lo que Frege 
quiso decir es que una oración se relaciona con su valor-de-verdad 
tal como un nombre se relaciona con su objeto. Esto se puede pro- 
bar de otra manera. Supongamos que John es idéntico a Mr. Smith”. 
De ello se deduce que “John” y “Mr. Smith” tienen la misma refe- 
rencia. En cuyo caso, se puede sustituir “Mr. Smith” por “John” en 
cualquier oración, y la referencia va a seguir siendo la misma. Bien, 
¿qué sigue siendo lo mismo cuando se sustituye “John” por “Mr. 
Smith” en oraciones que contienen “John”? La respuesta es: el valor- 
de-verdad. Si es cierto que John es calvo, entonces también es cier- 
to que Mr, Smith es calvo. Si es falso que John está casado, enton- 
ces también es falso que Mr. Smith está casado; etc. Esto sugiere que 
el valor-de-verdad es a la oración lo que el objeto es al nombre. 

(No obstante, este argumento tiene sus problemas, y Frege los 
discute. A veces no se pueden sustituir términos con la misma refe- 
rencia sin cambiar el valor-de-verdad. Por ejemplo, consideremos la 
oración “Mary cree que John es calvo”. Esto podría ser verdad, aun- 
que no es verdad que Mary crea que Mr. Smith es calvo, porque 
Mary no sabe que Mr. Smith y John son la misma persona. Frege sos- 
tiene que estas oraciones deben ser tratadas como casos especiales. La 
mayoría de los filósofos están de acuerdo con él. El consenso es que 
debemos diferenciar los casos sin problemas, en que los términos pue- 
den ser sustituidos el uno por el otro siempre que tengan la misma 
referencia, de los contextos desviados, oblicuos u “opacos”, en que 
es imposible la sustitución. Primero tratamos de entender los con- 
textos “directos”, y después explicar los indirectos en términos de 
aquéllos. Ver Capítulo 12). 

¿Y qué hay de los predicados? ¿A qué se refieren ellos? Intui- 
tivamente, diríamos a “un concepto”, o algo similar. Un predicado 
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aplica un concepto a un objeto, y si el objeto “calza dentro” del con- 
cepto, entonces la oración resultante es verdadera. Hasta cierto pun- 
to, Frege acepta esta idea. Pero, sugiere él, en realidad no muestra 
cómo funciona el lenguaje. No explica la forma en que la referencia 
del predicado se “agarra” a la referencia del término singular para 
generar la referencia de la oración (el valor-de-verdad). Frege sugie- 
re que el problema se hace más comprensible cuando pedimos pres- 
tada a las matemáticas otra idea: la de “función”. Una función es una 
operación que transforma sistemáticamente un objeto matemático en 
otro, que para cada objeto es del tipo apropiado. Por ejemplo, la fun- 
ción a da, para cada número, la raíz cuadrada de ese número. Es una 
“función de un número a su raíz”. Asimismo, un concepto determi- 
na una función, desde un objeto a un valor-de-verdad. Si se inserta 
un objeto dentro de la función, entrega uno de dos resultados: ver- 
dadero o falso. Ésta es sólo una forma técnica de decir lo que ya sa- 
bemos; pero ha sido muy útil en la filosofía del lenguaje. Luego cono- 
ceremos otro uso del término “función”. 

Si los predicados y las oraciones tienen referencias, ¿también tie- 
nen un sentido? Por supuesto que sí, dice Frege, quien analiza el sen- 
tido de una oración en la misma forma. El sentido de una oración 
es con respecto a su referencia (el valor-de-verdad), tal como el sen- 
tido de un término singular es con respecto a su referencia (el obje- 
to). Como vimos, el sentido de un término singular es una operación 
que entendemos al entender el término y que fija su referencia. Al en- 
tender el término, podemos saber a qué se refiere. Lo mismo ocurre 
con una oración. Entender la oración significa captar el pensamiento 
que ella expresa, lo que a su vez se identifica por las condiciones- 
de-verdad de la oración. Cuando captamos estas condiciones-de-ver- 
dad, adquirimos lo que es necesario para entender la oración. Las 
condiciones-de-verdad determinan la referencia (el valor-de-verdad): 
si éstas se cumplen, la oración es verdadera; si no, es falsa. 

En cuanto al sentido del predicado, éste nuevamente se obtiene 
de sí mismo. El sentido de un predicado es una función desde el sen- 
tido de los términos singulares al sentido de las oraciones sujeto-pre- 
dicado. En otras palabras: el sentido de cualquier término debe en- 
tenderse como su contribución a las condiciones-de-verdad de 
cualquier oración en la que participa. 


5. Cuadro sinóptico 
Entonces, he aquí un bosquejo de la teoría del lenguaje de Frege, 


junto con una o dos importantes conclusiones filosóficas que se pue- 
den derivar de ella. 
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(a) Sentido y referencia. Hay dos dimensiones del significado. 
Cada término, y cada combinación significativa de términos, tiene 
tanto un sentido como una referencia. El sentido determina la refe- 
rencia; es también lo que entendemos al entender el término. Al en- 
tender un término, encontramos una “ruta” hacia su referencia: tene- 
mos lo que necesitamos para poder relacionar el término con el 
mundo. 

(b) La referencia de un término singular es un objeto, mientras 
que la de una oración es un valor-de-verdad. El predicado se refie- 
re a un concepto, que debe ser entendido como determinando una 
función desde el objeto al valor-de-verdad. 

(c) El sentido de una oración es el pensamiento que ella expre- 
sa, el cual es entregado por las condiciones para su verdad. El sen- 
tido de cada término en un lenguaje se puede considerar una con- 
tribución (sistemática) a las condiciones-de-verdad de las oraciones 
que lo contienen. 

(d) La oración es la verdadera unidad de significado: la com- 
pleta expresión de un pensamiento. El significado y la referencia de 
un término sólo pueden expresarse completamente en el contexto de 
una oración. (Esto a veces se llama “principio de contexto”). 

(e) Al mismo tiempo, las oraciones se construyen a partir de los 
términos que las componen: cada término hace una contribución sis- 
temática a las condiciones-de-verdad. Esto significa que, si conocié- 
ramos las reglas que rigen el uso de los términos individuales, podrí- 
amos derivar las condiciones-de-verdad de toda la infinidad de 
oraciones que se pueden construir a partir de ellos. 

Este último punto es extremadamente importante, porque res- 
palda una observación que frecuentemente hay que hacer, tanto en 
la filosofía del lenguaje como en lingúística. (Esta observación tam- 
bién se relaciona con la obra del lingiista Noam Chomsky). Pareciera 
que nuestra comprensión del lenguaje es creativa. Comprendemos 
oraciones que nunca antes hemos oído; y pareciera que el número 
de oraciones nuevas que podemos formar no tiene límites. Sin em- 
bargo, somos criaturas finitas con capacidades finitas. Entonces, ¿có- 
mo es posible esto? Es posible porque, a partir de un vocabulario fini- 
to y aplicando repetidamente los principios estructurales (las reglas 
de la sintaxis), se pueden construir oraciones en forma indefinida; y 
además, porque el sentido de todas estas oraciones está determina- 
do, usando otro conjunto de reglas (las reglas semánticas), por el sen- 
tido de los términos que las componen. Más aún, como el sentido 
determina la referencia, al entender los sentidos de estos términos y 
las reglas semánticas que los combinan, adquirimos un procedi- 
miento para asignar no sólo objetos a los términos singulares, sino 
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también valores-de-verdad a las oraciones. Nuestro lenguaje se conec- 
ta con el mundo a través de las reglas que lo rigen. 

El argumento de Frege es un logro impresionante. Sin otro 
recurso que la simple intuición, fue capaz de delinear una vasta teo- 
ría del lenguaje y dio el método para poder entenderla. Además, esta 
teoría abunda en sugerencias metafísicas. Casi todas sus conclusio- 
nes se derivan del simple hecho de haber observado que el princi- 
pal objetivo del lenguaje es expresar y comunicar lo que es cierto. 
Vemos inmediatamente que la relación entre las palabras y el mundo 
se debe representar en términos del concepto de verdad, y que hay 
una indestructible conexión entre el significado y las condiciones-de- 
verdad. Gran parte de la filosofía subsiguiente depende de estas dos 
ideas. Una vez que Frege pudo mirar de frente al lenguaje, logró que 
el proceso de derivar su descripción de la “estructura profunda” no 
contuviera ninguna suposición que su oponente no se viera obliga- 
do a usar. 


6. La revolución en lógica 


La lógica estudia las inferencias válidas y trata de entregar reglas 
para diferenciar lo válido de lo no válido. Alguien podría suponer 
que si la inferencia de p a q es válida, se debe a que el significado 
de “p” “contiene” el de “q”: q está comprendido en lo que entende- 
mos por “p”. Según esta tesis, la principal materia de la lógica sería 
el sentido de Frege: lo que entendemos cuando entendemos una ora- 
ción. 

La revolución en la lógica se produjo cuando los filósofos se die- 
ron cuenta de que lo importante es la referencia. La lógica no des- 
cribe (como suponían los filósofos cartesianos) las relaciones entre 
“ideas”. Describe, en su forma más abstracta y sistemática, la rela- 
ción entre el lenguaje y el mundo. Una inferencia es válida sólo 
cuando las premisas no pueden ser verdaderas sin que la conclusión 
también lo sea. Por lo tanto, la validez de los argumentos se entien- 
de en términos de las “funciones-de-verdad” que combinan a las pro- 
posiciones. 

La idea es así: cada oración en un lenguaje puede tener una de 
dos referencias: verdadero o falso. Las oraciones se evalúan asignán- 
doles uno de esos “valores-de-verdad”. Hasta su evaluación, una ora- 
ción sólo es un “signo no interpretado”. Luego, el primer paso en 
lógica es imaginar un lenguaje de “oraciones primitivas”, represen- 
tadas por signos proposicionales p, q, r, etc. Estos signos se tratan 
como variables y se evalúan asignándoles uno u otro de los valores 
V o F. Como este lenguaje aún no tiene estructura, no es mucho lo 
que se puede hacer con él. Por eso necesitamos combinar las propo- 
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siciones en complejos, introduciendo “conectivas” proposicionales, 
como y y fo, que generalmente se representan con los símbolos tr y 
-. Para entender estas conectivas, hay que asignarles un “valor”. 
Obviamente, no son verdaderas o falsas en sí mismas. Sin embargo, 
si consideramos que representan funciones, podrían corresponder a la 
idea general de referencia. Así, las conectivas entregan nuevos valo- 
res-de-verdad que dependen de los valores asignados a las proposi- 
ciones que unen. Consideremos la conectiva ér (y). Le podríamos asig- 
nar la siguiente función: p € q tiene el valor verdad, si p tiene valor 
verdad y q tiene valor verdad. De otro modo, tiene el valor falso. A 
veces esto se representa en una tabla-de-verdad: 


La columna del medio representa el valor que debe asignarse a p ér 
q, cuando tanto p como q tienen el valor que aparece en las colum- 
nas bajo los símbolos ”p” y “gq”. 

También podemos definir - (negación) en la misma forma: -p 
tiene el valor falso cuando p tiene el valor verdad, y verdad cuan- 
do p tiene el valor falso. A partir de dos variables proposicionales 
se obtienen dieciséis posibles funciones-de-verdad, pero no todas 
son interesantes. Sin embargo, una ha llamado la atención de los lógi- 
cos, porque capta algo de la idea de implicación, la función dada por 
la tabla: 


> se llama “implicación material”. Al examinar la tabla, se ve que 
de las proposiciones p y p > q se puede deducir q: cada vez que las 
dos primeras tienen el valor verdad, la tercera también debe tener 
el valor verdad. Esto constituye una prueba elemental de la “regla 
de la inferencia” que en lógica se conoce como modus ponendo ponens 
o modus ponens, que dice: de p y p implica q, inferir q. 
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Aunque se obtienen dieciséis funciones-de-verdad a partir de dos 
proposiciones, para presentarlas no es necesario tener dieciséis sím- 
bolos, porque unas se pueden definir en términos de otras. Por 
ejemplo, p > q puede ser definido como -(p € -q). Se puede traba- 


jar con una sola conectiva, aunque el resultado se ve bastante alar- 
mante. 


7. Lenguajes formales 


Tras definir así el punto de partida, la lógica moderna avanza hacia 
el estudio de los lenguajes formales. Un lenguaje formal es un len- 
guaje artificial, que duplica algunas, pero no todas, las característi- 
cas de un lenguaje natural. Por otra parte, este lenguaje obedece es- 
trictamente los requerimientos de la persona que lo ha creado. Los 
lenguajes formales más simples se diseñan para exhibir las relacio- 
nes entre oraciones elementales y sus combinaciones, y permitir una 
interpretación sistemática, asignando para ello valores-de-verdad. Un 
lenguaje de este tipo va a contener: 

(a) Un vocabulario; es decir, una lista de variables proposicio- 
nales primitivas p, q, r, s (que representan valores-de-verdad, tal como 
lo hacen, según Frege, las oraciones en un lenguaje natural), y una 
lista de “constantes” —generalmente conectivas como kr, =, >. 

(b) Reglas sintácticas —reglas que definen lo que se llama una 
“fórmula bien formada”; por ejemplo: si p es un wff, entonces tam- 
bién lo es -p. 

(c) Reglas de interpretación, que asignan valores a las constan- 
tes, para poder interpretar las oraciones complejas en base a los valo- 
res asignados a sus partes. Estos valores constituyen funciones-de-ver- 
dad. 

Este lenguaje duplica algunas de las características del lengua- 
je natural. Permite construir un número infinito de oraciones a par- 
tir de muchas partes finitas; y la referencia de cada oración con sig- 
nificado se determina enteramente por la referencia de sus partes. Sin 
embargo, no contiene nada que corresponda a la idea de sentido de 
Frege. Esta idea tampoco es necesaria para explorar el ámbito de la 
lógica. Por ejemplo, las ideas de prueba y de verdad lógica se pue- 
den estudiar de antemano con sólo usar nuestro lenguaje simplifica- 
do. Lo único que necesitamos es agregar “reglas de inferencia”. Por 
ejemplo: 

(d) Reglas de inferencia: (i) De p y p > q, inferir q. (Modus 
ponens). (ii) Si p y q tienen el mismo valor-de-verdad, entonces p pue- 
de ser sustituido por q en todas las fórmulas donde se encuentra q. 
(Regla de sustitución). 
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Con esto, el lenguaje “cobra vida”. A partir de cualquier pro- 
posición, el sistema va a generar un número infinitamente grande de 
ellas. Si agregamos axiomas a nuestro lenguaje, podemos proceder a 
deducir teoremas y así usar nuestro lenguaje para construir una teo- 
ría. Nuestra elección de axiomas dependerá del objetivo de la teo- 
ría. En lógica, los axiomas más interesantes son aquellos lógicamente 
verdaderos: es decir, los que no pueden ser falsos, dada la in- 
terpretación asignada a las “constantes”. Una verdad lógica es ver- 
dadera en forma independiente del valor de las variables que con- 
tiene. Por ejemplo, (p € (p > q))> q es una verdad lógica. Sean cuales 
sean los valores de p y q, siempre será verdadera. Estas fórmulas a 
veces se conocen como “tautologías verdad-funcional”. Si escogemos 
correctamente las reglas de inferencia (como las dos que he dado), 
vamos a obtener una teoría que generará sólo verdades lógicas a par- 
tir de axiomas lógicamente verdaderos. Aplicando nuestras reglas en 
forma repetida, incluso podríamos generar todas las verdades lógicas. 
(En este caso, la teoría sería “completa” respecto a la verdad lógi- 
ca). ¿Cómo se puede saber que una teoría es completa? Aquí nos 
encontramos con una bella e interesante pregunta matemática, cuya 
respuesta requiere la construcción de una teoría respecto a nuestra 
teoría, algo que se llamaría una “meta-teoría”. Buena parte de la lógi- 
ca moderna consiste en la construcción de meta-teorías: pruebas con 
respecto a pruebas, lo que nos indica hasta dónde se puede llegar 
mediante éste o aquel procedimiento. (Ver Capítulo 26). 

¿Qué tiene que ver todo esto con el lenguaje natural? Obvia- 
mente, nuestro lenguaje formal no es muy rico. Además, sólo mode- 
la una parte muy pequeña de la estructura del lenguaje natural, la 
que se refiere a las conectivas, como “y”, “si” y “no”. Para poder 
penetrar el interior de la estructura de las oraciones y explorar las 
propiedades sintácticas y semánticas de las partes, se necesitaría un 
lenguaje mucho más rico. Por eso se diseñó el “cálculo de predica- 
do”, que toma como suyos los signos primitivos que representan las 
partes de las oraciones: signos de predicado, F, G, etc.; signos para 
términos singulares a, b, c; y signos para variables x, y, z, y para los 
cuantificadores que los unen. Gracias al trabajo de Tarski, los lógi- 
cos saben construir este tipo de lenguaje usando principios fregea- 
nos, y “asignar valores” a sus oraciones basándose en los valores de 
sus partes. En esta forma, y a través del desarrollo de lenguajes for- 
males que se acercan más y más al paradigma natural, la teoría de 
la referencia se ha ido expandiendo gradualmente. En este proceso 
siempre somos capaces de articular las características lógicas de ese 
lenguaje, considerando sólo la referencia y nunca el sentido de sus 
sórmulas. 
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¿Qué tiene que ver todo esto con la filosofía? ¿Qué alteraciones 
en la agenda filosófica han producido esta nueva forma de ver la 
lógica? En el próximo capítulo usaré un ejemplo para contestar estas 
preguntas. 


CAPÍTULO 7 


Descripciones y Formas Lógicas 


El artículo de Russell “On Denoting”, publicado por primera vez en 
Mind en 1906, es tal vez el más famoso de la historia de la filosofía 
moderna, un modelo de iconoclastia y una inspiración para gran 
parte de lo que se dijo en la filosofía angloestadounidense durante 
los siguientes cincuenta años. Su tema principal es el artículo defi- 
nido “the” (el, la). Los lectores rápidamente se dieron cuenta que, si 
de esa minúscula palabra se puede implicar toda una filosofía, algo 
importantísimo tiene que haber ocurrido con la filosofía. La mayor 
parte de lo dicho por Russell en ese artículo ya ha sido descartado; 
todo el resto está en discusión. Pero hay en él un núcleo de tan irre- 
sistible buen sentido, que su estudio sigue siendo valioso. Además, 
es imposible entender la filosofía moderna sin entender el argumen- 
to de Russell. En el corto período en que hubo filosofía sobre el “len- 
guaje corriente” en Oxford durante los años 50, Strawson escribió un 
artículo (“On Referring”) en respuesta a Russell. Éste también es 
importante; aunque, en retrospectiva, ha quedado obsoleto más rápi- 
damente que los conceptos que en él se critican. 


1. El problema de Russell 


El pensamiento de Russell, como el de Frege, se basa en el estudio 
de la lógica y de los fundamentos de las matemáticas. Estos dos 
hombres comparten el mérito por la teoría de las matemáticas que 
finalmente se expresaría en Principios de la Matemática de Russell y 
Whitehead. Sin embargo, Russell no aceptó la teoría del significado 
que seguía dos vías (sentido y referencia) que Frege presentó en “So- 
bre Sentido y Referencia”, en gran parte porque Russell vislumbró (lo 
que resumí brevemente al final del capítulo anterior) que la lógica 
necesita sólo una vía, la teoría de la “referencia”. Podemos construir 
nuestra lógica en base a la idea de que las palabras “representan” 
cosas: nombres de objetos, oraciones para valores-de-verdad y tér- 
minos generales para “clases” (cosas que tienen como “miembros” 
otras cosas). Luego, la oración “John es calvo” representa un valor- 
de-verdad (verdad); y dice que la cosa llamada “John” (o sea, John) 
es un miembro de la clase que se denota con “es calvo” (la clase de 
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las cosas calvas). Russell introdujo una gran confusión cuando, al 
describir a John, dijo que era el significado de “John”, planteando, al 
mismo tiempo, que el significado de una oración es una proposición. 
Esto es confundir los dos niveles de significación de Frege. La ora- 
ción se sostiene por su valor-de-verdad y no por la proposición, tal 
como John es lo que sostiene a su nombre. Pero Russell no com- 
prendió el motivo de Frege, malentendido que se mantuvo durante 
todo el período de la influencia de Frege. Por lo tanto, para Russell, 
John se transforma en un componente de cada proposición respecto 
a él: alzándose en el medio de una proposición, por sí mismo, como 
si fuera un intruso del mundo real que ha sido atrapado misterio- 
samente en el espacio de la lógica. Cabalgar en la teoría de la con- 
fusión de Russell no es cosa fácil; por ello, en lo que voy a decir, no 
usaré las palabras de Russell, y frecuentemente me apartaré de su 
argumento para poder captar la verdadera fuerza que contiene. 
Hay otro aspecto de la teoría de Russell que se debe dejar a un 
lado para poder entender la importancia actual de la teoría. Russell 
trata de responder dos preguntas básicas: ¿cuál es el significado de 
una frase? y ¿cómo podemos saber su significado? En el caso de los 
nombres, el significado corresponde al objeto al cual ellos se están 
refiriendo; según Russell, el significado se conoce porque el objeto al 
cual se refiere es algo que nos es familiar. En la filosofía de Russell, 
esta idea se asoció con una teoría sobre el “conocimiento por fami- 
liarización”. Esta teoría nos confronta con una paradoja, porque la 
verdad es que no estamos familiarizados con las cosas a las cuales 
normalmente nos referimos, lo que lleva a concluir que, en nuestro 
lenguaje, la mayoría de los nombres en realidad no son nombres. 
Éste es el problema que Russell enfrentó. Las expresiones que 
Frege había llamado nombres (los términos singulares) son de dos 
tipos radicalmente diferentes: los nombres y las “frases que denotan”; 
estas últimas pueden ser indefinidas (“un hombre”) o definidas (“el 
hombre”). Es evidente que “John” es un término de tipo diferente al 
de “la estrella de la mañana”. Es imposible suponer que “John” sea 
un nombre sin que exista alguien a quien se refiera el nombre. Pero, 
en cambio, es posible usar tranquilamente frases que denotan, como 
“la estrella de la mañana”, sin estar seguro si hay algo que sea deno- 
tado por las frases. Por ejemplo, podríamos especular sobre la mon- 
taña dorada, diciendo “la montaña dorada está hecha de oro”, “la 
montaña dorada está oculta a la vista”, “la montaña dorada no exis- 
te”. Pero supongamos (como seguramente es el caso) que no existe 
tal montaña dorada, ¿entonces cómo pueden evaluarse estas oracio- 
nes? ¿Son verdaderas o falsas? Frege diría que contienen nombres 
“vacíos”: nombres que no se refieren a nada, y que por lo tanto no 
son nombres. Pero si “la montaña dorada” se usa como si se trata- 
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ra de un nombre sin una referencia, entonces tampoco tendrían una 
referencia las oraciones donde se encuentra el nombre. (La referen- 
cia de la oración se determina sólo cuando se determinan las refe- 
rencias de sus partes). Por lo tanto, así como “la montaña dorada” 
carece de una referencia, la oración “la montaña dorada está oculta” 
carece de un valor-de-verdad. No es verdadera ni falsa. Si Frege tiene 
razón, nuestro lenguaje estaría lleno de oraciones de este tipo, las 
que, a pesar de no poseer ningún valor-de-verdad, se usan con toda 
tranquilidad. En cuyo caso, estaríamos lanzando nuestra lógica por 
la ventana, ya que la lógica se basa en la relación que existe entre 
las oraciones y los valores-de-verdad. En realidad, el asunto es peor 
aún. Podemos estar usando estas frases que denotan sin siquiera saber 
si existe alguna cosa que corresponda a ellas. Un número indefini- 
damente grande de oraciones desempeñan un papel activo en nues- 
tro pensamiento e inferencia, aunque no sabemos si tienen un lugar 
verdadero en él o qué podría ser ese lugar. Para Russell, esta situa- 
ción era intolerable. 

Russell no fue el único filósofo que se preocupó de este pro- 
blema. Ya me he referido a Husserl, fundador de la fenomenología 
moderna, que durante esa época estaba escribiendo su oscuro libro 
Investigaciones Lógicas. Husserl pertenecía a un círculo de filósofos 
austríacos, que frecuentaban las universidades de Viena y Praga a 
comienzos de este siglo, y cuya especialidad era el estudio de las 
regiones limítrofes entre la lógica y la filosofía de la mente. Uno de 
ellos fue Alexius Meinong, conocido sobre todo por haber sido blan- 
co de las burlas de Russell, pero de gran interés por derecho propio. 
En esos días, la cultura austríaca era rica en logros imaginativos. 
Mahler, Freud, Klimt y Rilke estaban en la cima de su influencia; 
Adolf Loos aún no había iniciado su guerra contra la arquitectura, 
ni Schoenberg su revolución contra la música; incluso Musil aún pen- 
saba que existían hombres con cualidades. La contribución de 
Meinong a este mundo de fértiles ilusiones fue sugerir que la lógi- 
ca debía estudiar los objetos del pensamiento. Aunque no haya una 
montaña dorada, tenemos el poder para pensar en ella, y esto es lo 
que ancla a “la montaña dorada” en el cielo de la referencia. No ten- 
dríamos dificultad para comprender que “la montaña dorada está 
oculta”, porque “la montaña dorada” se refiere a un objeto mental. 
Este objeto no existe en el mundo real, pero “subsiste” en el ámbi- 
to del pensamiento. 

Es probable que Russell no haya entendido muy bien a Mei- 
nong. Sea como fuere, interpretó que Meinong estaba diciendo que 
las oraciones adquieren un significado por el solo hecho de contener 
la frase “la montaña dorada”; en cierto sentido, por ese hecho debie- 
ra haber una montaña dorada. De otro modo, estas oraciones no serí- 
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an sobre algo. Por lo tanto, cada frase que denota trae alguna enti- 
dad al ámbito de la “subsistencia”. ¿Pero qué sucede con “el cua- 
drado redondo”? ¿También subsiste? ¡Qué peculiar debe ser ese ámbi- 
to, si contiene objetos imposibles! Ciertamente, pensó Russell, 
deberíamos comenzar de nuevo y examinar la lógica de las frases que 
denotan, sin los grilletes de Frege. Tal vez hemos estado completa- 
mente errados respecto a su lógica. 


2. La teoría de Russell 


Russell comienza con la idea de definición. Normalmente, un térmi- 
no se define usando otro equivalente: un término que puede reem- 
plazar, en todos los contextos donde ocurre, al término que se está 
definiendo, sin que por esto cambie su significado o su valor-de-ver- 
dad. (En lógica, el signo para esto es: “=df”). Una definición más 
corta dice que un término puede ser sustituido por otro que, por una 
convención, denote siempre la misma cosa. 

Russell llamó a estas definiciones “explícitas”. Ellas eliminan 
términos de nuestro lenguaje, al sustituir otros términos con la misma 
función. Pero ninguna definición explícita pudo eliminar “la monta- 
ña dorada” sin introducir un nuevo término que diera origen a exac- 
tamente los mismos problemas lógicos y metafísicos. Russell sugirió 
que aquí necesitamos una definición implícita, es decir, un procedi- 
miento para reemplazar el término en cada contexto donde se use. 
Este método podría indicar en forma exacta cómo evaluar la oración 
resultante. Tomemos la frase “El actual rey de Francia”. Como en la 
actualidad no hay un rey en Francia (asumiendo que nos adherimos, 
como Russell, a la herejía republicana), es imposible entender una 
definición del tipo “El rey de Francia = x”: el concepto de identidad 
no tiene una función clara aquí. Sin embargo, la oración “El actual 
rey de Francia es calvo” tiene significado; por lo tanto, debiera tener 
un valor-de-verdad. ¿Entonces cómo se evalúa la frase que denota? 
La respuesta es que, para evaluarla, hay que reconstruir toda la ora- 
ción, solucionando así el asunto de su valor-de-verdad. Se da a la 
frase una definición implícita cuando se muestra cómo las oraciones 
en que ocurre la frase se pueden reemplazar por otras oraciones con 
el mismo valor-de-verdad, en las cuales la frase no ocurre. Esto es lo 
mejor que podemos hacer, y lo único que necesitamos hacer. Luego 
cabe preguntarse, ¿cómo se hace esto? 

La respuesta está en el artículo definido “the” (el, la, lo, los, las). 
Russell razonó que cuando se describe al actual rey de Francia como 
calvo, estoy implicando: primero, que hay un rey de Francia; segun- 
do, que a lo más hay un solo rey de Francia; y tercero, que sea lo 
que sea un rey de Francia, éste es calvo. Estas tres ideas captan el 


76 FILOSOFÍA MODERNA 


significado de la oración, porque capturan lo que debe ser verdad 
para que la oración sea verdadera (ésta es una razón que Frege ha- 
bría respaldado). Aquí se dan las “condiciones-de-verdad” de la ora- 
ción original. (Russell planteó este punto en otra forma, pero, para 
el caso nuestro, eso no tiene importancia). 

He aquí el análisis que hace Russell de la oración “el actual rey 
de Francia es calvo”: 


“Hay un rey de Francia; a lo más hay un rey de Francia; y 
todo lo que es un rey de Francia, es calvo”. 

Para ponerlo en otra forma: 

“Hay una x, esta x es un rey de Francia, x es calvo, y para 
cada y, y es un rey de Francia sólo si y es idéntico a x”. En 
símbolos: 


EKG) € B() € (N(KY > Y = x)). 


Hemos traducido la oración en las formas reconocidas por el “cálculo 
de predicado”, y mostrado que la oración original tiene exactamen- 
te las mismas condiciones de verdad que una conjunción tripartita, 
en la cual no se encuentra la frase “el rey de Francia”. Además, se 
puede observar que, después de todo, la oración original sí tiene un 
valor-de-verdad, y que el valor es (de acuerdo a la suposición repu- 
blicana) falso. : 

Este proceso se puede repetir con todas las frases que denotan 
de nuestro lenguaje, ya sean indefinidas (“un hombre”) o definidas 
(“el hombre”). Las frases que denotan que más interesaban a Russell 
eran las compuestas por el artículo definido “the” (el, la, lo, los, las) 
y una descripción: “el rey de Francia”, “la montaña dorada”, “la 
estrella de la mañana”. Él las llamó “descripciones definidas” (o 
“determinadas”). De allí que su teoría se haya llamado teoría de las 
descripciones de Russell. Él creyó que no sólo había dado una regla 
general que permitía eliminar estas frases de nuestro lenguaje, sino 
que, además, había dicho todo cuanto se podía decir sobre la pala- 
bra “the”. 


3. La forma lógica 


Ciertas características de la teoría de Russell merecen ser resaltadas. 

(i) Él da el significado de una oración al enunciar las condicio- 
nes para su verdad. Al hacerlo, no sólo muestra que la oración tiene 
un valor verdad, sino también cómo se determina ese valor verdad. 

(ii) La oración analizada es una oración sujeto-predicado (ha- 
blando gramaticalmente). Tiene un sujeto (“el rey de Francia”) y un 
predicado (“es calvo”), y atribuye el predicado al sujeto. Pero el aná- 
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¡sis de ninguna manera corresponde al que se usa en una oración 
sujeto-predicado. Se trata de una oración compuesta, que es existen- 
cial en la forma. De hecho, está diciendo que algo existe, y luego pre- 
dica varias propiedades de ese algo. 

(iii) La forma gramatical de la oración original nos indujo a 
equivocarnos en su lógica: esto fue lo que nos llevó a suponer que 
la oración no tiene un valor-de-verdad (la opción de Frege) o que lo 
que refiere es el sujeto (la opción de Meinong). Si Russell tiene 
razón, la forma gramatical engaña sistemáticamente. 

Esto llevó a Russell a una interesante conclusión, sugiriendo que 
la gramática del lenguaje corriente puede (y a menudo lo hace) ocul- 
tar la verdadera forma lógica de los pensamientos que en él se expre- 
san. Lo que determina la forma lógica es el papel que desempeña la 
oración en inferir: comprendemos una oración cuando logramos cap- 
tar lo que con ella se infiere y, además, la forma como se determina 
su valor-de-verdad. Más aún, Russell supuso que, con la nueva lógi- 
ca, se obtiene un instrumento perfecto para representar la forma 
lógica. El lenguaje de la lógica está diseñado precisamente para 
poder captar el papel de las oraciones como agentes portadores de 
valores-de-verdad, y para señalar cómo las referencias de las partes 
de una oración determinan la referencia del todo. Las operaciones 
lógicas elementales (funciones-de-verdad, cuantificación, variables, 
etc.) se pueden entender perfectamente debido a que se definen en 
términos de su papel lógico —su rol en la composición de los valo- 
res-de-verdad de las oraciones a partir de las referencias de sus par- 
tes. Si pudiéramos suponer que el lenguaje de la lógica es completo 
(que capta todas las formas en que se pueden asignar los valores-de- 
verdad, y todas las maneras de juzgar la validez de las inferencias), 
estaríamos tentados a decir, como Russell, que la lógica tiene priori- 
dad sobre la gramática natural. La lógica nos dice lo que verdade- 
ramente queremos decir (el significado) con nuestro lenguaje corrien- 
te: o al menos, lo que debiéramos querer decir (significar). El primer 
paso de la filosofía es dar la forma lógica de las oraciones que nos 
inquietan; entonces tendremos una clave para determinar lo que 
podemos y no podemos expresar por medio de ellas. 

Estas ideas influyeron inmensamente en Wittgenstein en su pri- 
mer período y en los positivistas lógicos. Aun hoy encontramos filó- 
sofos que razonan en estos términos. Un destacado y reciente ejem- 
plo es Donald Davidson. (Ver su colección De la Verdad y la 
Interpretación, 1989). Estos filósofos sugieren que el lenguaje corrien- 
te crea problemas filosóficos debido a que no comprendemos las con- 
diciones-de-verdad de los pensamientos que en él se expresan. Para 
poder asignar condiciones-de-verdad, se debería usar un lenguaje 
ideal (un lenguaje lógico) cuyas operaciones se comprendan comple- 
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tamente. Según Davidson, lo que hace ideal a un lenguaje es que 
tenga una “teoría de la verdad”. Con esto quiere decir una teoría 
que, a partir de una evaluación de las partes del lenguaje, logre pro- 
ducir un método para evaluar todas sus oraciones en forma siste- 
mática. Sin embargo, en la práctica, el resultado es similar al de 
Russell. El mismo Davidson duda de la posibilidad de obtener una 
teoría de la verdad que sea adecuada para el lenguaje natural, y da 
la impresión de que, en algunas ocasiones, está de acuerdo con la 
idea de Russell de que el “cálculo de predicado” constituye el mejor 
lenguaje que poseemos para representar la realidad. 

Por lo tanto, la teoría de Russell dio origen a tres ideas vitales: 
la filosofía avanza otorgando condiciones-de-verdad a las oraciones 
problemáticas; las condiciones-de-verdad se obtienen mediante la 
“forma lógica” de una oración, la cual se representa con un lengua- 
je lógicamente transparente; y tal vez, para cada oración, existe sólo 
un análisis correcto (o forma lógica). 


4. Implicaciones matemáticas 


Para Russell, la aplicación más interesante de su teoría está en la filo- 
sofía de las matemáticas. Consideremos la oración: “Tres es más que 
dos”. Contiene dos nombres: “tres” y “dos”. ¿A qué se refieren estos 
nombres? La respuesta obvia —a números— abre el camino para la 
inflada metafísica de Platón, quien creía que los números tienen una 
existencia real fuera del espacio y del tiempo. Para pensadores como 
Platón, los números son eternos e inmutables y constituyen la más 
segura afirmación de poseer una verdad. Por ello, ocupan una posi- 
ción privilegiada en la jerarquía metafísica, desde la cual contemplan 
sonrientes las ruinas de las cosas mortales que ha engendrado su dei- 
ficación. Russell pensó que, si queremos evitar esta extravagancia 
metafísica, tenemos que tratar de mostrar que la forma lógica de ora- 
ciones como “Tres es más que dos” no es lo que parece: debemos tra- 
tar de reescribir las oraciones que incluyen expresiones numéricas, de 
modo que digan la misma cosa, pero sin usar los números como si 
fueran nombres —preferiblemente, no usando ninguna de estas expre- 
siones numéricas. 

De hecho, mucho de lo que se dice sobre números se puede 
expresar usando su forma adjetivada, como en “Hay tres manzanas en 
el canasto”; la mayoría de las actividades corrientes de contar y cal- 
cular presuponen tácitamente la existencia de algo que se está con- 
tando, una cosa fuera de los números mismos, lo que constituye el 
“verdadero objeto de nuestra atención. Por lo tanto, si logramos enten- 
zer las expresiones numéricas cuando se usan como adjetivos, habrí- 
aros dado un primer paso hacia la comprensión de las matemáticas. 
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La teoría de las descripciones nos muestra la forma de hacerlo. Ya 
vimos un análisis de la expresión “uno” en términos de ideas pura- 
mente lógicas, tales como existencia e identidad. Decir que hay un 
rey de Francia es decir que existe un rey de Francia, y todo lo que 
sea un rey de Francia es idéntico a esa cosa. En símbolos: 

ExMK() € (N(K(y) >.y = x)) 

En esa frase no hay ninguna expresión numérica. Sin embargo, 
hemos dicho exactamente lo que queríamos decir con sólo usar el tér- 
mino “uno”. Lo mismo se puede hacer con “cero” y “dos”. “No hay 
un rey de Francia” se lee así: no es el caso que haya un rey de 
Francia. “Hay dos reyes de Francia” se lee así: hay una x y hay una 
y, esta x es un rey de Francia e y es un rey de Francia, y para todas 
las z, z es un rey de Francia sólo si z es idéntico a x o idéntico a y. 
En símbolos: 

ExEN(K) € Ky) € (KR) >. (E = x) v (2 = y) 

Nuevamente hemos eliminado una expresión numérica usando 
sólo ideas lógicas. (Nótese la introducción de otros dos símbolos lógi- 
cos: “v”, que significa o y se define como una función-de-verdad, y 
el signo de puntuación ”.” después del signo de implicación, lo cual 
nos dice que todos los signos que lo siguen (y no los paréntesis 
abiertos con anterioridad en la oración) deben ser tomados como den- 
tro del “rango” de la implicación). 

Por supuesto, aún estamos muy lejos de poder dar definiciones, 
explícitas o implícitas, de los números propiamente tales. Además, 
nuestras traducciones no sólo son engorrosas, sino que están muy 
distantes de las leyes de procedimiento aritmético que hubieran per- 
mitido utilizarlas para el cálculo. Sin embargo, ciertamente es de 
inmenso interés filosófico que, en esta aplicación particular, hayamos 
podido reemplazar las matemáticas por la lógica. Aun estos simples 
resultados tienen un efecto sísmico en la superesfera platónica, y dan 
ánimos a quienes creen, como Russell, que las matemáticas son, en 
última instancia, sólo otro aspecto de la lógica. 

Ahora se comienza a ver que en la historia de la filosofía no ha 
habido una palabra más importante —excepto el verbo “ser o estar” 
(“to be”)— que el artículo definido “the” (el, la, lo, los, las). De su 
análisis del “the”, Russell derivó una teoría del lenguaje, una filoso- 
fía del ser, un método de análisis y los primeros pasos hacia una 
derivación de la aritmética a partir de la lógica. Todas estas cosas han 
tenido una enorme influencia en la historia moderna de este tema. 


5. La jungla de Meinong 


Lo que he discutido recién es bastante difícil e implica un salto hacia 
tópicos de los cuales nos ocuparemos más adelante en esta obra. Pero 
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el punto que subyace a este tema es histórica y filosóficamente 
importante, por lo que voy a elaborar algo más, considerando esta 
vez el enfoque de Russell sobre la “ontología”. (El campo histórico 
sobre el cual me estoy deslizando rápidamente fue explorado con 
mayor detalle en el valioso pero soporífero volumen de J.A. Passmore 
titulado Cien Años de Filosofía). La filosofía tradicional se destaca por 
introducir en el mundo entidades sobre cuya existencia antes no 
teníamos ni sospechas: las Ideas de Platón, el sí mismo cartesiano, la 
Idea Absoluta de Hegel, la voluntad de Schopenhauer, la “sustancia 
material”, la “cosa en sí misma” de Kant, etc. Como vimos, Berkeley 
se molestaba especialmente con la idea de “sustancia material”, y sos- 
tenía que no hay ni puede haber pruebas concebibles de su existen- 
cia, y que se puede decir todo lo que queremos sin tener que refe- 
rirnos a ella. Sin embargo, cuando llegamos a Meinong, pareciera (o 
al menos, así le pareció a Russell) que la filosofía había logrado 
engendrar objetos metafísicos en forma indefinida —tantos como los 
que permita la cantidad de frases con significado que existan para 
“referirse” a ellos. El filósofo entra a un universo opresivamente 
superpoblado por sus propias creaciones, y sin ningún arma para cor- 
tarlas y abrirse paso. ¿Cuál es la forma de salir de esta jungla? ¿O 
estamos perdidos en ella para siempre? 

La respuesta de Russell es simple y, de hecho, constituye una 
reformulación, en términos de la lógica moderna, de la respuesta de 
Berkeley. Nos dice: exprese lo que tiene que decir usando oraciones 
cuyo significado y estructura entiende. Tal vez tenga que decirlo no 
exactamente como lo diría en el lenguaje corriente: pero al menos 
sabe lo que quiere decir. Más aún, no es necesario querer decir algo 
más. Todo lo que se puede decir en forma clara, también se puede 
decir en el lenguaje de la lógica; y cuando uno se confina a este len- 
guaje, se evidencia que ningún filósofo tiene, o puede tener, funda- 
mentos para afirmar la existencia de las entidades metafísicas a las 
que sus teorías parecen reducirlo. 

Ya vimos una aplicación de esta idea en la teoría de las cons- 
trucciones lógicas (que es una generalización de la teoría de las des- 
cripciones presentada por Russell) y en la filosofía de las matemáticas. 
Encontramos pensamientos similares en el filósofo estadounidense 
W.V. Quine, quien resume su metafísica con la consigna “ser es ser el 
valor de una variable”. En otras palabras, si sus creencias lo obligan 
a afirmar oraciones como “Hay una x tal que F(x)”, entonces, y sólo 
entonces, está forzado a la existencia de algo que es F. Todo lo que 
usted se ve obligado a “cuantificar” para expresar la verdad, existe. 
Nada más existe. Así, desplegando la forma lógica, nos libramos de 
las entidades metafísicas que acechan en los “pobres arrabales ontoló- 
gicos” del lenguaje. 
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Debido a que el artículo de Russell “On Denoting” apuntaba en 
esta dirección, FP. Ramsey, su alumno y discípulo, lo llamó un “para- 
digma de la filosofía”. Mediante un cuidadoso análisis del lenguaje, 
pareciera eliminar un problema filosófico y todas las entidades fan- 
tasmales que se habían invocado para poder resolverlo. 


6. La crítica de Strawson 


Sin embargo, hacia este punto se dirigen las objeciones que hizo 
Strawson a la teoría de Russell. Strawson se rebeló contra la tradi- 
ción que siguió al artículo donde Russell ponía a la forma lógica por 
sobre la gramática natural. Strawson no interpretó la teoría de Russell 
en los mismos términos usados por mí, tal vez porque estaba bajo 
la influencia de otros pensadores, que habían tomado demasiado a 
pecho las alabanzas de Ramsey. Strawson se exasperó con la suposi- 
ción de que la lógica formal está de alguna manera más cerca de la 
realidad que el lenguaje natural, y que si algo no puede decirse en 
un lenguaje formal, entonces no puede expresarse de ningún otro 
modo. Él creía en la existencia de una lógica del lenguaje natural, 
diferente a la de los lenguajes formales presentados por Frege y 
Russell. Esta lógica es igualmente capaz de entregar resultados ver- 
daderos a partir de premisas verdaderas, pero más sensible frente al 
objetivo principal del lenguaje, que es la comunicación entre seres 
racionales. 

Primero que nada, argumenta él, Russell supone que las ora- 
ciones de un lenguaje tienen significado en sí mismas, de modo que 
podemos entenderlas aun cuando se exhiban en forma neutra en una 
página. Pero el lenguaje no tiene significación: la adquiere a través de 
su uso. Además, no son las oraciones las que son verdaderas o fal- 
sas, sino las afirmaciones que hacemos por medio de ellas. Hacer una 
afirmación es una actividad que requiere un contexto; y éste contie- 
ne presuposiciones cuyo planteamiento no depende de quien habla. 

El análisis de Russell progresa suponiendo que cuando las ora- 
ciones contienen frases que denotan, ello implica la existencia de 
varias otras oraciones: por ejemplo, “El rey de Francia es calvo” 
implica que existe el rey de Francia. Pero las oraciones no implican 
nada hasta que se ponen en uso mediante afirmaciones. Y si el rey 
de Francia no existe, no se pueden hacer afirmaciones sobre él. Lo 
mejor que podemos decir es que la afirmación “el rey de Francia es 
calvo” presupone la existencia del rey de Francia, pues quien hace tal 
afirmación está en condiciones de hacerla sólo si el rey existe. Sólo 
si el rey existe, nos podemos referir a él; en caso contrario, no pode- 
mos. Referir es algo que nosotros hacemos; “denotar” es una mera 


YU 
1597 


FILOSOFÍA MODERNA 


fabricación del intelecto atontado por la lógica, y ciertamente no es 
algo que una frase pueda hacer. Las frases no hacen nada. 

La lógica del lenguaje corriente, continúa Strawson, no se puede 
captar en las estructuras de la lógica formal. Por eso esta lógica cons- 
tituye una barrera para nuestro lenguaje, y nos fuerza a apuntar sólo 
en la dirección que Russell quiere que apuntemos: hacia la verdad 
sobre el mundo. Es absurdo decir que “el rey de Francia es calvo” 
significa “Hay una y sólo una x tal que x es un rey de Francia y 
todos los reyes de Francia son calvos”. Evidentemente, la oración no 
significa eso, aun cuando lo que se afirme en ella sea algo que pre- 
supone la existencia del rey de Francia. 

¿Entonces qué significa la oración? Lamentablemente, Strawson 
no nos favorece con una respuesta. Tal vez él diría que el significa- 
do de la oración está dado por la afirmación que es habitual hacer. 
¿Pero cuál es esa afirmación? Aquí entramos a un territorio miste- 
rioso. Sabemos lo que son las oraciones. ¿Pero sabemos lo que son 
las afirmaciones? ¿Sabemos contarlas, diferenciarlas, reconocerlas? 
¿También habrán surgido de los pobres arrabales ontológicos? Ésta 
habría sido la conclusión de Quine. 

En todo caso, el desacuerdo entre Russell y Strawson es mucho 
menos radical de lo que parece. Strawson dice que una oración no 
tiene un valor-de-verdad; sólo las afirmaciones tienen valores-de-ver- 
dad. La afirmación “el rey de Francia es calvo” puede ser verdade- 
ra O falsa, pero puede ser verdadera o falsa sólo cuando se hace. Sin 
embargo, no puede hacerse a menos que se cumplan sus presuposi- 
ciones. Uná de éstas es la existencia del rey de Francia. Si no existe 
el rey de Francia, no es verdadero ni falso que el rey de Francia sea 
calvo. Lo que en efecto ha ocurrido es que Strawson se ha retirado 
a la posición que ocupaba Frege. 

Además, tal vez la mejor manera de identificar una afirmación 
sea en términos de las circunstancias bajo las cuales sería correcto 
hacerla. ¿Cuándo es correcto afirmar que 2! rey de Francia es calvo? 
Una respuesta (aunque no la única) sería: cuando la afirmación es 
verdadera; en otras palabras, cuando hay un rey de Francia y sólo 
un rey de Francia, y éste es calvo. Pero entonces hemos identificado 
la afirmación en términos de sus condiciones-de-verdad. Y éstas son 
las mismas condiciones-de-verdad que había descrito Russell. 
Después de todo, no estamos tan lejos de la “forma lógica”. 

Hay más sobre esta disputa que lo que aquí presento, pero lo 
dicho nos muestra cuán difícil es rechazar totalmente el análisis rus- 
selliano. En cuanto a la promesa de darnos una “lógica del lengua- 
je corriente”, lo menos que se puede decir es que Strawson no la 
cumple. Tal vez no se puede cumplir. (Esto se relaciona con una per- 
sistente pregunta: ¿por qué la lógica es tan difícil? ¿No debería ser 
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lo más simple del mundo decidir qué resulta de qué y por qué? Sin 
embargo, el hecho es que las verdades más evidentes, son también 
las más difíciles de explicar). 


7. Avanzando 


Las objeciones de Strawson no son completamente erradas, aunque 
hoy nadie las haría en la forma escogida por él. Hoy se acepta cada 
vez más que el lenguaje funciona en una serie de formas diferentes, 
y que la “regimentación” (como la llama Quine) necesaria para exhi- 
bir su supuesta “forma lógica” daña nuestra manera habitual de 
pensar. Además, los filósofos (excepto Davidson) no están satisfechos 
con la idea de que los simples lenguajes lógicos tengan el poder ya 
sea para representar la suma del pensamiento humano o (por la mis- 
ma razón) para describir la estructura de la realidad. 

De hecho, las descripciones definidas (o determinadas) ofrecen 
una buena ilustración de esto. Cuando digo “George es el caballo que 
ganó”, quizás quiero decir una de dos cosas, dependiendo del con- 
texto. Tal vez usted esté examinando a George con la idea de com- 
prarlo, y yo enuncio esta oración como una recomendación. Alter- 
nativamente, usted quizás haya oído el resultado de la carrera y 
quiere saber quién fue el genio que la ganó, para usar un lenguaje 
aborrecido por Musil. En el primer caso, mi intención es describir las 
cualidades de George; en el segundo, identificar al caballo ganador. 
Una y la misma oración puede funcionar como una “atribución” de 
cualidades y como una afirmación de identidad. ¿Cómo es posible 
que estos dos usos de la oración tengan la misma lógica? En una des- 
tacada y reciente contribución a la teoría de las descripciones, Keith 
Donnellan explora la diferencia entre estos dos usos de las descrip- 
ciones definidas (o determinadas), y muestra que la teoría russellia- 
na no capta toda la verdad en ninguno de los dos casos. (Ver K. 
Donnellan, “Reference and Definite Descriptions”). 

Pero esto nos lleva de vuelta a la metafísica. Porque sea que 
tomemos el lenguaje lógico o el corriente como centro de nuestra 
atención, se ha hecho evidente que la estructura de lo que decimos 
tiene considerable relación con la estructura del mundo. Incluso po- 
dría ser que estas dos cosas sean aspectos diferentes de una misma 
cosa, como nos dicen los hegelianos. 


CAPÍTULO 8 


Cosas y Propiedades 


Volvamos por un momento al “cogito” (estoy pensando) de Descartes. 
¿Por qué tenía certeza de que pensaba? Porque si lo hubiera dudado, 
eso simplemente probaría que alguien lo dudaba. ¿Pero no habrá ido 
demasiado lejos con esta conclusión? Lichtenberg, aforista alemán del 
siglo XVIIL sugirió que Descartes podía afirmar con autoridad sólo la 
existencia del pensamiento: no que “yo estoy pensando”, sino que 
“está pensando”, algo que se puede comprender con la analogía de 
“está lloviendo”. Es evidente que hay un pensamiento funcionando, 
¿pero por qué hay que suponer también la existencia de un pensador? 
Muchas personas se impresionaron con esta objeción. Junto con supo- 
ner la existencia de un pensador, se introduce una poderosa hipótesis 
metafísica. Esta hipótesis, cuando usa el argumento del lenguaje pri- 
vado, puede ser lo que rescata al mundo entero del demonio. 

¿Pero se puede sostener realmente esta objeción? ¿Puede haber 
pensamiento sin que alguien lo esté pensando? Los pensamientos no 
tienen existencia sin un dueño. Al revés de la lluvia, el pensamiento es 
un estado o propiedad, no un ítem con existencia independiente en el 
mundo. Decir que hay un pensamiento funcionando implica la exis- 
tencia de un pensador. Si no fuera así, estaríamos en la situación de la 
moribunda Sra. Gradgrind (Hard Times), quien dijo que había un dolor 
en alguna parte de la habitación, ¡pero no podía asegurar que fuera 
suyo! 

Este punto es general. Las propiedades requieren objetos que las 
conviertan en instancias. En el mundo no puede haber cuadratura sin 
que haya algo cuadrado. Éste es un hecho impresionante que ha pre- 
ocupado a los filósofos desde los tiempos de Platón. Pareciera que 
nosotros dividimos la realidad en dos clases de entidades: las propie- 
dades y las cosas que las poseen. Mientras tanto, se ha acumulado una 
gran cantidad de conocimiento sobre estas dos entidades. Sabemos que 
las propiedades son inherentes a las cosas, pero que éstas no lo son 
respecto a las propiedades; que una cosa puede cambiar respecto a sus 
propiedades, pero que éstas jamás cambian; que una cosa puede dejar 
de existir, pero nunca una propiedad; que las cosas deben conocerse a 
través de sus propiedades, pero que éstas se conocen por sí mismas. 
Y así sucesivamente. 
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Estas observaciones han llevado a los filósofos a preguntarse qué 
significa esta división entre cosa y propiedad. Ya vimos que la división 
que existe en el lenguaje entre sujeto y predicado se produce espontá- 
neamente y se deriva, en una u otra forma, hacia el análisis lógico de 
la oración. Aristóteles consideraba que esta división entre sujeto y pre- 
dicado era fundamental: no puede haber una verdad a menos que se 
“predique” una propiedad de alguna cosa. El hecho de predicar es 
parte fundamental de la estructura del pensamiento. Más aún, en vir- 
tud del predicar se obtiene la verdad: una oración verdadera es una 
que predica, de su sujeto, una propiedad que de hecho le pertenece. 
De modo que la realidad debe reflejar esta estructura de nuestro pen- 
samiento. De hecho, por eso el pensamiento tiene una estructura suje- 
to-predicado. La razón de esta estructura es que la realidad se divide 
en dos: sustancias y atributos. 

Hasta ahora he hablado de las cosas y sus propiedades; otros se 
refieren a objetos y cualidades, a sustancias y atributos, a individuos 
y conceptos. La abundancia de teoría metafísica inserta en cada uno de 
estos pares, nos prohibe concluir que se trata sólo de versiones dife- 
rentes de la misma distinción. Sin embargo, detrás de todas estas teo- 
rías yace un intento de comprender la fundamental vertiente divisoria 
que separa a los particulares de los universales. Los particulares son lo 
que identificamos con nombres y descripciones definidas. Los univer- 
sales se instancian a través de los particulares, y son compartidos por 
ellos, tal como la propiedad de ser azul es compartida por todo lo que 
es azul. 


1. Particulares 


Los particulares se presentan bajo diferentes apariencias: 

(a) Particulares concretos, o cosas situadas en el espacio y el tiem- 
po. Mesas y sillas, animales y personas, átomos y galaxias son “cosas 
situadas en el espacio y el tiempo”. Se pueden individualizar, contar y 
describir. Hay mucha discusión respecto a si algunas son más básicas 
que otras. Por ejemplo, ¿podríamos realmente identificar a los átomos 
y galaxias si no pudiéramos identificar a las mesas y sillas? (Ver sec- 
ción 6, más abajo). Los filósofos también se preguntan qué particula- 
res son verdaderamente sustanciales. Por ejemplo, un montón de arena 
pareciera ser más “arbitrario” que un animal o una persona. En el caso 
del montón de arena, el ser una cosa (en vez de dos o muchas) no es 
algo que fluye de su naturaleza, como lo hace la unicidad de un gato. 
Al buscar particulares, buscamos las cosas que pueden ser enumeradas 
al “hacer un inventario” del mundo. Un universo que contiene un 
montón de arena no difiere mucho de un universo que contiene el 
mismo montón dividido en varias partes. Pero un universo que con- 


86 FILOSOFÍA MODERNA 


tiene un gato es muy diferente de otro que contiene dos mitades de un 
gato. El empirismo tiende a la idea de que sólo los particulares con- 
cretos son verdaderamente reales o verdaderos. Hacer un inventario del 
universo es identificar todo lo contenido en el espacio y el tiempo. El 
racionalismo tiende a la idea de que la realidad no es tan obvia. 

(b) Particulares abstractos. Se usan para referirse a y describir 
cosas como números, clases, posibilidades y ficciones. Al discutir a 
Russell, se vio que los números constituyen especialmente la fuente de 
mucha filosofía. Son “objetos” en el sentido de Frege: es decir, les 
damos nombres y nos esforzamos tratando de descubrir su verdad. No 
obstante, sería absurdo decir que existen en el espacio y el tiempo: 
como si hubiera un lugar donde por fin encontremos al número nueve. 
Entonces, ¿se podría decir que los números también son particulares, 
aunque de un tipo muy especial? 

Estos particulares abstractos preocupan a los empiristas por una 
serie de razones. En primer lugar, los números no se pueden conocer 
a través de los sentidos, sino sólo a través del pensamiento. Además, 
para producir resultados, no necesitan actuar sobre algo. No tienen 
“poder” en el mundo natural, ni dejan huellas en él. (Cuando pongo 
dos manzanas en una balanza y ésta se mueve, el movimiento se pro- 
duce por las manzanas, no por el número 2, el cual no forma parte del 
proceso. Si yo creyera que el número 2 participa en el proceso, tendría 
que pensar que pasa lo mismo con el número 4, pues hay 4 mitades 
de manzana en el platillo. Y habría que seguir así con todos los núme- 
ros. Si un número participa en un proceso causal, entonces todos lo 
hacen. Esto significa que la “presencia” de un número no es una con- 
dición distintiva del fenómeno, y que, por lo tanto, el número no 
desempeña un papel en su causa). Siendo así, ¿cómo es que los núme- 
ros afectan nuestro pensamiento, y por qué decimos que el conoci- 
miento de ellos se obtiene pensando? Por eso muchos empiristas tratan 
de presentar los números y otros objetos abstractos como si fueran 
“creaciones de la mente”, sin una realidad independiente. 

(c) Casos mixtos. También existen algunos casos bastante enig- 
máticos que parecen oscilar entre lo abstracto y lo concreto. Una situa- 
ción interesante es el “tipo”. Si me refiero 'al Ford Cortina, no me refie- 
ro a un auto en particular, sino a un tipo de auto. Los Cortinas 
individuales son “ejemplares” o “muestras” de este tipo. Al mismo 
tiempo, hablando en forma lógica, el tipo se comporta como un parti- 
cular. El Ford Cortina tiene propiedades (es decir, aquellas compartidas 
por sus ejemplares no dañados); se debe describir y explicar en térmi- 
nos de procesos concretos pertenecientes al mundo espacio-temporal. 
sin embargo, no hay un lugar donde el Ford Cortina está. Permanece 
ausente del mundo de sus ejemplares, tal como los números. 
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(d) Casos problemas. Gran parte de la metafísica se preocupa de 
la “ontología”: lo que existe y lo que debemos suponer que existe para 
lograr una descripción coherente de la realidad. Los problemas de 
ontología son tan reales para los empiristas como para los racionalis- 
tas, y hoy se discuten con el mismo ardor que en la época de los pre- 
socráticos. Las entidades problemáticas frecuentemente son producto 
de discusiones filosóficas, y cabe preguntarse si son particulares, en 
vez de propiedades o estados de otra cosa. Los ejemplos incluyen: 
eventos, hechos, proposiciones, estados de asuntos, visiones y sonidos, 
obras de arte (¿dónde está la Quinta Sinfonía de Beethoven?), etc. 


2. Universales 


Los universales son inherentes a y se instancian por los particulares. El 
mismo universal puede ser inherente a un número indefinidamente 
grande de particulares. Los universales son de varias clases: 

(a) Propiedades. Cuando digo que el vaso es verde, atribuyo una 
propiedad al vaso. Esta propiedad corresponde a y se expresa por el 
predicado “es verde”. A veces la atribución de una propiedad usa otro 
tipo de lenguaje. Por ejemplo, cuando digo que John es un hombre, le 
adscribo una propiedad: sin embargo, lo que lleva a cabo esta función 
es el sustantivo, no el adjetivo. 

Las propiedades son de muchas clases, y a lo largo del tiempo se 
han producido interesantes divisiones entre ellas. Una de las más 
importantes es la diferenciación entre cualidades “primarias” y “secun- 
darias”, discutidas por Locke en su Essay of the Human Understanding 
(Libro IL Cap. 8), aunque no inventadas por él. Nosotros sentimos 
intuitivamente que algunas propiedades pertenecen a un objeto, sin 
importar cómo se nos presenta, en tanto otras deben su naturaleza a 
nuestra capacidad de percibirlas. Una cosa es cuadrada, pesada, sóli- 
da, parezca o no así. ¿Pero es amarga, tenga o no ese gusto; roja, 
parézcalo o no; estridente, se oiga o no así? Locke sugirió que lo amar- 
go, rojo o estridente debe ser definido en términos del poder para pro- 
ducir experiencias en el observador normal. Las cosas tienen colores 
porque aparecen coloreadas para el observador normal. Por lo tanto, el 
color es una cualidad “secundaria”. La distinción de Locke es parte de 
una empresa mayor, la de separar el mundo que la ciencia descubre, 
del mundo que aparece en nuestras percepciones diarias. 

A veces se hacen otras diferencias entre propiedades durables y 
estados temporales, entre disposiciones (valor, fragilidad) y ocurrencias 
(sentir dolor, ser verde), entre propiedades accidentales y esenciales. 
Más adelante comentaré algunas de estas diferencias. Por el momento, 
lo único que se necesita entender es la vastedad y diversidad de la 
clase de las propiedades. Todo lo que verdaderamente se pueda “pre- 
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dicar” de un particular es una propiedad: hay tantas variedades de 
propiedades como variedades de hechos. 

(b) Relaciones. Éstas causaron grandes problemas a la lógica tradi- 
cional (aristotélica). Aunque una relación tenga instancias, requiere ser 
inherente a más de un particular. Algunos filósofos, notablemente 
Leibniz y Spinoza, encontraron que esto era paradójico: hace que la 
verdad sobre un particular dependa de la verdad sobre otro, aun cuan- 
do no existan conexiones causales o metafísicas entre ellos. La lógica 
moderna descarta tales preocupaciones como autoengendradas, y trata 
las relaciones simplemente como propiedades de conjuntos de objetos 
ordenados. Luego, la relación expresada por “más alto que” es una 
propiedad de pares de cosas; la relación expresada por “entre”, una 
propiedad de triples. Decir que estos pares, triples o lo que sea están 
“ordenados”, es reconocer el hecho de que cuando se afirma que John 
es más alto que Mary, no se está afirmando que Mary es más alta que 
John. La relación “más alto que” se aplica al par John y Mary en ese 
orden. Hasta cierto punto, el misterio que encierra la idea de relación 
reside en este nuevo concepto de ordenar. ¿Quién hace la ordenación 
y cómo? 

(c) Clases. No podríamos entender el mundo si no aprendiéramos 
a asignar particulares a sus clases: identificar esto como un tigre, aque- 
llo como una moneda de oro, esto como un ser humano. Las clases 
son universales (tienen instancias), pero hay una discusión sobre si son 
sólo eso. Al identificar algo como un tigre, hemos dicho mucho más 
de lo que hemos dicho al describirlo como amarillo. Este “mucho más” 
tampoco es una simple propiedad adicional de la variedad amarilla. Al 
identificar la cosa como un tigre, hemos dicho algo sobre la naturale- 
za de ella. Volveremos a este punto más abajo. 

(d) Clasificadores. Locke dividió las propiedades en: las que serví- 
an para enumerar sus instancias, y las que no servían. Tomemos el tér- 
mino general “hombre”. Por medio de este término podemos enume- 
rar las cosas (los hombres), no sólo describirlas. “¿Cuántos hombres 
hay en esta pieza?” es una pregunta determinada. Contraste “¿Cuántas 
cosas verdes?”. Esto no tiene una respuesta determinada: todo depen- 
de de cómo se dividan las zonas verdes. ¿Un chaleco verde es un 
pedazo de verde o tres (un tronco y dos mangas)? ¿Un marco verde 
es un pedazo de verde o cuatro?, etc. El concepto de clasificador se ha 
vuelto significativo por razones que comento más abajo. 

(e) Términos de masa. Finalmente, tal como se reconocen términos 
característicos de la respuesta a la pregunta “¿Cuántos?”, se deben 
reconocer otros términos generales que caracterizan la respuesta a la 
pregunta “¿Qué cantidad?”. ¿Qué cantidad de agua hay en la botella? 
¿Qué cantidad de nieve cayó anoche?, etc. Estos términos también 
expresan universales: pero universales de una clase muy peculiar, que, 
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hablando en forma lógica, a menudo parecen comportarse como si fue- 
ran particulares. Aunque cada gota de agua es una instancia del agua 
universal, se considera que lo universal es anterior a sus instancias. Al 
enumerar las propiedades del agua, las describimos usando oraciones 
sujeto-predicado donde el término “agua” es el sujeto. Esto también ha 
sorprendido a los filósofos, y los “sustantivos de masa”, como se lla- 
man, ahora constituyen un capítulo especial de la literatura. 


3. El problema de los universales 


Podríamos seguir haciendo distinciones entre los universales, y el 
resultado no dejaría de ser interesante. Pero no contestaría la pregun- 
ta que ha intrigado a los filósofos desde Platón: ¿qué son? ¿A qué se 
refieren los términos generales? 

A Platón le impresionaba el hecho de que los universales fueran 
abstractos, tal como los números. El color azul tiene instancias en el 
espacio y el tiempo, pero en sí mismo no está en ninguna parte, ni en 
ningún momento. Además, el conocimiento que tenemos de él (por 
ejemplo, que el azul es un color, que nada puede ser azul y rojo al 
mismo tiempo, que las cosas azules son visibles, etc.) representa cono- 
cimiento de verdades necesarias. Quizás todas las verdades sobre los 
universales sean necesarias, tal como las verdades de las matemáticas. 
Los universales nunca cambian: el color azul no tiene historia, es lo 
que es para siempre e incondicionalmente. En otras palabras, un uni- 
versal se comporta exactamente como un particular abstracto. Por lo 
tanto, es posible que sea eso. 

Esta teoría gana credibilidad si pensamos que todos los términos 
de un lenguaje funcionan de una sola manera: representando cosas (es 
decir, como “nombres”). “John” representa a John; “esta silla” repre- 
senta a esta silla; ¿pero qué representa “valiente”? La respuesta es que 
representa una entidad universal: una Idea, como suele describirla 
Platón. (Aquí uno se enfrenta con un formidable problema, que con- 
cierne a lo que la palabra “es” representa en una oración como “John 
es valiente”. Ésta es la clásica pregunta del Ser, a la que volveré en el 
Capítulo 12). 

No cabe duda que Platón pensaba que el lenguaje era algo como 
lo recién descrito: una sarta de nombres, cada uno representando una 
cosa separada, y combinados sólo por su orden secuencial. Al consi- 
derar la teoría de la función de Frege, ya vimos una importante obje- 
ción que impide aceptar ese punto de vista. Las partes de una oración 
desempeñan diferentes papeles y tienen sentido sólo cuando están en 
combinación y cumpliendo las funciones que las caracterizan. 

Entonces, según Platón, ¿qué son los universales? No lo dice con 
exactitud y además cambia continuamente de opinión. Pero en algunos 
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diálogos, especialmente en Parménides, Fedón y La República, introduce 
su famosa teoría de las Ideas, la que por largo tiempo se consideró la 
respuesta al problema de los universales. (Los comentaristas modernos 
piensan que esta interpretación es demasiado simple). Tomemos un 
término general, por ejemplo, “cama”. ¿Cómo se aplica? La respuesta 
es simple. “Cama” denota la Idea abstracta de cama. Si un objeto en 
particular se compara con esta Idea y se descubre que ambos coinci- 
den, al objeto se le aplica el término “cama”. (Platón presenta el ejem- 
plo de la “cama” en La República, ¿pero estaría hablando en serio? Ver 
Guía de Estudio). 

Platón no quedó contento con el argumento y propuso una obje- 
ción (el llamado “argumento del tercer hombre”) de la que no nos pre- 
ocuparemos aquí (pero ver nuevamente la Guía de Estudio). La fuer- 
za de la objeción de Platón se puede comprender mejor considerando 
otra, esta vez de Bertrand Russell. Si se dice que el término “cama” se 
aplica en virtud de la relación entre la cama y la Idea, ¿entonces qué 
hay con la relación? ¿No es también un universal? ¿No se necesita 
reconocer que la cama y la Idea instancian esta relación? Pero enton- 
ces ella también debiera tener su Idea, de modo que, al relacionar el 
objeto con la Idea de cama, uno debería relacionarlo primero con la 
Idea que lo relaciona con la Idea de cama. ¿Pero qué hay de esta 
nueva relación? ¿No es también una Idea? Estamos al borde de una 
regresión viciosa infinita. 

Hay otras cosas que también dejan descontento a Platón. Si deci- 
mos que cada término general denota una Idea, entonces la esfera de 
Ideas se repleta con cosas que distan de ser agradables: la Idea del 
mal, la Idea del dolor, etc. ¿Cómo pueden éstas coexistir tan fácilmen- 
te con sus opuestos? El mal y el dolor necesitarían compartir la sacro- 
santa y eterna realidad que Platón esperaba estuviera reservada para 
el Bien y lo Bello. Por eso, y obedeciendo a otras inquietudes, se vio 
obligado a revisar continuamente la teoría. 

Hay quienes se han preguntado si realmente puede haber una teo- 
ría de los universales como la propuso Platón. ¿Qué se supone que esa 
teoría debe hacer? ¿Se supone que dé una descripción general sobre 
cómo se pueden aplicar los términos generales? Pero entonces tendría 
que usar términos generales, y si es así, se debe presuponer que noso- 
tros los entendemos de antemano. Una teoría que dice “Se pueden 
aplicar términos generales porque el mundo es así y asá” aplica el pre- 
dicado “así y asá”: ¿y a qué se refiere esto? 

Este poderoso argumento se repite en varias formas en los últi- 
mos escritos de Wittgenstein y en los de Quine y Nelson Goodman. 
Pero no termina con nuestra preocupación, más bien la profundiza. 
Pues, aunque en primera instancia ayuda identificando particulares y 
produciendo teorías del lenguaje que muestran cómo hay que referir- 
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se a ellos, no logra hacer lo mismo con los universales. Entonces, ¿qué 
es lo que se describe cuando se dice que un libro es rojo? Ciertamente, 
al decir que el libro es rojo, se está implicando más respecto al mundo 
que cuando se afirma que el libro existe. La rojez es parte de la reali- 
dad. ¿Pero qué parte? 


4. Realismo y nominalismo 


Para responder esta pregunta, los filósofos tradicionalmente se han 
dividido en dos campos: los “realistas”, que sostienen que los univer- 
sales tienen una existencia real e independiente de nuestro pensa- 
miento, y los nominalistas, que afirman que los universales existen por 
medio del pensamiento —específicamente, que los universales no son 
más reales que nuestro uso de los términos generales. (“Nomina- 
lismo”, porque la teoría da precedencia al nombre de la propiedad so- 
bre la propiedad misma. En honor a la simplificación, voy a ignorar la 
teoría del conceptualismo, que es como el nominalismo, salvo que 
enfatiza los pensamientos generales en lugar de los términos generales. 
Ver Guía de Estudio). 

Hay dos tipos de realistas. Primero, aquellos que, como Platón, 
postulan un ámbito separado donde residen los universales (el ámbito 
de las cosas abstractas) y que tratan de entender los términos genera- 
les como representaciones de entidades en ese ámbito. Segundo, aque- 
llos que, como Aristóteles, creen que los universales realmente existen, 
pero sólo en y a través de sus instancias. La rojez no reside en un ámbi- 
to especial: existe en el aquí y ahora, y consiste en la rojez de las cosas 
particulares. Al comienzo de la Ética a Nicómaco, Aristóteles resume sus 
objeciones a la teoría de las Ideas: la principal es que equivoca com- 
pletamente la función del término general (el término “bueno”) que se 
introdujo para explicar. (¿La Idea de lo Bueno desempeña algún papel 
en el significado de “buen florero”, “buena sartén” o “buena guilloti- 
na”? ¿Y es siempre el mismo papel?). La idea de Aristóteles en este 
importante pasaje es recordarnos que los términos generales adquieren 
su significado por medio de las descripciones de las cosas particulares. 
Si las aprendiéramos a través de aplicarlas en el ámbito abstracto, 
nuestros pensamientos se quedarían en ese ámbito y jamás descende- 
rían a la tierra. Pero los términos como “rojo” sólo pueden entenderse 
mediante sus aplicaciones concretas. Y su papel es bien diferente al 
implicado por Platón. 

A veces se dice que Aristóteles creía en los universales in rem (en 
la cosa). La sugerencia es que esta clase de realista con sentido común 
admite que la rojez existe, pero sólo en las cosas rojas. Sin embargo, tal 
teoría no convence por dos razones. Primero, ¿qué significa la palabra 
“en”? ¿No es acaso parte de lo que tratamos de explicar? La rojez no 
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Mi 
us 


está en el libro en la misma forma que yo estoy en esta habitación. ¿Y 
cómo es que la rojez puede encontrarse en éste y aquel libro, mientras 
que yo no puedo estar en dos habitaciones al mismo tiempo? Al tomar 
la postura de Aristóteles, ¿no estamos simplemente eludiendo la ver- 
dadera pregunta? 

Segundo, ¿cómo interpretamos los universales que no tienen ins- 
tancias? Supongamos que nunca hubieran existido cosas rojas. 
¿Significaría eso que tampoco existiría la rojez? Por cierto, algunos uni- 
versales están estrechamente ligados al destino de sus instancias: los 
dinosaurios dejaron de existir junto con la última de sus instancias. 
(¿O no?). Pero gran parte de nuestro pensamiento se dedica a explo- 
rar universales que podrían no tener instancias. Consideren el univer- 
sal expresado por “cuadrado”. La geometría ha definido esto y desa- 
rrollado toda clase de teoremas sobre él. ¿Pero existe en el mundo algo 
que sea realmente cuadrado, como definen el término los geómetras? 
Muchas cosas son aproximadamente cuadradas —y hay algunas aproxi- 
maciones muy estrechas. ¿Pero hay algo que sea realmente cuadrado? 
Tal vez no. Sin embargo, sabemos más sobre este universal (gracias a 
la geometría) que lo que sabemos sobre cualquier cosa que encontre- 
mos en la calle. Éste fue el tipo de argumento que impresionó a 
Platón. 

Un aristotélico podría argumentar que un universal existe sólo 
mientras pueda tener instancias. “Lo rojo existe” significa que “las 
cosas rojas son posibles”. ¿Pero qué significa “posibles”? ¿Acaso esto 
no denota otro tipo de universal extremadamente abstracto? Algunos 
filósofos piensan que, para entender el significado de posible, hay que 
estudiar los “mundos posibles” —entidades abstractas que, al menos 
respecto a los escrúpulos metafísicos que originan, no están muy lejos 
de las Ideas de Platón. 

¿Qué diría un nominalista de todo esto? El nominalismo tiene dos 
partes. Primero, los nominalistas sostienen que sólo los particulares 
existen, nada más. Si decimos que los universales existen, esto sólo 
significa que aplicamos términos generales a los particulares. Las enti- 
dades abstractas (y también los particulares abstractos) son meras 
sombras proyectadas por el lenguaje. Imaginamos que, ya que aplica- 
mos el predicado “verde” a muchas cosas diferentes, debiera existir 
una sola entidad —lo verde— común a todas ellas. Pero lo único que 
tienen en común esas cosas es que las llamamos “verdes”. 

La segunda parte del nominalismo es más sutil. ¿Qué es lo que 
realmente se está diciendo cuando se argumenta que lo verde existe? 
Presumiblemente, que hay cosas verdes. ¿Pero qué significa eso? 
Probablemente, que algunas oraciones del tipo “x es verde” son ver- 
daderas. En otras palabras, hay casos en que es correcto aplicar el pre- 
dicado “verde”. Ahora, ¿por qué es correcto decir que x es verde? El 
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realista dice: por el hecho de que x es verde, y sigue así en forma cir- 
cular. El nominalista dice algo muy diferente. Consideramos que es 
correcto el uso de la palabra “verde” para describir x. Éste es un 
hecho, pero lo es respecto a nosotros. Según las reglas de nuestro len- 
guaje, x se ha clasificado correctamente como verde. Pero podríamos 
haber clasificado x de un modo bastante diferente. Las clasificaciones 
sólo agrupan individuos bajo una etiqueta común, y a cierto nivel, 
todas las clasificaciones nacen de nuestras decisiones. 

El realista no estaría satisfecho y querría anclar nuestro lenguaje 
en la realidad, decir que las cosas tienen propiedades reales que justifi- 
can nuestras descripciones. Pero al razonar así, él produce nuevas des- 
cripciones, las que vuelven a plantear preguntas. Las clasificaciones no 
se anclan en la realidad por el hecho de ser reemplazadas por otras. 
El realista, al igual que el nominalista, está obligado a usar palabras. 
Pero está bajo la ilusión de que sus palabras le señalan una realidad 
más allá de la que ellas crean, y eso no lo puede probar. 

La filosofía ha desarrollado recientemente dos importantes razo- 
namientos en este sentido: el razonamiento de Wittgenstein sobre 
seguimiento de reglas en Investigaciones Filosóficas, y el de Nelson 
Goodman sobre predicación (que a veces se llama “paradoja de 
Goodman”) en Fact, Fiction and Forecast. Son difíciles y no es necesario 
entenderlos por ahora. (Ver Capítulos 14 y 19). Cada argumento lleva 
a la conclusión de que, como diría Wittgenstein, el lenguaje no se 
puede usar para colocarse entre el lenguaje y el mundo. Nuestro 
esfuerzo para explicar cómo clasificamos las cosas, siempre implica 
clasificar cosas: el lenguaje no permite salirse del lenguaje para con- 
frontar una realidad no conceptualizada. Por lo tanto, en algún 
momento, nos veremos obligados a admitir el hecho de que usamos 
las palabras como lo hacemos. 

El realista no va a estar satisfecho con esto. Argumentaría que 
nuestro uso del lenguaje no es arbitrario, que está restringido por la 
realidad. Si usamos las palabras como lo hacemos, es porque el mundo 
restringe nuestras comunicaciones. El mundo contiene universales, 
como la rojez, que nosotros tratamos de captar usando términos gene- 
rales. Además, el realista argumentaría que el nominalista se ha 
embarcado en un viaje peligroso. Parece estar diciéndonos que el 
mundo depende del lenguaje: que hacemos el mundo al hablar. En efec- 
to, esto es lo que dicen explícitamente los nominalistas más radicales 
(Nelson Goodman, por ejemplo, en Ways of World-Making). ¿No es esto 
perder el “robusto sentido de realidad” que recomendaba Russell? En 
manos equivocadas, el nominalismo puede ser un desastre intelectual. 
Si yo creo que los usuarios del lenguaje forman la realidad a partir de 
sus concepciones, entonces tendría que desconfiar de las concepciones 
ajenas. ¿Para qué podría uno querer ser el constructor del mundo si no 
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es para lograr objetivos personales? ¿No sería mi deber tratar de libe- 
rarme de sus concepciones? Basta revisar los escritos de Michel 
Foucault para apreciar cuán corrosiva puede ser esta forma de pensar. 
En realidad, en muchas de las ideas modernistas que colonizan el 
mundo académico, hay una especie de nominalismo vulgar subyacen- 
te: por ejemplo, la crítica feminista y la deconstrucción. 


5. Sustancia 


¿Es verdad que, como he presumido, al menos entendemos los parti- 
culares? Por muy vívida que sea la imagen de esos gatos, perros y sar- 
tenes, ¿podemos decir realmente qué es lo que los hace particulares? 
¿O éste es un hecho que yace en los límites del lenguaje, incapaz de 
proveer más explicaciones sobre el porqué llamamos “verdes” a las 
cosas verdes? 

Dos características de los particulares han llamado la atención de 
los filósofos modernos: la unidad y la identidad. La sartén es una cosa: 
se cuenta una vez en el inventario del mundo. Además, es idéntica a 
sí misma, lo que significa que puede ser el sujeto de las “preguntas de 
identidad”: ¿ésta es la misma sartén que vi ayer?, etc. Las dos carac- 
terísticas vienen juntas y tienen que ver con el hecho de que los par- 
ticulares se pueden contar. 

Sin embargo, a Aristóteles no le satisfacian muchas de las formas 
usadas para contar particulares. Cómo los contamos depende de cómo 
los clasificamos. Hay algunas formas de clasificar que son próximas a 
la naturaleza, y otras que se han diseñado artificialmente. Si yo le 
pidiera que coñtara los montones que hay en esta habitación, usted no 
sabría por dónde empezar, y en todo caso, su respuesta sería arbitra- 
ria: podría dividir un montón en dos montones, sin que por eso se 
violente la realidad. Por otra parte, si le pido que cuente el número de 
escritorios, su respuesta no será tan arbitraria. Y si le pido que cuente 
el número de gatos, su respuesta no será en absoluto arbitraria. 

Además, hay cosas que parecen particulares, pero que, al exami- 
narlas, parecen más bien universales. Considere nuevamente el Ford 
Cortina. Desde luego, tiene propiedades: pero sólo porque los autos 
individuales tienen esas propiedades. Son instancias del tipo, que se 
“predica de” ellos. O considere al hombre promedio. El argumento de 
cue él es una construcción lógica también establece que el hombre pro- 
medio es un “predicado de” los hombres. Las verdades sobre él 
cependen de las verdades respecto a los hombres, y no hay una ver- 
adicional que sea exclusivamente sobre él. Asimismo, cuando 
cio de la “Clase del 91”, en realidad me refiero a sus miembros. 
Auncue pareciera que estoy describiendo un particular, la verdad es 
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zue ese particular es un “predicado de” los individuos que lo compo- 
zen. ; 

Uniendo estas dos ideas, nos acercamos a la famosa y potente 
zación de Aristóteles sobre sustancia u ousia. Los atributos son “pre- 
zicados de” sustancias, pero éstas son predicados de nada. Además, 
s sustancias particulares son aquellos particulares que deben contarse 
zara identificar los contenidos del mundo; y su naturaleza determina 
2 forma de contarlos. 

¿Un montón es una sustancia? Por supuesto que no. Las verdades 
sobre el montón son, en realidad, verdades sobre las cosas que lo com- 
conen. El montón puede “desmembrarse” sin dejar restos. Además, 
estas verdades se pueden resumir correctamente en forma indepen- 
iente de cómo se cuenta el montón: como una, dos, tres o sea cual 
sea el número de cosas que lo componen. En el caso de la gata 
»Moggins, ocurre algo muy diferente. Las verdades sobre Moggins son 
“«erdades respecto a ella, y no respecto a sus partes. Si la dividiéramos 
zn partes, ella dejaría de existir. La relación entre esas partes es una 
relación natural: es un hecho de la naturaleza que estas partes estén 
“untas para formar una cosa autocontenida. Moggins se cuenta una vez 
v sólo una vez en el inventario del mundo. 

Cuando consideramos el escritorio o la sartén, las cosas no son 
:an simples. Un escritorio se puede dividir en una superficie plana y 
cuatro patas. Si lo aserramos por la mitad, se podría contar, ya sea 
como dos partes o como una. Este mueble no es un escritorio hasta ser 
usado como tal. Se podría decir que su naturaleza es algo que se le 
presta gracias a nuestros intereses. En cuyo caso, debiéramos decir que 
los hechos respecto al escritorio son en realidad hechos respecto a la 
gente que lo usa. Luego, el escritorio es predicado de esa gente. 

Aquí estamos en aguas profundas y es mejor salirse de ellas lo 
más rápido posible. La distinción entre gatos y escritorios es aquella 
entre clases “naturales” y “funcionales”. Los ejemplos nos dicen que, 
al buscar esos particulares no-arbitrarios que son los portadores fun- 
damentales de nuestras predicaciones, nos vemos forzados a dividir el 
mundo en clases, para así distinguir lo arbitrario de lo no-arbitrario. 
Algunos universales describen la naturaleza de las cosas a las que ellos 
se aplican; otros describen su condición contingente. Moggins podría 
dejar de ser negra sin dejar de ser Moggins; pero no podría dejar de 
ser gata sin dejar de ser. Los aristotélicos dirán que ser gata pertenece 
a su esencia, mientras que su color es un “accidente”. El inventario fun- 
damental del mundo describe las cosas en términos de sus esencias. Si 
la esencia determina una forma de contar (si es un “clasificador”), 
entonces cada una de sus instancias constituye una sustancia indivi- 
dual. 
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La idea de sustancia fue tomada por filósofos posteriores que la 
torcieron en varias direcciones. Ella desempeñaría un papel vital en la 
filosofía racionalista. La conclusión de Descartes no es que él piensa, 
sino que él es una sustancia pensante. Es muy importante saber qué 
quiere decir con esto. Sus sucesores inmediatos, Leibniz y Spinoza, 
heredaron su idea de sustancia y trataron de limar sus inconsistencias. 
Leibniz llegó a la conclusión de que hay un número infinito de sus- 
tancias (las mónadas) que, en conjunto, constituyen el mundo (aunque 
el mundo de Leibniz es muy diferente del que normalmente percibi- 
mos), Spinoza llegó a la conclusión de que existe sólo una sustancia: 
Dios o la Naturaleza, dependiendo de cómo se la conciba. 

Los empiristas han sido más severos. Locke argumentó que, si lo 
que llamamos sustancia es una entidad que porta cualidades, entonces 
se trata de un “sustrato” desnudo: es lo que queda después de haber 
removido todas las cualidades, la cebolla sin sus capas. ¿Pero qué es 
eso? Si decimos algo sobre ella, estaremos describiendo sólo una de 
sus cualidades. No hay nada en nuestro lenguaje que nos permita 
identificar la sustancia en sí misma. Es “algo, no sabemos qué”. Lo mis- 
mo es cierto de las “esencias reales” que supuestamente guían nuestras 
predicaciones. Ellas también se desconocen (aunque tal vez no son 
imposibles de conocer). Nuestro lenguaje no está ligado a las esencias 
reales, sino a las esencias nominales —clasificaciones que inventamos 
por conveniencia y que pueden no tener bases reales. (He aquí un 
muy buen ejemplo de cómo la postura de un filósofo sobre los parti- 
culares, se sitúa mano a mano con una idea respecto a los universales). 


6. Individuos 


La filosofía moderna había dejado de discutir la sustancia, y fue sólo 
gracias al paciente trabajo de David Wiggins que este tema ha recu- 
perado su antigua importancia. Mientras tanto, otro conjunto de argu- 
mentos llegó a dominar el campo —argumentos sobre identidad ins- 
pirados en Frege, pero que se asocian más frecuentemente con la obra 
de Quine y Strawson. Vale la pena resumir el argumento que aparece 
en el primer capítulo del libro de Strawson, Individuos, ya que en él se 
traza el camino que han seguido los filósofos modernos para enfrentar 
las preguntas que estamos discutiendo. 

Strawson argumenta que todo discurso depende de identificar 
(referirse a) los particulares y predicar las propiedades de ellos (con- 
vertirlos en conceptos). ¿Cómo se identifica un particular? Una forma 
de hacerlo es en términos de otros particulares: tal como la “Clase del 
91” se identifica por sus miembros. Pero es obvio que esto sólo pos- 


terga la respuesta a nuestra pregunta. ¿Cómo se identifican los miem- 
>ros? 
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Strawson sostiene que existen particulares básicos. Para identificar 
-ualquier cosa, primero hay que identificar estos particulares básicos. (El 
articular básico de Strawson es un sustituto de la sustancia de 
Aristóteles). Éstos son los verdaderos “individuos” que componen 
—uestro universo: las cosas que se cuentan en el inventario del mundo. 
Sun básicos porque anclan nuestras prácticas lingúísticas: al referirnos 
z ellos, ligamos nuestro discurso con el mundo. Luego, los particula- 
==s básicos no pueden incluir, por ejemplo, los componentes micro-físi- 
25 de la realidad, pues están más allá de nuestra percepción mental. 
“L. Austin dice que los particulares básicos deben ser “objetos secos 
r.edianos” corrientes, el tipo de cosas que vemos y con las que nos 
:>pamos a medida que negociamos nuestro paso por este mundo. Por 
3 tanto, la metafísica del lenguaje corriente da un lugar privilegiado 
Trecisamente a las cosas —mesas y sillas— que han desaparecido pri- 
mero ante la mirada interrogante de los metafísicos. 

Cuando se trata de identificar algo, para poder referirse a ello, es 
necesario hacer afirmaciones de identidad. Hay que responder pre- 
zuntas como: “¿Ésta es la misma mesa de ayer?”, “¿Veo una o dos 
sillas contra la pared?”, etc. Al igual que muchos filósofos, Strawson 
argumenta que la identidad, en el caso de los objetos físicos, incluye 
za identidad a través del tiempo. La referencia a un objeto físico es posi- 
ble sólo si éste se puede “reidentificar” en el curso de cambios —sean 
cambios en él o en mí. De otro modo, no hay garantías de que la cosa 
a la que me refiero dure lo suficiente como para completar la referen- 
cia o entenderla. Strawson presenta este punto diciendo que necesita- 
mos “criterios de identidad” para los particulares básicos de nuestro 
universo. 

Strawson además argumenta que tales criterios de identidad están 
disponibles sólo si situamos nuestros particulares básicos en el espacio. 
El espacio ofrece el “marco de referencia” duradero que permite trazar 
la historia de un objeto y decir que esta mesa es la misma que estaba 
ayer aquí. Por lo tanto, no es accidental que los particulares básicos en 
nuestra visión del mundo sean objetos medianos situados en el espa- 
cio y el tiempo. El particular concreto se reivindica como la base de la 
referencia —la cosa que hace posible al discurso. 

Strawson nos conduce al “particular reidentificable” como la enti- 
dad metafísicamente privilegiada de la que depende nuestra visión del 
mundo. Además, Strawson coloca las nociones de espacio, tiempo e 
identidad en el corazón mismo de la filosofía. Analizaré estas nociones 
en capítulos posteriores. Ahora ha llegado el momento de explorar 
otros dos conceptos de la metafísica: la verdad y la realidad, ya que he 
asumido que sabemos el significado de estos términos, pero es proba- 
ble que no. 


CAPÍTULO 9 


La Verdad 


En cierto sentido, la verdad ha constituido el tema de los últimos tres 
capítulos, en los cuales discutí la relación abstracta que hay entre el 
lenguaje y el mundo. Pero las teorías que allí presenté se refieren al 
papel que desempeña la verdad en el argumento —a la lógica de la 
verdad. Estas teorías son neutras respecto a la naturaleza metafísica de 
la verdad. ¿Qué significa que algo sea verdadero o falso? Intuiti- 
vamente, pensaríamos que la verdad es una relación entre la cosa que 
es verdadera y la cosa que la hace ser así. Pero los dos términos de 
esta relación están en controversia, como también la relación misma. 
Los filósofos difieren sobre si el “portador de verdad” es una oración, 
una proposición, un pensamiento, una afirmación, una creencia O 
alguna otra entidad, ya sea lingúística o mental. También difieren en 
qué consiste la verdad. Algunos hablan de correspondencia, ¿pero 
correspondencia con qué? (Aquí de nuevo hay varias posturas, que 
se resumen con los términos “hecho”, “situación”, “realidad” y “esta- 
do de cosas”). Otros reemplazan correspondencia con alguna otra 
relación: por ejemplo, coherencia. Otros rechazan de plano la idea de 
que la verdad es una relación, considerándola, en vez, una propiedad 
intrínseca de lo que la posea. Hay incluso quienes argumentan que 
la verdad no es una propiedad ni una relación, que se trata de un 
concepto redundante. En este capítulo voy a explorar algunas de estas 
teorías, lo que nos llevará al corazón mismo de la metafísica. 


1. Realidad 


El “robusto sentido de la realidad” que recomendaba Russell suena 
como una advertencia contra el hubris: nos dice, no se imagine que 
usted es la única cosa que hay en este mundo, ni siquiera que es el 
centro del mundo que usted conoce. Todo lo que usted piense o diga, 
debe ser examinado en términos de lo que usted no es. La medida 
del pensamiento es la realidad, y ésta no es creada ni controlada por 
el pensamiento. La realidad es objetiva: su ser es diferente de su apa- 
riencia: lo que es no depende de lo que pensamos que es. Nuestro 
pensamiento apunta a la realidad, y sólo cuando da en el blanco, po- 
demos hablar de verdad. 
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Todo esto es sentido común. Pero contiene muchas suposiciones 
metafísicas que son difíciles de esclarecer, y aún más difíciles de pro- 
var. Para empezar, a menudo se habla en términos de verdad, false- 
dad y validez, en contextos donde no estamos seguros de que nues- 
tros juicios correspondan a una realidad. Considere la ética. Si usted 
expresa que es malo comer gente, yo podría estar de acuerdo y des- 
cribirlo como un juicio verdadero. Pero yo podría seguir afirmando 
que es falsa su creencia de que es malo comer animales. Esto no es 
sólo una expresión de un gusto arbitrario. Al contrario, es una opi- 
nión sobre la que se puede discutir. Usted responde de inmediato 
diciendo que yo estoy equivocado, porque, si es posible evitarlo (por 
ejemplo, comiendo alguna mezcla horrible a base de porotos soya), 
es malo quitarle la vida a un animal. Yo podría entonces argumen- 
tar que es justo comer animales debido a que eso les da su única 
posibilidad de vivir. El argumento se desarrolla hasta llegar a un 
punto de acuerdo (aproximadamente, que es bueno que los animales 
puedan vivir) —pero esto también es discutible; si se criaran seres 
humanos sólo para ser comidos, ¿sería bueno que vivieran? Estos 
debates son una experiencia bien conocida. También son sumamente 
importantes. Porque aunque en general estemos de acuerdo respecto 
a juicios morales fundamentales (los diez mandamientos —unos más, 
unos menos), sólo es posible encontrar el camino en la jungla huma- 
na con la ayuda de consejos sobrios y de bien razonada casuística. 
En este sentido, ¿dónde estaríamos si no pudiéramos contar con las 
ideas de verdad y razonamiento válido? 

¿Pero deseamos afirmar que existe una realidad moral, que apun- 
tala nuestros juicios morales y garantiza su verdad? Hay filósofos que 
han sostenido este punto de vista (“realismo moral”). Pero, en gran 
medida, ésta es una postura filosófica que ni ha sido apoyada en 
forma unánime por quienes la han considerado, ni es de obvio sen- 
tido común. Nuestros argumentos morales podrían haber sido los 
mismos si, en vez de una realidad moral, hubiese una aspiración de 
llegar a un acuerdo, lo que T.S. Eliot llamó la “búsqueda común de 
un juicio verdadero”, cuya única y suficiente gratificación es la armo- 
nía social. Si no le convence el ejemplo del juicio moral, considere los 
argumentos en estética. Es obvio que la Catedral de San Pablo es bella 
y que el nuevo edificio de Lloyd's es repelente; ¿pero existe una “rea- 
lidad estética” que hace que estos juicios sean verdaderos? 

Estas preguntas han llevado a los filósofos a tratar de definir la 
verdad sin presuponer el realismo. Hablar de la verdad y de su papel 
en el discurso es una cosa; pero no debemos suponer que, al hacer 
eso, nos estamos refiriendo a una realidad independiente. 
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No obstante, podríamos estar de acuerdo en ciertas amplias 
perogrulladas respecto a la verdad, en términos de las cuales podrí- 
amos enmarcar nuestra teoría. Aquí van algunas: 

(i) Si la oración “p” es verdadera, entonces también lo es la ora- 
“*p' es verdadera”; y viceversa. 

(ii) Al afirmar una proposición, hacer un juicio, etc., apuntamos 
a la verdad. 

(iii) Nuestros juicios no son verdaderos por el solo hecho de que 
decidamos llamarlos verdaderos. 

(iv) Lo que es verdadero tiene condiciones para su verdad: con- 
diciones cuyo cumplimiento le confiere la calidad de verdad. 

(v) Una proposición verdadera es consistente con cualquier otra 
proposición verdadera: ninguna verdad se contradice con otra. 


ción 


2. Teoría de la correspondencia 


Estas perogrulladas conducen en forma natural, pero no inevitable, a 
la teoría de la correspondencia. Ésta se suele presentar antecedida por 
una cita de Aristóteles: “Decir de lo que es, lo que es, y de lo que 
no es, lo que no es, es decir la verdad”. Pero esta expresión gnómi- 
cal debe ser interpretada, especialmente porque la aceptan tanto los 
defensores como los opositores de la teoría de la correspondencia. Así 
que comencemos de nuevo. 

He aquí la idea básica: la verdad consiste en una correspon- 
dencia entre la cosa que es verdadera y la cosa que la hace ser ver- 
dadera. Naturalmente, cabe preguntarse: ¿entre qué y qué? Las cosas 
que pueden ser verdaderas incluyen: oraciones, afirmaciones, propo- 
siciones, creencias y pensamientos. ¿Cuál escogemos? La respuesta 
más simple es: no importa. Si sabemos qué es lo que hace que una 
oración sea verdadera, entonces nuestra teoría también se puede 
extender a: la proposición que expresa, la afirmación que hace, la cre- 
encia que identifica, etc. Por lo tanto, permanezcamos en la proposi- 
ción —la entidad abstracta que capta lo que una oración dice, lo que 
un creyente cree, lo que una afirmación afirma, etc. 

¿Qué es el otro término de la relación? ¿A qué corresponden las 
proposiciones verdaderas? Una forma de contestar es: a la realidad. 
Pero ya vimos que esto nos conduce a compromisos metafísicos que 
quisiéramos evitar. Otra respuesta es: a “cosas”, lo que no mejora el 
asunto. Además, el término “cosas” no es suficiente si queremos re- 
ferirnos a los objetos que llenan el mundo. La proposición de que mi 
auto no arranca, no se hace verdadera a través de mi auto, sino por 
el hecho de que mi auto no arranca. Para llegar a la entidad que sos- 
tiene a la proposición, se necesita algo más abstracto que una cosa: 
algo como un hecho, un estado de cosas o una situación. ¿Cuál? ¿E 
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— porta? Quizás no importa. Porque los hechos, los estados de cosas 
« as situaciones comparten una importante propiedad: son “indivi- 
zualizados” (se identifican como los hechos, estados de cosas o situa- 
zones particulares que son) mediante una cláusula que comienza con 
“zue”: el hecho de que mi auto no arranca; el estado de cosas de que 
auto no arranca; la situación de que mi auto no arranca. Algunas 
“ces podemos usar otro modismo: la situación, hecho, etc., de que 
1 auto no arranque. Pero el asunto sigue siendo el mismo, es decir, 
sue los hechos, estados de cosas, etc., se pueden identificar comple- 
zamente sólo mediante el uso de cláusulas relativas. 

En otras palabras, sólo podemos identificar un hecho con una 
"oposición: la proposición de que mi auto no arranca, que puede 
“nominalizarse” con la frase “mi auto no está arrancando”. Pero con 
zado, tenemos la misma proposición en ambos lados de la relación de 
“erdad. Decir que una proposición es verdadera si y sólo si corres- 
onde a un hecho, suena como algo esclarecedor. Pero la teoría se 
ace mucho menos impresionante cuando se va al grano y se reco- 
noce que la proposición que p es verdadera si y sólo si corresponde 
al hecho que p. Pues la misma entidad —la proposición que p— pare- 
ce ocurrir en ambos lados de la ecuación. Y tiene que ser así: ésta es 
ia razón de la expresión gnómica de Aristóteles (o, mejor dicho, la 
razón por la cual es gnómica). 

¿Tiene importancia esto? Los defensores de la teoría de la corres- 
pondencia creen que no; los defensores de la teoría de la coherencia 
creen que importa mucho. El problema no se elude al desviarse de 
los hechos a los estados de cosas, situaciones o condiciones-de-ver- 
dad. Estas nociones sugieren algo sobre cómo los hechos determinan 
el valor-de-verdad de una oración. Pero persiste el problema de que, 
para poder identificar lo que determina la verdad de una proposición, 
se debe ofrecer una proposición. Más aún, para tener certeza a prio- 
ri de que nuestra teoría es una teoría de la verdad, se tiene que ofre- 
cer la misma proposición. 

Entonces, atengámonos a los hechos. ¿Se dice algo con la teoría 
de que la verdad de la proposición que p consiste en su correspon- 
dencia con el hecho que p? Un defensor de la teoría sostendría que 
algo se dice: una proposición es una entidad mental o lingúística, 
mientras que un hecho es una cosa en el mundo. La proposición que 
p podría no haberse formulado nunca; pero persistiría el hecho que p. 
Por lo tanto, cuando se comparan las proposiciones con los hechos, 
éstos se comparan con algo diferente a ellos. Asimismo, un mapa de 
mi ciudad comparte los contornos de la ciudad, pero también puede 
compararse con la ciudad misma para determinar si el mapa es ver- 
dadero o falso. 
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Sin embargo, la analogía con el mapa pone de manifiesto la 
debilidad del argumento. El mapa reproduce las características de la 
ciudad, pero éstas no se identifican por primera vez usando sólo el 
mapa. Al contrario, pueden ser señaladas, caminadas, medidas y des- 
critas sin recurrir al mapa. Son “identificables en forma separada”; 
por eso se dice algo sustancial cuando se afirma que corresponden a 
características del mapa. En contraste, pareciera que la única manera 
de identificar los hechos es mediante proposiciones que se supone son 
“ancladas” por ellos. Pero si ambas entidades se identifican en la mis- 
ma forma, ¿cómo sabemos que son dos cosas? 

¿Pero por qué no centrarse en los hechos? ¿Estamos obligados a 
identificarlos con proposiciones? ¿No se alcanza un punto donde 
nuestras palabras se conectan con el mundo, y esto no indica una de 
las formas como se logra esta unión? 


3. Teoría de la coherencia 


Indicar es un gesto cuyo significado tiene que ser entendido. 
Supongamos que apunto a un cuadro con el dedo. ¿Qué hace supo- 
ner que estoy indicando el cuadro, y no el espejo que está detrás de 
mi hombro? Después de todo, mi gesto podría ser interpretado de 
otra manera, por ejemplo, mirando desde el dedo para atrás hacia mi 
hombro. Una respuesta simple es que interpretamos el gesto del mo- 
do habitual porque existe una convención que lo rige. Así es como lo 
entendemos. Además, la convención sólo dice que el gesto señala la 
cosa situada frente al dedo; sería necesario invocar otras convencio- 
nes para determinar qué hecho en particular estoy señalando para su 
atención. El indicar pertenece al lenguaje, y descansa en éste para ser 
preciso. Sólo cuando podemos interpretar el gesto como una expre- 
sión de pensamiento, podemos usarlo para anclar nuestras palabras 
en la realidad. Pero esto hace surgir una pregunta: ¿qué pensamien- 
to? ¡Bueno, el pensamiento que p! Volvemos a esa desgraciada pro- 
posición. Realmente, ningún otro pensamiento serviría: sólo con eso 
se puede transmitir el hecho que tenemos en mente al referirnos a lo 
que hace verdad que p. 

Wittgenstein ha dado argumentos como éste en defensa de un 
tipo de nominalismo, y también Hegel en defensa de la teoría de la 
coherencia de la verdad. Entonces, ¿qué dice la teoría de la coheren- 
cia? He aquí la idea básica: por más que se intente, es imposible salir- 
se del pensamiento para aferrarse a un ámbito de hechos indepen- 
dientes. Cuando se habla de lo que hace que un pensamiento Sea 
verdadero, se está expresando un pensamiento: generalmente el mismo 
pensamiento. Los pensamientos se pueden anclar, pero sólo a otros 
pensamientos. No hay ningún pensamiento que establezca una rela- 
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ción lógica con algo que no sea un pensamiento —salvo que sea otra 
Je esas entidades “portadoras de verdad” (oraciones, proposiciones, 
atc.) que navegan, para los fines de esta discusión, en el mismo bote 
metafísico. Si se creyera que un pensamiento o proposición se hace 
verdadero al relacionarse con algo externo a él, esa cosa también ten- 
iría que ser un pensamiento o proposición. 

Por lo tanto, la verdad es una relación entre proposiciones. ¿Pero 
qué tipo de relación? La respuesta más aceptada es: “coherencia”. Una 
visión falsa del mundo no tiene coherencia, no “cuaja”; una verda- 
Jera posee alguna forma de “cohesión”, con la cual aparecen todos 
¿os componentes conectados y apoyándose entre sí. 

Hay algo indudablemente atractivo en este cuadro. Se sobrepo- 
ne al poco atractivo “atomismo” de la teoría de la correspondencia. 
Nos ayuda a ver por qué la búsqueda de la verdad une a todos nues- 
tros pensamientos en una empresa común. Comprendemos por qué 
nuestras creencias se exponen a ser refutadas cada vez que otra cre- 
encia es enjuiciada. Hace inteligible la construcción de teorías y la 
ciencia, mostrando su lugar en el corazón del conocimiento, otor- 
gándole, al mismo tiempo, algo de la majestad que tiene el arte. 

El problema es que resulta difícil definir la relación de coheren- 
cia. Como una primera aproximación, podríamos intentar definirla en 
términos de consistencia. Sabemos que toda proposición verdadera es 
consistente con todas las demás. (Esta era la quinta de nuestras pero- 
grulladas iniciales). Para integrar nuestras proposiciones en una visión 
global del mundo, hay que construir un sistema de pensamientos mu- 
tuamente consistentes. El problema es que, aunque presenta la con- 
dición necesaria para la verdad, no es condición suficiente. Por ejem- 
plo, tome la totalidad de las proposiciones contingentes verdaderas y 
niéguelas. El resultado también será un sistema mutuamente consis- 
tente. Pero cada uno de sus componentes va a ser falso. (La objeción 
sólo tiene valor cuando se restringe a las verdades contingentes). 

Un defensor de la teoría de la coherencia, que considera que la 
consistencia es la relación-verdad, argumentaría que, de cualquier 
modo, todas las verdades son verdades necesarias y que negarlas 
daría lugar a un sistema inconsistente. (Ésta fue, aproximadamente, la 
línea de Hegel, quien seguía a Spinoza). Pero entonces el mismo 
defensor ha dado otro criterio de verdad, es decir, la necesidad. La 
verdad no consiste en una relación entre proposiciones, sino en una 
propiedad interna contenida en todas las proposiciones: la propiedad 
de verdad necesaria. ¿Pero qué es esta propiedad? Las posibilidades 
de definirla, sin descansar en la idea de verdad, son bastante remo- 
tas. 

Se han considerado varias alternativas. Una muy prometedora se 
apoya en la idea de evidencia. El sistema verdadero es aquel en que 
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cada proposición provee evidencia para la verdad de algunas o todas 
las otras, o hace que la verdad de las otras se haga más probable, o 
está conectada con las demás a través de lazos de apoyo evidencial. 
Pero aquí también hay una dificultad, porque pueden existir sistemas 
en conflicto —quizás un número indefinidamente grande— que ejem- 
plifiquen esta relación de apoyo mutuo, y no todos pueden ser ver- 
daderos. (Otra consecuencia de nuestra quinta perogrullada). Luego, 
para lograr el resultado deseado, el defensor de la teoría de la cohe- 
rencia tendría que fortalecer la idea de evidencia. Quizás tendría que 
hablar de la mejor evidencia: porque es posible que haya sólo un con- 
junto de proposiciones que pueda proveer la mejor evidencia para 
algún otro del sistema. ¿Pero cómo se define la “mejor” evidencia? 
Ciertamente, p es la mejor evidencia para q sólo cuando p está inte- 
grado a q: es decir, cuando p no puede ser verdadero sin que tam- 
bién q sea verdadero. Nuevamente uno se ve obligado a definir cohe- 
rencia en términos de verdad. Además, se acerca por otra ruta a la 
visión spinozista: un sistema de creencias verdaderas es aquel en que 
no hay lugar para contingencias. 

Un defensor de la teoría de la correspondencia argumentaría 
que, como quiera que definamos coherencia, no capta nuestras intul- 
ciones básicas respecto a la verdad (incluyendo las cinco perogrulla- 
das de más arriba); o si las capta, se debe a que la definición intro- 
duce subrepticiamente la noción de comparación entre el pensamiento 
y la realidad, entre el lenguaje y el mundo. Un defensor de la teoría 
de la coherencia respondería que no hay tal comparación. Para poder 
comparar el pensamiento con la realidad, se requiere transformar 
previamente la realidad en conceptos: y entonces comparamos un 
pensamiento con otro pensamiento. (Ver Ralph Walker, The Coherence 
Theory of Truth). 

Aunque la discusión parece haber llegado a un punto muerto, 
puede ser sólo una apariencia. Para un defensor de la teoría de la 
correspondencia, queda abierta la posibilidad de identificar alguna 
característica de la realidad que represente un hecho de una manera 
que sea diferente a la entidad que confiere la verdad en una propo- 
sición. En una serie de heroicos artículos, Fred Sommers ha argu- 
mentado que no se necesitan hechos, u otras entidades “con aspecto 
de lenguaje”, que actúen como “productores de verdad”. Lo que ha- 
ce que sea verdad que existen perros de color marrón es una pro- 
piedad del mundo, es decir, la propiedad de contener perros de color 
marrón. Desde el punto de vista de la lógica, un hecho y una pro- 
piedad del mundo pertenecen a categorías completamente diferentes, 
y los malévolos argumentos de la teoría de la coherencia están fuera 
de lugar. Por supuesto, el defensor de esta teoría no va a aceptar esta 
conclusión: sostendrá que lo único que se ha hecho es cambiar los tér- 
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unos del debate, y que al comparar oraciones con las propiedades 
zel mundo, en realidad se sigue comparando oraciones con oracio- 
es. Pero tal vez haya una respuesta para esto. Da la impresión que 
=. defensor de la teoría de la coherencia está haciendo la trivial 
3oservación de que hay que usar palabras para describir el mundo 
— observación que no puede ser usada para concluir que no existe 
una realidad extra-lingúístical!—, o está diciendo que la realidad se 
3ebe identificar a través de oraciones verdaderas; en cuyo caso, está 
z:iciendo algo falso. 


4. Pragmatismo 


Hay una teoría que intenta incorporar lo mejor de las dos que acabo 
le discutir. Según ella, nuestras creencias constituyen un sistema 
unido por relaciones lógicas como las vinculaciones y presuposicio- 
nes. Cualquier proposición de este sistema se puede enmendar o 
rechazar, siempre que se ajusten todas las demás y sean coherentes 
consistentes) con él. Pero el sistema debe cumplir con un requisito 
¿xterno. Tiene que ajustarse a nuestra experiencia: debe permitir que 
a experiencia sea relatada, y que este relato pueda ser confirmado. 
Quine dice que nuestras creencias “se confrontan globalmente con el 
tribunal de la experiencia”. En la forma como habitualmente se pre- 
senta (por ejemplo, por Quine, su principal defensor), esta teoría no 
difiere sustancialmente de la de Hegel, salvo en el uso de categorías 
empiristas. Hegel argumentaría que la experiencia sólo confirma o 
rechaza nuestras creencias porque incluye creencias. La experiencia es 
un modo de “aplicación de conceptos”. Por lo tanto, cuando confron- 
tamos el peso de nuestros pensamientos con la experiencia, de nuevo 
sólo estamos poniendo a prueba pensamiento contra pensamiento. La 
prueba no puede ser otra que la vieja coherencia. Lo máximo que se 
logra a través de las ideas de Quine es incluir en el sistema total un 
nuevo rango de pensamientos (pensamientos vivenciales). 

Quine mismo no es un hegeliano. Identifica su filosofía con el 
“pragmatismo”, una peculiar tradición estadounidense fundada en el 
siglo pasado por C.S. Peirce, quien la transmitió a William James, 
John Dewey y Quine. (Ver los ensayos de Quine en Desde un Punto 
de Vista Lógico). La idea central del pragmatismo es que “verdad” sig- 
nifica utilidad. Una creencia útil es la que me entrega la mejor forma 
de utilizar el mundo: una creencia que, cuando se actualiza, ofrece 
las mejores expectativas de éxito. 

Sería difícil convencer a un pragmatista para que dijera algo tan 
franco y directo como lo que acabo de decir. Las definiciones simples 
de la verdad en términos de utilidad parecen transparentemente 
absurdas. Las posturas más complejas tienden a ser indistinguibles de 
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la teoría de la coherencia (Quine) o de la teoría de la corresponden- 
cia (Peirce), dependiendo del sistema en el cual se incorporan. Ob_ 
viamente, para poder sostener que una creencia es verdadera cuan- 
do es útil, primero hay que saber qué significa “útil”. Cualquiera que 
esté tratando de hacer una carrera en una universidad estadounidense 
va a encontrar que es útil tener creencias feministas, tal como las cre- 
encias marxistas fueron útiles en el apparatchik universitario de la 
Unión Soviética (para no mencionar Gran Bretaña o Italia). Pero esto 
difícilmente demuestra que esas creencias sean verdaderas. Entonces, 
¿qué significa “útil”? Se ha sugerido que es algo que forma parte de 
una teoría científica exitosa. ¿Pero qué hace que una teoría sea exi- 
tosa? (El marxismo fue exitoso, si por éxito se entiende el hecho de 
haber sido aceptado por un gran número de creyentes). Algunos 
dicen que una teoría exitosa conduce a predicciones verdaderas. Pero 
si aceptamos esta tesis, terminamos por definir utilidad en términos 
de verdad. De hecho, es difícil encontrar un pragmatismo plausible 
que no llegue a esta conclusión: que una proposición verdadera es 
una que es útil en la forma que las proposiciones verdaderas son úti- 
les. Impecable pero vacío. 

Por esta razón, los pragmatistas modernos tienden a refugiarse, 
como Richard Rorty (quien quizás debería ser descrito como “post- 
moderno”), en la teoría de la coherencia de la verdad. Basándose en 
argumentos similares a los dados más arriba, Rorty decide que debe- 
mos rechazar la idea de que nuestro discurso “representa” o “igua- 
la” a una realidad independiente. No podemos llevar nuestro pensa- 
miento más allá del lenguaje, y si intentamos hacerlo, simplemente 
nos hará volver a nuestro lenguaje bajo un aspecto diferente. Así es 
como Rorty define su postura: 


[Los pragmatistas] visualizan la verdad como, en palabras de 
William James, lo que para nosotros es bueno creer. Así no 
necesitan una descripción de la relación entre creencias y obje- 
tos llamada “correspondencia”, ni tampoco una descripción de 
las capacidades cognitivas humanas que asegure que nuestra 
especie sea capaz de entrar en tal relación. Ellos ven la brecha 
entre verdad y justificación no como algo que deba llenarse 
aislando una clase de racionalidad natural y transcultural que 
puede ser usada para criticar ciertas culturas y elogiar a otras, 
sino simplemente como la brecha entre el bien real y el posi- 
ble mejor. Desde un punto de vista pragmatista, decir que lo 
que hoy es racional que nosotros creamos puede no ser verda- 
dero, es decir simplemente que alguien puede aparecer con una 
idea mejor... Para los pragmatistas, el deseo de objetividad no 
es el deseo de escapar a las limitaciones de nuestra comuni- 
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dad, sino sencillamente el deseo de tanto acuerdo intersubjeti- 
vo como sea posible, el deseo de extender la referencia de 
“nosotros” tan lejos como podamos... (Objectivity, Realism and 
Truth, pp. 22-3). 


En este sentido, el pragmatista piensa que sus opiniones son mejores 
que las de su oponente (a quien Rorty llama el “realista”), pero no 
piensa que sus Opiniones corresponden a la naturaleza de las cosas. 
En otras palabras, el pragmatismo junta las exigencias del nomina- 
-ismo con las de la teoría de la coherencia de la verdad, y nos dice 
que “nosotros” somos la prueba de la verdad y la corte de apelacio- 
nes final de todos nuestros juicios científicos. Según este punto de 
vista, ya que la verdad no se puede distinguir de un acuerdo gene- 
zal (o por lo menos, un acuerdo general entre “nosotros”), la bús- 
queda de la verdad —la ciencia— no es más que un intento para ex- 
sender lo más posible el acuerdo. 

Es difícil discutir esta visión, tal como es difícil discutir con el 
nominalista o el idealista: el pragmatista, definido como tal, va a per- 
manecer siempre en el sitial que él mismo se ha construido, pero, 
para lograrlo, nunca debe bajar la guardia. Como el mismo Rorty re- 
conoce (p. 24), el pragmatista no tiene realmente una teoría de la ver- 
dad. Propone que abandonemos este concepto y su fútil sugerencia 
de que podemos comparar nuestras creencias con las características 
con-aspecto-de-lenguaje de la realidad; más bien, deberíamos con- 
centrarnos en el asunto de vivir. Si hay que hacer una elección, que 
sea una elección de estilos de vida —el estilo inclusivo y abierto del 
demócrata librepensador, versus el estilo exclusivo y cerrado del 
hombre tribal o del sacerdote. 

Sin embargo, ésta es una conclusión notable si se piensa que 
proviene de una premisa tan débil. La única base para la postura de 
Rorty es la trivial verdad de que el mundo sólo se puede describir 
mediante nuestro lenguaje y procedimientos. No obstante, ¿se hace 
alguna distinción entre los procedimientos que revelan la realidad, y 
los que sólo fortalecen nuestro lugar en ella? El Ummah islámico fue, 
y sigue siendo, el más amplio consenso de opinión que ha conocido 
el mundo. Reconoce expresamente el consenso (ijma”) como un crite- 
rio de verdad, y está dedicado a la interminable tarea de incluir a 
tantos como sea posible en su amplio plural de primera persona. 
Además, cualquier cosa que Rorty o James definan como creencias 
“buenas” o “mejores”, el devoto musulmán seguramente considera 
que él es quien tiene algunas de las mejores: creencias que brindan 
seguridad, estabilidad, felicidad, una forma de asirse al mundo y una 
conciencia limpia en la medida que se elimina al enemigo. Sin embar- 
go, ¿es posible desconocer ese profundo y persistente sentimiento que 
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nos dice que esas creencias podrían no ser verdaderas y que las ener- 
vadas Opiniones del ateo postmoderno podrían estar ganando terre- 
no? Rorty, quien afirma livianamente que Dios no existe, debe creer 
que esta creencia es, en alguna forma, la mejor base para la comuni- 
dad consensual a la que él aspira. Sin embargo, ¿cómo lo sabe? Cier- 
tamente, no se infiere de la aplicación de “nuestros” métodos: ya que 
la historia apunta mucho más en el sentido contrario. (Observe los 
dos grandes intentos para establecer comunidades ateas: la Alemania 
nazi y la Rusia soviética). Es claro que, cuando se llega al punto de 
creer en algo, Rorty está tan preparado como el resto de nosotros pa- 
ra mirar más allá del consenso y evaluar las creencias basándose en 
fundamentos diferentes que su “bondad” o utilidad. De hecho, si re- 
chaza la creencia de que Dios existe, es porque, como cualquier ateo, 
está convencido de que esa creencia no corresponde a nada que exis- 
ta en la realidad. Ciertamente, cuando el padre fundador de la escue- 
la pragmatista abrazó el “falibilismo” —queriendo decir que ningu- 
na de nuestras creencias está fuera del alcance del cuestionamiento 
(C.S. Peirce, Collected Papers, vol. 1)—, no pensó que con ello nos qui- 
taba la posibilidad de decidir que las creencias malas eran también fal- 
sas. El hecho de afirmar que nunca estamos autorizados para decla- 
rar que estamos en lo cierto, no es obstáculo para pensar que se 
pueden rechazar las antiguas creencias, que ahora se describen como 
falsas, y aceptar nuevas creencias que las contradicen. En realidad, el 
método de la refutación es tan fundamental en la ciencia, que es difí- 
cil imaginar cualquier afirmación que no lo contenga. Cuando nos 
valemos de conceptos como falsedad y contradicción, estamos reafir- 
mando indirectamente nuestra lealtad hacia la verdad. Además, no 
parece haber ninguna representación mejor de la convergencia a la 
que aspira la ciencia y que también parece (a diferencia de la reli- 
gión, por ejemplo) lograrse en la ciencia, que la suposición de conver- 
gencia en la verdad. Un musulmán, un copto, un druso y un budis- 
ta están en desacuerdo en muchas cosas, pero, cuando piensan en el 
asunto, están de acuerdo respecto a las leyes de la física. 

Lo que afirmo no puede ser la última palabra, pues los prag- 
matistas son exactamente lo que su nombre sugiere: astutos casuistas 
como Protágoras que, armados de unos cuantos argumentos inex- 
pugnables, siempre pueden acusar a sus acusadores de evadir la pre- 
gunta. (Ver Guía de Estudio). Volveremos a encontrar estos argu- 
mentos cuando discutamos la naturaleza de las teorías científicas y 
el concepto de significado. Para los presentes fines, la pregunta es: 
¿en quién descansa la responsabilidad? ¿Corresponde al pragmatista 
entregarnos la forma de eliminar la idea de una realidad indepen- 
diente del lenguaje? ¿O debe ser su oponente quien demuestre que 
esta idea es, bueno, verdadera? La respuesta más sabia a estas pre- 
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guntas es la que dio Kant, cuyo “idealismo trascendental” la entrega 
en la siguiente forma esquemática: sólo podemos conocer el mundo 
desde nuestro punto de vista. Para conocer el mundo “como es en sí 
mismo”, no podemos, bajo ningún punto de vista, salirnos de nues- 
tros conceptos. Sin embargo, nuestros conceptos son moldeados por 
la creencia de que los juicios son representaciones de la realidad: 
nuestros conceptos son conceptos de objetividad y se aplican al ámbi- 
to de los “objetos”. Sin tener como base esa creencia, no podríamos 
comenzar a pensar. 

Al mismo tiempo, la creencia en un orden objetivo genera la 
idea de un mundo visto desde ninguna perspectiva: el mundo “en sí 
mismo”, como lo conoce Dios. Para nosotros es imposible lograr la 
visión divina libre-de-perspectivas de las cosas; pero es una idea que 
se encuentra en nuestros procedimientos como una “idea regulado- 
ra” que siempre nos está exhortando hacia el camino del descubri- 
miento. 

Aunque el punto de vista de Kant (re-presentado por Hilary Put- 
nam como “realismo interno”) no es la última palabra en la materia, 
es lo mejor que se ha dicho al respecto. Además, muestra que el ar- 
gumento de Rorty no resuelve el problema de la naturaleza de la ver- 
dad. El hecho de no poder salirnos de nuestros conceptos no deter- 
mina si el objetivo fundamental del concepto de la verdad es 
representar el mundo, más que expresar la vida. (No olvidemos que 
el concepto del mundo también es uno de nuestros conceptos). 


5. Teoría de la redundancia 


Esta teoría, una respuesta radical para los rompecabezas que hemos 
estado considerando, se debe a FP. Ramsey (“Facts and Propo- 
sitions”). Supongamos que hay sólo dos valores-de-verdad: verdade- 
ro y falso. Para cualquier proposición p, resulta que p equivale lógi- 
camente a la proposición que p es verdadero. Las dos oraciones “p” 
y “p es verdadero” tienen necesariamente el mismo valor-de-verdad. 
(Ésta no es una de nuestras perogrulladas, ya que depende de la con- 
trovertida teoría que dice que cada proposición es verdadera o falsa). 

Sin embargo, al aceptar la equivalencia de “p” y “p es verdade- 
ro”, se cae en la tentación de concluir que el concepto de la verdad 
no es necesario. Se puede decir todo lo que se quiera sin usar este 
concepto. En vez de decir que p es verdadero, basta decir que p. Lo 
único que se agrega con la palabra “verdadero” es una reafirmación 
de la proposición original. 

Esto podría parecer un intento para evadir el asunto. Pero se ba- 
sa en dos ideas sutiles, primero enunciadas por Kant: 
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(1) El problema filosófico de la verdad se origina en una gene- 
ralización ilegítima. Para cada proposición, podemos preguntar qué la 
hace verdadera, y respondemos dando las condiciones-de-verdad. 
También podemos dar teorías que “enlacen” cada proposición con sus 
condiciones-de-verdad. Pero estas teorías dan un resultado diferente 
para cada proposición. Si en vez de preguntar qué hace verdadera a 
esta o aquella proposición, pregunto qué hace verdadera a cualquier 
proposición, no encuentro ninguna respuesta: la pregunta está sobre- 
generalizada. (Compare “¿Cuánto pesa este libro?” con “¿Cuánto pesa 
cualquier cosa?”). Los filósofos hablan de “correspondencia” y “cohe- 
rencia”, pero éstas son sólo palabras. Es posible comparar cada pro- 
posición con sus condiciones-de-verdad en formas que tengan signi- 
ficado. Pero no existe una verdad general sobre la verdad en el 
sentido que requieren las teorías tradicionales. 

(2) Las dificultades que hemos encontrado sulla del intento 
de analizar nuestro pensamiento como un todo y juzgar sus creden- 
ciales. Para evaluar la coherencia de la totalidad o para comparar la 
totalidad con la realidad, se requiere tener un punto de vista que sea 
externo al pensamiento humano. Sin embargo, ese punto de vista no 
existe. Por lo tanto, aunque seamos prisioneros de nuestro pensa- 
miento, en ausencia de otros puntos de vista adonde escapar, eso no 
constituye una limitación. Cuando se utiliza una palabra como “ver- 
dadero”, se usa desde adentro del contexto del lenguaje: por eso no 
puede tener la propiedad mágica, que nada podría tener, de trans- 
portarnos fuera del lenguaje hacia un encuentro “directo” o “tras- 
cendental” con el mundo. Luego, la palabra “verdadero” no agrega 
nada que pudiera satisfacer a los metafísicos. Puede eliminarse del 
lenguaje. 

Muchos filósofos no están satisfechos con la teoría de la redun- 
dancia. Ella requiere considerables contorsiones para dar cuenta de 
todas las cosas que se dicen sobre la verdad. (Considere “la verdad 
sobre la muerte de Mozart”, “la búsqueda de la verdad”, “una his- 
toria en gran parte verdadera”. Si queremos seguir la teoría de 
Ramsey, ¿cómo se podrían eliminar las palabras “verdad” y “verda- 
dero” de estas frases?). La teoría también es profundamente insatis- 
factoria: de hecho, tenemos una idea intuitiva de lo que dicen las teo- 
rías clásicas, y reconocemos que el elegir entre ellas no sólo es algo 
real, sino la elección más fundamental de toda la metafísica. No obs- 
tante, los filósofos frecuentemente han vuelto a las ideas de Ramsey 
en esta materia, en parte porque son un ejemplo de un nuevo y cada 
vez más popular enfoque del problema. 


CAPÍTULO 9: LA VERDAD 111 


6. Teorías minimalistas 


En un famoso artículo, al cual retornaré en el Capítulo 19, el lógico 
polaco Alfred Tarski propuso una “teoría” de la verdad, que, según 
él, captaba la idea de correspondencia, caracterizando al mismo tiem- 
po el papel único de la verdad como base del discurso lógico. Su táci- 
to punto de partida fue la idea sobre referencia propuesta por Frege, 
en la cual la verdad participa tanto en el objetivo del discurso como 
en el valor semántico de las expresiones satisfactorias. Por eso Tarski 
llamó a su teoría “teoría semántica de la verdad”: la teoría que 
muestra el papel de la verdad en la interpretación semántica. 

Tarski preguntó: ¿a qué condiciones debe atenerse una “defini- 
ción” de la verdad? ¿Qué nos llevaría a aceptarla como una defini- 
ción de la verdad? Primero, debiera asignar condiciones-de-verdad a 
cada oración de nuestro lenguaje. Segundo, debiera derivar esas con- 
diciones-de-verdad del valor semántico de las partes de una oración 
(para satisfacer el requerimiento de Frege en el sentido de que el va- 
lor semántico de expresiones complejas se determina por el valor 
semántico de sus elementos). Tercero, debiera cumplir con lo que él 
denominó “condición de adecuación”, es decir, que cada instancia de 
la siguiente “convención”: 


T) s es verdadero si y sólo si p 


debiera resultar verdadero, donde la letra s representa el nombre de 
una oración, y la letra p la oración propiamente tal. Un ejemplo de 
esto es: 


(S) “La nieve es blanca” es verdadero si y sólo si la nieve es blanca. 


(De hecho, Tarski dijo “verdad-en-inglés”, porque creía, por razones 
a las que volveré en el Capítulo 26, que la verdad sólo se puede defi- 
nir para cada lenguaje en forma separada, y además debe definirse 
en otro lenguaje que Tarski llamó “metalenguaje”. Con el objeto de 
simplificar, voy a ignorar esta complicación que no tiene relevancia 
en lo que estamos discutiendo ahora). 

¿Por qué la convención T estipula una condición de adecuación? 
La respuesta es simple. Sus instancias, tales como la oración S, 
expresan exactamente la idea de correspondencia: relacionan una 
oración con el hecho de que se utiliza para expresar, primero nom- 
brando la oración y luego usándola. Sabemos a priori que la oración 
“la nieve es blanca”, cuando se utiliza según las reglas del inglés, 
identifica el mismísimo estado de cosas, sea cual sea éste, que hace ver- 
dadera a la oración “la nieve es blanca”. Por lo tanto, una teoría que 
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comprenda cada instancia de (T) va a captar todo lo que se pueda 
captar de la idea de correspondencia: todo lo que se pueda captar 
en el lenguaje. (Y, como vimos, es probable que lo que se pueda cap- 
tar en el lenguaje no baste para resolver lo que está en juego como 
criterio de verdad entre correspondencia y coherencia). 

Tarski construye su teoría en formas sorprendentes y sugeren- 
tes. Sin embargo, para nuestros fines, el resultado más importante de 
su argumento es que da respetabilidad a un tipo de “minimalismo” 
sobre la verdad. En vez de buscar profundas teorías metafísicas, 
Tarski simplemente nos hace volver a las indiscutibles perogrulladas 
sobre la verdad, y pregunta cómo podría obtenerse una teoría ade- 
cuada de ellas. Tal vez no habría que pedir más de una teoría de la 
verdad. 

Por eso Quine, inspirado por Tarski, considera que el predica- 
do “verdadero” es simplemente lo que él llama un “predicado de 
descitación” (predicate of disquotation), y no algo que describe el sta- 
tus metafísico de una oración. Al usarlo de este modo, se pasa de 
las palabras que se citan a las palabras que se usan: y, en realidad, 
ésa es su función. Por el hecho de haber dado a la oración el nom- 
bre “la nieve es blanca” y haberla ligado después al predicado-de- 
verdad, la uso, la estoy haciendo mía, con lo cual asume su lugar 
junto a las otras oraciones que forman mi discurso y pasa a ser un 
fragmento de mi teoría del mundo. 

Volvamos ahora a la primera sección: uno puede imaginar un 
filósofo que considere que las perogrulladas que escribí más atrás 
(junto con la expresión del párrafo que sigue en honor a Aristóteles) 
contienen toda la verdad sobre la verdad: o, por lo menos, todo lo 
que se necesita pensar sobre la verdad para poder usar eficazmente 
el concepto como un predicado de descitación. De modo que aquí 
tenemos un nuevo proyecto filosófico: concebir una teoría de la ver- 
dad que contenga mínimas suposiciones metafísicas. Como lo des- 
cubrió Tarski, eso no es fácil: de hecho, él llegó a pensar que era 
imposible, y que las teorías de la verdad sólo podían inventarse para 
lenguajes artificiales y a expensas de construir otro lenguaje en que 
discutirlo. No obstante, es posible que estuviese equivocado en esto. 
Las recientes reflexiones de tantos filósofos sobre esta materia han 
resultado en que, por lo menos, sea habitual encontrar en la litera- 
tura un enfoque completamente nuevo referente al problema de la 
verdad. 

Tanto los defensores de la correspondencia como los de la cohe- 
rencia podrían adoptar las teorías minimalistas: y, sin duda, ambos 
van a proclamar que su teoría es la teoría minimalista: que explica 
el concepto de verdad, diciendo lo mínimo que se necesita decir (y 
también lo máximo que se puede decir en forma coherente). Pero 
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pe ae 


ora el campo ha cambiado. Parece que no hay que escoger entre 
::rrespondencia y coherencia; tal vez ambas sólo sean descripciones 
- vales de la misma idea: la idea contenida en la convención T. Si 
2 una controversia, es probable que ésta se refiera a dos concep- 


:nes de la realidad. Ahora trataremos este tema, y en particular la 
=cerencia entre apariencia y realidad. 


CAPÍTULO 10 


Apariencia y Realidad 


La diferencia entre apariencia y realidad se puede describir vernacu- 
larmente así: a veces las cosas aparecen como son, otras no; a veces 
las apariencias engañan, otras no. Pero el argumento escéptico, com- 
binado con el deseo de lograr una visión totalizadora de las cosas, ha 
llevado a los filósofos a proponer teorías globales para describir dicha 
diferencia. Estas teorías tratan, por una parte, de defendernos de la 
duda escéptica, y por otra, de usar esta duda para sobreponerse a la 
complacencia del sentido común. 

Aquí conviene volver a Descartes, específicamente al final de la 
segunda Meditación, donde se encuentra el argumento sobre el trozo 
de cera. La cera tiene forma, color, tamaño y olor —cualidades que 
percibo a través de mis sentidos. Cuando la acerco al fuego, la cera 
cambia en todos estos aspectos. Sin embargo, sigue siendo cera. A 
partir de esta observación, Descartes concluyó que las “cualidades 
sensibles” no son parte de la naturaleza de la sustancia que las posee: 
son accidentes. La sustancia puede cambiar respecto a las cualidades 
sensibles, sin dejar de ser la misma sustancia. ¿Entonces cuál es la 
esencia de los objetos físicos? Pareciera que las únicas propiedades 
que tiene esencialmente la cera son: la extensión en el espacio y la ca- 
pacidad de seguir existiendo bajo diversas formas espaciales. En otras 
palabras: la sustancia material es esencialmente extendida y sus exten- 
siones se pueden “modificar” de varias maneras. La extensión y sus 
modos son la suma de la realidad física. (Según Descartes, la ciencia 
de la geometría confirma este resultado; se convenció de que tenemos 
una clara y bien delimitada idea del espacio y que, por lo tanto, 
podemos conocer su esencia sólo con el razonamiento). 

Este argumento fue un precursor tanto de la teoría de las cuali- 
dades primarias y secundarias de Locke, como de los enfoques racio- 
nalistas de la diferencia entre apariencia y realidad. El racionalista 
tiende a argumentar que la apariencia del mundo no corresponde a 
su realidad. La realidad del mundo se encuentra con la razón, a través 
de argumentos que resuelven la vaguedad e inconsistencia de la per- 
cepción sensorial. Por lo tanto, el mundo que se percibe a través de 
-os sentidos puede ser totalmente engañoso. Por ejemplo, durante un 
ceríodo de su vida, a Leibniz le tentó la idea de que el mundo real 
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de las “mónadas” no existía ni en el espacio ni en el tiempo, ni exhi- 
vía las habituales relaciones de causalidad. Él trató de demostrar que 
era posible explicar completamente el mundo aparente, con espacio, 
uiempo, objetos y causalidad, en los términos de esta otra realidad 
subyacente. 

En general, los filósofos han tenido escasas dificultades para de- 
sacreditar a los sentidos. El “argumento a partir de la ilusión”, que 
analizaré en mayor detalle en el Capítulo 23, es uno de los lugares 
comunes de la filosofía. Este argumento resalta un punto completa- 
mente creíble: ya que las cosas no siempre aparecen como son, se 
necesita algún criterio para diferenciar las percepciones verdaderas de 
as falsas. Berkeley aseveró que tal criterio no existía. Para un empi- 
rista suele ser difícil aceptar el argumento a partir de la ilusión. La 
premisa fundamental del empirismo es que el conocimiento se ad- 
quiere sólo mediante la experiencia; luego, en ausencia de un criterio 
para validar la experiencia, sería imposible entender en forma segura 
la realidad. Locke, usando ciertas operaciones que permitían desarro- 
llar una rica y productiva distinción entre apariencia y realidad, trató 
de demostrar que, a partir de nuestra experiencia sensorial, puede 
¿merger una concepción de la realidad física. Al diferenciar las cuali- 
dades primarias de las secundarias, no quiso decir que las primeras 
fueran objetivamente reales y las segundas meramente subjetivas. La 
distinción era parte de una elaborada teoría según la cual el mundo es 
la causa que subyace a nuestras experiencias sensoriales. En términos 
de esta teoría, Locke esperaba obtener una concepción de la realidad 
física que nos ayudaría a diferenciar las percepciones verdaderas de 
las falsas. El argumento de Berkeley es precipitado, y se basa en un 
malentendido de marca mayor respecto a la postura de Locke; pero 
también es un desafío. Resalta la dificultad de encontrar fundamentos 
para la diferencia entre apariencia y realidad, cuando las únicas bases 
para algo son, según el empirismo, las apariencias. O reconstruimos la 
diferencia dentro de las apariencias (como Hume), o la abandonamos 
por completo (como le habría gustado a Berkeley si hubiera descu- 
bierto cómo hacerlo). 


1. El asalto radical 


La intención de Berkeley era demostrar que las apariencias (“ideas”) 
son consistentes. Las contradicciones y absurdos se producen sólo 
cuando se supone que existe una realidad “material”, que nuestras 
ideas presentan a nuestra percepción. Los racionalistas se inclinan ha- 
cia el punto de vista opuesto: que las apariencias que nos entregan los 
sentidos son inconsistentes, y que la búsqueda de lo realmente real es 
parte de una batalla para sobreponerse a la incoherencia de nuestras 
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creencias del sentido común. Este proyecto racionalista, que es tan 
antiguo como Parménides, todavía subsiste. Para comprender lo radi- 
cal de su carácter, vale la pena echar una mirada al último de los 
grandes idealistas, F.H. Bradley, cuya obra Apariencia y Realidad reu- 
nió un vasto número de argumentos, muchos de ellos de poca cali- 
dad, para demostrar que el mundo del sentido común no es, ni 
puede ser, real. 


(a) Cualidades primarias y secundarias 

Bradley comparte la idea de Berkeley de que las cualidades secunda- 
rias son sólo apariencias, y que no son atribuibles a ninguna realidad 
independiente de quien las percibe. También piensa que esto era lo 
que Locke creía —aunque los comentaristas modernos de Locke no lo 
ven así. Luego, Bradley dice que las cualidades primarias están en la 
misma situación que las secundarias. Las cualidades primarias son las 
que, como en el caso de extensión, solidez y masa, pertenecen a los 
objetos en virtud de que éstos ocupan espacio. Estas cualidades se 
atribuyen a los objetos no sólo por el sentido común, sino también 
por la física. Bradley argumenta que tales cualidades no son atribui- 
bles al objeto, sólo se perciben en él. Nuestra única fuente de infor- 
mación sobre las cualidades primarias es su relación con la experien- 
cia. Si una cualidad “no existe para nosotros salvo en una relación”, 
agrega, entonces “es injustificado afirmar su realidad fuera de esa 
relación” (p. 13). En todo caso, las cualidades primarias sólo se pue- 
den concebir cuando están unidas a las secundarias, cuyo status de 
apariencia es indudable. Una cosa con extensión sólo se puede con- 
cebir cuando presenta cierta textura, aspecto o lo que sea. Por lo 
tanto, según este principio, es imposible separar las cualidades pri- 
marias de las secundarias, para determinar la posibilidad de que ten- 
gan una existencia independiente de esta relación. 

El problema es aún más profundo. Bradley piensa que la idea 
misma de atribuir cualidades a las cosas es muy confusa. Siempre se 
termina por atribuir esas cualidades a la “cosa-como-se-percibe” y, 
por lo tanto, a nosotros mismos, los que las percibimos. Al mismo 
tiempo, reconocemos que nosotros no las poseemos. Al observar algo 
cuadrado y rojo, no soy yo el que soy cuadrado y rojo. Sin embargo, 
no existe otra cosa que se me presente que pudiera ser el verdadero 
portador de esas propiedades. 


(b) Sustantivo y adjetivo 

Este último argumento, aunque escurridizo, es parte de un escepticis- 
mo general respecto a la distinción misma en que se ha basado gran 
parte de la filosofía tradicional: la distinción, celosamente guardada 
en la oración sujeto-predicado, entre una cosa y sus propiedades 
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—entre “sustantivo y adjetivo”, como lo llama Bradley. El escepticis- 
o de Bradley es similar al que tenía Locke respecto a la idea aristo- 
“s.ica de sustancia, tal como la entendía Locke. Si sustancia se define 
zomo una entidad portadora de propiedades, ¿entonces qué es exacta- 
ente? Cualquier intento de identificarla implica atribuirle propieda- 
Zes. Pero, en ese caso, sólo se identifican las propiedades, y no la cosa 
z la cual son inherentes. Y si remuevo las propiedades, para alcanzar 
=. sustrato que las subyace, me he embarcado en un viaje sin destino: 
stoy buscando el centro de la cebolla, después de haber removido 
sodas sus capas. A lo más, esta distinción entre sustantivo y adjetivo 
zene sentido desde nuestro punto de vista: pero entonces sólo sería 
<oncebible en relación a ese punto de vista, y ciertamente no se po- 
ría atribuir a una realidad independiente. 


fu 


<) Cualidad y relación 

Alguien podría replicar que por lo menos las cualidades existen: la 
rojez existe aun cuando no se pueda atribuir a una entidad indepen- 
ziente. ¿Pero es posible afirmar siquiera eso? Bradley dice que no. 
Todas las cualidades son relativas al punto de vista desde el cual se 
atribuyen. Las cualidades sólo se pueden concebir a través de la idea 
de relación. Aun cuando se intente derivar las cualidades separándo- 
as de las relaciones en que están enclavadas, esto sólo introduce otra 
relación —la de separación—, que une las cualidades aún más firme- 
mente a las relaciones de las cuales se las trataba de separar. Pero en- 
:onces surge una pregunta: ¿qué es una relación? Una relación parece 
unir las cualidades entre sí: pero esto sólo es posible por otra relación, 
una “unión”, que necesita tanta explicación como los términos que 
relaciona. Mediante este tipo de vertiginoso argumento abstracto (que 
recuerda las clásicas discusiones sobre los universales), Bradley pro- 
cede a suprimir toda la idea de cualidad y relación: 


Pero cómo la relación puede enfrentar las cualidades es, por 
otra parte, ininteligible. Si no es nada para las cualidades, 
entonces ellas no están relacionadas; y si es así, como deci- 
mos nosotros, han dejado de ser cualidades, y su relación es 
una no-entidad. Pero si es algo para ellas, entonces clara- 
mente estaremos necesitando una nueva relación de conexión. 


(p. 27) 


Este tipo de argumento es apenas inteligible fuera del contexto de la 
empresa de Bradley. Pero nos permite tener una idea de su método. 
Al tomar las características corrientes de nuestra visión-del-mundo de 
sentido común y redescribirlas en términos de abstracciones filosófi- 
cas (cualidad, relación, sustantivo, etc.), Bradley genera la impresión 
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de una contradicción inherente a los pensamientos que, por ser los 
más corrientes, rara vez nos sentimos tentados a cuestionarlos. Los 
críticos de Bradley (por ejemplo, G.E. Moore y Russell) argumentan 
que la falla no está en nuestra visión de sentido común, sino en las 
gratuitas e inexplicadas abstracciones que se usan para describirla. 
Pero aunque ésta sea una respuesta tentadora, no nos ayuda a descu- 
brir qué es lo que falla en el argumento de Bradley. 


(d) La imagen científica 

A continuación, Bradley extiende su escepticismo a los conceptos me- 
dulares de la ciencia física: al espacio y el tiempo, sustancia (cosa) y 
causalidad. Según él, todas estas entidades están tan llenas de con- 
tradicciones que se derrumban al primer asalto de la filosofía. A lo 
más, se pueden considerar como parte de la apariencia del mundo. 
Sin embargo, en sí mismas, carecen de realidad. En cuanto se les atri- 
buye una realidad, uno se encuentra atascado en contradicciones. En 
capítulos futuros, voy a volver al espacio, tiempo y causalidad, para 
explorar los argumentos usados por los idealistas, y sus simpatizan- 
tes, para rechazar estas características de nuestro mundo. Si se logra- 
ra socavar estos conceptos, la ciencia también quedaría sin la autori- 
dad para adjudicarse una visión de lo realmente real. Sin espacio, 
tiempo y causalidad, no existiría la física: y si estos conceptos descri- 
bieran sólo la estructura de las apariencias, entonces tampoco la físi- 
ca podría avanzar más allá de las apariencias: nunca podría describir 
el mundo como realmente es. 

Descartes no se habría sorprendido con este resultado: el demo- 
nio ya le había señalado la fragilidad filosófica de las cosas físicas. 
Pero no cabe duda que se habría sorprendido con el próximo argu- 
mento de Bradley, el cual ataca directamente el propio fundamento 
de la visión cartesiana del mundo: el sí mismo como centro sustan- 
cial del universo. Bradley dice que no hay bases concebibles para 
afirmar que las apariencias que encontramos se pueden atribuir a un 
sí mismo que las observa: no hay fundamentos para suponer autoi- 
dentidad a través del tiempo, y es imposible concebir lo que el sí 
mismo podría ser, más allá de las apariencias que parecen ser inhe- 
rentes a él. 


2. La réplica del sentido común 


Bradley y su contemporáneo McTaggart desencadenaron una reacción 
entre los filósofos ingleses, cuyo líder fue G.E. Moore, y que culminó 
en la filosofía del lenguaje corriente de J.L. Austin y Strawson. Estos 
tilósofos intentaron construir una nueva concepción de la visión-del- 
mundo de sentido común, negándose obstinadamente a siquiera ini- 
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zar la discusión que sus oponentes creían necesaria. Moore insistió 
zue al menos ciertas cosas físicas son reales —realmente reales—, por- 
zue él tenía dos manos y éstas eran objetos físicos. Estaba más segu- 
zo de este hecho que de los sofisticados argumentos ideados para 
zefutarlo. Incluso fue más allá y dijo que jamás podría estar tan segu- 
zo de la validez de esos argumentos como del hecho de tener dos 
manos, o que había una ventana en la pared frente a él. (Esto lo dijo 
2n una sala de conferencias que no conocía, y señaló una ventana 
rompe l'oeil pintada en la pared). 

Esto parece un rechazo petulante a jugar el juego. Pero, como 
señaló Wittgenstein en Sobre la Certeza, es más que eso. Moore está 
Ziciendo que los conceptos empleados en los argumentos filosóficos 
son conceptos reales. Si son reales, entonces deben cobrar sentido por 
su aplicación: deben estar anclados en la realidad. Y sólo pueden an- 
Jlarse en la realidad si existen circunstancias en que no hay dudas 
sobre su aplicación: circunstancias en que se puede decir: aquí es 
correcto decir “mano”, etc. Desde luego, se puede establecer una dife- 
:encia entre apariencia y realidad. Pero ésta es una diferencia dentro 
¿2 nuestra visión-del-mundo de sentido común, y no puede usarse 
vara refutar esa visión sin socavar su propia raison d'étre. 

Este enfoque del problema se puede refinar considerablemente. 
Pero vale la pena dar algunos de los simples argumentos en su favor. 
El primero es que, en el discurso habitual, distinguimos fácilmente la 
apariencia de la realidad, y rara vez nos equivocamos cuando éstas 
entran en conflicto. La mayoría de los casos de “ilusión” estudiados 
por los filósofos (la moneda redonda que se ve elíptica, la varilla que 
se ve doblada en el agua, la naranja dulce que el paciente con fiebre 
siente amarga, etc.), no son casos donde cometemos errores, O casos 
donde nos sentimos incapaces de descubrir la realidad. Nuestra vi- 
sión-del-mundo de sentido común no es una simple mezcla de apa- 
riencias, ordenada por conveniencia administrativa. Es una teoría pú- 
blica y compartida, diseñada para explicar y predecir la forma como 
aparecen las cosas. Llegamos a conclusiones sobre el mundo basados 
en la experiencia, y nos formamos una imagen de su realidad de 
acuerdo con las necesidades cotidianas de consistencia y explicación. 
Las “contradicciones” exploradas por Bradley se allanan de antemano 
al formarse nuestra visión de sentido común, que diferencia con ex- 
traordinaria facilidad entre las apariencias ilusorias y las verdaderas, 
y construye dentro de su concepción del mundo una teoría embrió- 
nica de nuestras limitaciones epistemológicas. Sólo distorsionando la 
naturaleza de la apariencia, y los conceptos que comúnmente se usan 
para describirla, Bradley puede generar el ejército de paradojas con 
que pretende abrumarnos. 
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Además, el defensor del sentido común podría razonar que los 
argumentos bradleianos amenazan con socavar la propia diferencia en 
que se basan para ser creíbles: la diferencia entre apariencia y reali- 
dad. Al describir la forma como aparece algo, estoy describiendo una 
apariencia: pero es la apariencia de algo. En el uso mismo de este tér- 
mino, se implica que las apariencias se relacionan con una realidad 
subyacente que ellas parecen representar en forma más o menos exac- 
ta. Como dijera Bradley, la apariencia es una idea relacional: pero esa 
relación no es con el observador, sino más bien con la cosa observa- 
da. Sin embargo, al final de los argumentos radicales de Bradley, esa 
relación se ha interrumpido completamente. Ya no estamos autoriza- 
dos para suponer la realidad de la cosa observada, o siquiera la idea 
de ella. La apariencia es la apariencia de absolutamente nada. Es “sólo 
apariencia”, no contiene ni un asomo de realidad fuera de ella misma. 
Por lo tanto, ¿en qué sentido estamos autorizados para describirla 
siquiera como apariencia? Al perder toda referencia con el objeto, se 
ha perdido el contraste mismo del que depende el concepto de apa- 
riencia. 


3. El proyecto racionalista 


Bradley no se desconcertaría mucho con esa respuesta. Argumen- 
taría que ella, para ser plausible, depende demasiado de la suposi- 
ción de que nuestro lenguaje, y los conceptos que se despliegan en 
él, están “en orden” como están. Es precisamente esta suposición lo 
que Bradley pone en duda. Como muchos racionalistas antes que él, 
Bradley insistiría que la capacidad de razonar trasciende las tram- 
pas que tienden las concepciones que son contingentes al uso coti- 
diano de las palabras. Esta capacidad trata de ver el mundo como es 
en sí mismo, libre de las contradicciones que nosotros mismos crea- 
mos. 

Por lo tanto, habiendo eliminado la apariencia, Bradley se siente 
libre para buscar la realidad verdadera. Está claro que ni la percep- 
ción sensorial ni el razonamiento científico corriente la van a revelar. 
Necesitamos un método que nos permita avanzar hasta un punto de 
vista situado más allá del sentido común y de la inferencia científica. 
La imagen que se obtenga debe ser autoconsistente y debe permitir- 
nos ver el mundo en su totalidad (única forma de garantizar la auto- 
consistencia). Por ende, nos conducirá a una concepción del todo de 
las cosas, a la totalidad absoluta. Usando un término de Hegel (cuya 
influencia negaba en forma vehemente), Bradley llamó a esta concep- 
ción, y a la realidad que ella presentaba, el Absoluto. 

Muchos de sus contemporáneos consideraron que el proyecto de 
Bradley era absurdo, místico, un intento de retornar al abandonado 


-¿FÍTULO 10: APARIENCIA Y REALIDAD 121 


-0s de nuestra religión, subiendo por desvencijadas escaleras de 
z-zumentos apoyadas en las nubes. Pero, de hecho, el proyecto es 
::mún a todos los filósofos de la tradición racionalista. Volvamos una 

=2 más a Descartes. Él creyó que su argumento conducía a un ámbi- 
“: Je certeza, el del sí mismo y sus estados de conciencia. De éstos él 
¿=14 seguro. No obstante, ¿de qué es que está tan seguro? Más preci- 
samente, ¿qué es el sí mismo? ¿Y qué clase de mundo habita el sí 
=smo?1, Bueno, hay una concepción del sí mismo como una sustan- 
a mental, y una del mundo material, que se deriva de la reflexión a 
:0rT sobre el trozo de cera. ¿Pero qué garantiza que estas concepcio- 
7s sean reales? Por cierto, forman parte de mi punto de vista sobre la 
szalidad —que es el punto de vista de un solo sujeto, cuyas expe- 
zencias corresponden a él. ¿Pero es posible demostrar que éstas repre- 
sezntan la realidad del mundo? Detrás de los argumentos de Descartes 
z=rsiste la majadera sospecha de un demonio que aún no ha sido 
zerrotado. Pareciera que, para derrotarlo, Descartes tendría que haber 
tenido una imagen total del mundo y de su lugar en él —una 
“sión de una naturaleza tal que le permitiera probar que veía y con- 
sebía las cosas como realmente son. Esta búsqueda de una “concep- 
ón absoluta” de la realidad, como la ha llamado Bernard Williams, 
=> transformó en la búsqueda fundamental de la filosofía racionalista. 
Tanto Leibniz como Spinoza buscaron una visión global del mundo, 
sue sería una visión externa a la perspectiva de primera persona, 
cuostrando la estructura de la realidad como es en sí misma, percibi- 
a desde ningún punto de vista en particular. Ciertamente, no es 
xbsurdo pensar que la búsqueda de esa perspectiva absoluta es parte 
ntegral de toda empresa epistemológica. Sin obtenerla, quedamos 
xtascados dentro de nuestro propio punto de vista, incapaces de tras- 
senderlo o verdaderamente entender cuáles son sus límites. En cuyo 
zaso, ¿Cómo podemos afirmar que concebimos el mundo en la forma 
como realmente es? 

La contribución más importante de Kant a la filosofía fue demos- 
trar la imposibilidad de obtener esa perspectiva absoluta. Ni siquiera 
tenemos un concepto de cómo es el mundo en sí mismo —ésta es una 
“idea de razón” pura, un resultado redundante de nuestro pensa- 
miento que no puede entregar conocimiento. El mundo es nuestro 
mundo, y aunque permanecemos encerrados dentro de nuestra propia 
perspectiva, los límites de esta perspectiva son los límites del pensa- 
miento mismo, y por lo tanto, los verdaderos límites del mundo que 
se puede conocer. Lo demás es silencio. 

Sin embargo, supongamos que usted sigue aferrado a la empre- 
sa racionalista. ¿Cómo se podría ascender hacia esa perspectiva abso- 
luta para aprovechar la visión que ésta proporcionaría? Platón dio 
una respuesta, Descartes otra. Según Descartes, el concepto crucial 
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para definir lo realmente real es el concepto de Dios. Si hay una pers- 
pectiva absoluta, es la de Dios. Por lo tanto, para establecer el punto 
de vista completamente objetivo que él necesitaba, Descartes pensó 
que primero debía establecer la existencia de Dios. 


CAPÍTULO 11 


Dios 


=emos visto cómo la búsqueda de lo realmente real a través de una 
terspectiva “absoluta” y libre de errores, ha llevado a muchos filóso- 
325 a mirar más allá de este mundo. Pero no tiene sentido aspirar a 
=:a perspectiva, a menos que se crea que en ella reside algo, un algo 
ue conoce el mundo como realmente es. Porque es sólo como un gran 
nocimiento (sobre la verdad fundamental del mundo) que esta pers- 


T=ctiva puede constituir una ayuda para nuestras convicciones metafí- 


La teología tradicional desarrolló un concepto de Dios que es per- 
cto para sus objetivos. Dios es inmanente en el mundo, pero también 
. trasciende. Su visión de la realidad es completamente imparcial: es 
na visión global del mundo, tal como es en sí mismo, independiente 
22 su apariencia frente a las percepciones finitas. Dios es omnisciente 
= infinito: el pensamiento es su esencia, y el objeto de su pensar es él 
.ismo. (Según Aristóteles, Dios es el “pensamiento pensando en sí 
.ismo”). Establecer la existencia de Dios es establecer precisamente 
zsa "visión desde ninguna parte”, como la describe Thomas Nagel, 
zue nos proporciona la verdad absoluta. 

El tema de este capítulo es Dios y los argumentos para su exis- 
encia. Sin embargo, conviene descender por un momento de la meta- 
ísica, para discutir cómo se originó ese concepto y cómo logró un 
-ugar en la epistemología “naturalizada” del filósofo moderno. Una de 
as principales fallas de la filosofía de la religión ha sido su tendencia 
a concentrarse en la concepción abstracta de un Ser Supremo (el “Dios 
le los Filósofos”) e ignorar la experiencia religiosa de la que él depen- 
de (si “depende” es la palabra correcta, que no lo es) para sus cre- 
Jenciales terrestres. 


1. Dios y dioses 


A las personas modernas frecuentemente les intriga la idea de Dios; y 
para el modernista, este misterio se transforma en un dios. (De allí la 
apenas encubierta pasión con que el modernista se refiere a temas 
otrora exclusivos de la religión. Esta pasión cripto-religiosa es la atrac- 
ción del modernismo: ¡al menos dejarnos creer en nuestra increduli- 
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dad!). Sin embargo, el concepto de lo divino no es misterioso. En todas 
las sociedades pre-modernas, este concepto surgió espontáneamente de 
un mundo sobrenatural habitado por poderes que tienen la misma for- 
ma que los poderes humanos (es decir, son expresiones de voluntad y 
deseo), pero que son muy superiores a los nuestros, tanto en su capa- 
cidad para lograr que las cosas se hagan, como en su capacidad para 
entender el qué y el porqué se están haciendo. ¿Por qué es esto? En 
The Elementary Forms of Religious Life, el sociólogo Émile Durkheim 
(1858-1917) dio una ingeniosa respuesta. Los seres morales sólo pue- 
den existir en comunidades. Pero una comunidad depende de la leal- 
tad y el sacrificio de sus miembros, y estas preciosas condiciones no se 
dan simplemente porque los individuos llegan al acuerdo de asociarse 
haciendo contratos entre ellos, o porque comparten hábitos y costum- 
bres. Las comunidades existen gracias a la experiencia de membrecía. Yo 
no puedo dar mi vida por ti, un extraño; pero puedo darla por esa 
cosa más grande de la cual los dos somos parte y que constituye nues- 
tra identidad compartida. La experiencia de membrecía es la expe- 
riencia central de una sociedad: el lazo que garantiza la estabilidad 
social y que además da la razón de ser a cada mandato moral. 

El miembro de una sociedad ve el mundo bajo una nueva luz. 
Todo a su alrededor son eventos y exigencias cuyos significados tras- 
cienden lo que significan para él. En el mundo hay un compromiso 
con el destino de algo mucho más grande —algo, sin embargo, a lo 
cual él está íntimamente ligado. Esta cosa es algo que él ama y que 
vive en él. Pero no está solo en este amor: cuenta con el apoyo de los 
otros miembros, con quienes comparte el peso de un destino colectivo. 
Para Durkheim, ésta es la experiencia religiosa básica, y se traduce de 
inmediato en un concepto de lo sagrado. Aquellos objetos, rituales y 
costumbres que proveen el criterio de membrecía llegan a poseer una 
autoridad que trasciende la autoridad de cualquier poder humano. 
Esta autoridad no puede ser invento mío ni suyo. Sus decretos no de- 
penden de mi voluntad ni de la suya. Sin embargo, es eminentemen- 
te personal: es la “presencia real” de la cosa que amamos, y se con- 
tacta con nosotros a través de un imperativo moral: usted pertenece, 
dicen, y adeuda los deberes que implica pertenecer. ¿Pero a quién se 
le adeudan estos deberes? La respuesta es: a otro ser, que es como no- 
sotros, pero más grande. El dios desciende desde la experiencia de la 
comunidad, revestido de antemano con los derechos del culto. A él 
debemos nuestro sacrificio y obediencia. La reverencia que sentimos en 
los rituales de la tribu va dirigida al dios. Es por su presencia en estos 
rituales que debemos llevarlos a cabo en forma correcta; y su legítima 
exigencia de revelarse sólo a quienes lo obedecen, autoriza nuestra vi- 
gilante exclusión del hereje y del intruso. 
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¿Quién no conoce esta experiencia, si no en la realidad, por lo 
senos en la imaginación? Sin embargo, la evidencia antropológica no 
entrega nada que permita calificar la idea de Durkheim. No sería ab- 
surdo sugerir que el lazo de la membrecía es una función de la religión 
en aquellas afortunadas comunidades que existen fuera de la moder- 
zudad. Por lo tanto, antes de examinar al Dios de los Filósofos, debié- 
zamos describir al Dios de la religión —queriendo decir con “religión” 
«a que significa en latín, a saber, una “unión” de los individuos con la 
colectividad que los incluye. 

Homero contiene algunos buenos ejemplos: aquellos lujuriosos, 
zascibles y risueños dioses del Olimpo, con su inexplicable interés en 
el mundo humano (que dejaría de ser inexplicable si se aceptara la 
Tipótesis de Durkheim. Según ella, estos dioses no sólo son parte del 
mundo humano, sino que también son producidos por él. Nótese que 
Durkheim era hijo de un rabino). Para el lector moderno, lo más extra- 
ordinario es que los dioses homéricos no tienen ninguna pasión que 
zo sea humana: del resentimiento a la ira, del amor al deseo, gozan de 
:odos los frutos de nuestra servidumbre común. Son tan susceptibles 
somo nosotros de ser “subyugados” por las fuerzas naturales, y a ve- 
ces son tan incapaces de resistirlas como un gato es capaz de resistir 
a un ratón. 

Al mismo tiempo, el poder de los dioses es sobrenatural. Es un 
poder que desafía las leyes de la naturaleza: sus acciones no se limi- 
tan por la experiencia de cómo funciona el mundo natural. Aunque 
está sujeto a las pasiones, un dios puede dominarlas de manera inex- 
plicable en cualquier momento. Mientras participa activamente en las 
batallas de los mortales, puede terminarlas usando fuerzas hasta ese 
momento desconocidas. Lo más importante de todo, los dioses son in- 
mortales: pueden nacer (ya que son hijos de otros dioses más anti- 
guos), pero no mueren. Esto se debe a que representan a la comuni- 
dad misma, a lo que no puede contaminarse con la descomposición. Si 
Durkheim está en lo cierto, ésta es su función: garantizar la supervi- 
vencia de la tribu a través de todos los riesgos mortales. 

Los dioses homéricos comparten algunas importantes característi- 
cas con otros objetos de culto: primero, nos imponen exigencias de 
suprema importancia. Desobedecerlas trae consigo un castigo especial: 
un castigo religioso que no tiene perdón. (Este castigo es ser “expul- 
sado” de la comunidad, única fuente de vida y alegría). Segundo, ac- 
túan de manera “sobrenatural”: aunque hayan elegido seguir las leyes 
naturales, conservan el poder de pasar sobre ellas. Tercero, como dije- 
ra Thomas Hardy del sol, “rebalsan interés” en el mundo humano. 
Nada escapa a su atención, y todo despierta sus emociones. Finalmen- 
te, se revelan en este mundo a través de eventos que son “mágicos” 
por su propia naturaleza: una intromisión de lo sobrenatural en lo 
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natural. Por eso los lugares donde los dioses se revelan son sagrados 
y se gobiernan por reglas y prohibiciones misteriosas. También por eso 
debemos hacer esfuerzos para honrar a los dioses mediante actos de 
piedad, y obtener de ellos toda la ayuda posible para lograr nuestros 
propósitos mortales. 

Es evidente que el Dios de la tradición judeocristiana-musulmana 
no es así. Por otra parte, su triunfo sobre sus numerosos rivales hubie- 
ra sido imposible si él no respondiera a necesidades humanas. No es 
el dios de una tribu, sino de una comunidad universal. Todo el mundo 
tiene derecho a adorarlo, y mientras se tenga un alma que salvar, 
todos pueden aprovechar los beneficios de su culto. (Esto implica que, 
subyaciendo al Dios que hemos heredado, hay un nuevo concepto de 
sociedad). 

Sin embargo, él comenzó su vida, por decirlo así, como el Dios de 
una tribu (o de doce tribus). Este hecho marcó fuertemente su carác- 
ter original, como también el carácter de esas tribus, que fueron tan 
audaces y en realidad temerarias al escoger esta deidad. (Ver Dan 
Jacobson, The Story of the Stories: The Chosen People and its God). El Dios 
de los Filósofos tomó su forma (es decir, en concepción) a través de un 
largo proceso de reflexión respecto al Dios de Israel. Algunas caracte- 
rísticas parecen ser esenciales para su status divino: notoriamente, el 
poseer poderes sobrenaturales y un conocimiento más-que-humano, 
junto con ese avasallador interés en el mundo que sólo se puede expli- 
car suponiendo que es su creación. Además, si va a desempeñar una 
función social, debe conservar la esencial característica de ser un obje- 
to de culto: debe discriminar entre miembros y no miembros (fieles e 
infieles), los que se salvan y los que se pierden, nosotros y ellos. Sin 
embargo, la deidad tribal tiene otros atributos que la rebajan —en es- 
pecial, aquellos atributos que parecen transformar a Dios en parte de 
la naturaleza, desempeñando un papel más de servidor que de sobe- 
rano todopoderoso. La guerra contra las “imágenes del ídolo”, que co- 
menzó con Moisés, continúa con su violencia hasta hoy. Y va mano a 
mano con una hostilidad hacia el antropomorfismo: la práctica de atri- 
buir a Dios características humanas (especialmente, las pasiones huma- 
nas). 

Por otra parte, parecería imposible que Dios mantuviera comuni- 
cación con nosotros si nuestra naturaleza le fuera extraña. De allí nace 
la creencia de que estamos hechos a su imagen (y no él a la nuestra), 
y que nuestras pasiones sigan experimentándose como si fueran un 
pálido reflejo de un arquetipo divino. Sin embargo, muchos filósofos 
estarían de acuerdo con Maimónides y Spinoza en el sentido de que 
no es posible atribuir pasiones a Dios: ni siquiera la pasión de intere- 
sarse por nuestra condición. Amar a Dios consiste, precisamente, en 
abandonar la infantil exigencia de que se nos retribuya el amor; saber 
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zue el amor divino no se puede gastar en trivialidades como nosotros. 
El amor de Dios es el amor a la totalidad de las cosas, y nos toca sólo 
cor estar inmersos en, o quizás aniquilados por, ese todo). 

Tal vez el desarrollo más importante se produjo por la reflexión 
sobre la singularidad de Dios. El despreocupado pagano iba recogien- 
lo los dioses que se le ofrecían en el camino, y los agregaba, como 
Zice Gibbon, a su colección de protectores. A veces, los nuevos dioses 
no eran asimilables a las viejas normas sociales: como en el caso de 
Baco, se transformaban en profetas de una nueva forma de comuni- 
Jad, con nuevas exigencias y una nueva experiencia de lo sagrado. 
Ver Eurípides, Las Bacantes). Pero, fuera de la vaga creencia en Zeus 
> Júpiter como “padre de los dioses”, no existía un concepto claro de 
gue alguno de estos inmortales tuviera soberanía absoluta sobre la cre- 
ación: frecuentemente, el propio dios reinante había adquirido sus 
poderes por usurpación, y vivía sometido al riesgo de perderlos en la 
misma forma. La generosidad del pagano hacia los numerosos conten- 
dientes por obtener un lugar en el panteón era un reconocimiento del 
necho que los hombres vivían en muchas comunidades que tenían sus 
propias y antiguas costumbres, a menudo incompatibles. En estas cir- 
cunstancias, sólo se podrían lograr relaciones pacíficas reconociendo y 
respetando a sus respectivos dioses. 

Coexistiendo con el paganismo de la antigua Grecia, surgió un 
monoteísmo filosófico. La posición de Zeus como “padre de los dio- 
ses” fue transfiriéndose en forma gradual a una nueva entidad, “el 
dios” (ho theos), que, después de haberse apenas vislumbrado a través 
del velo de las Ideas de Platón, finalmente se sitúa en el centro de la 
filosofía en la Metafísica de Aristóteles, como el “primer motor” (Primos 
Movens): el ser en términos del cual se explica todo lo que pasa. Este 
ser corresponde exactamente al Dios de Israel, cada vez más remoto y 
solitario: con esto se fusionaron dos ideas que estaban hechas la una 
para la otra. El impersonal “primer motor” adquiere una personalidad: 
la del severo patriarca del Antiguo Testamento, a quien el cristiano 
modificó gracias a la personalidad de Dios encarnado. Como cualquier 
dios, éste protege a una comunidad. Pero, habiendo eliminado a todos 
sus competidores, ahora tiene una obligación para con todos. Es posi- 
ble que los judíos reclamen una relación de privilegio con él, pero no 
pueden reclamar el derecho a ser los únicos en su culto. 

Sin embargo, continúa existiendo el núcleo de la experiencia reli- 
giosa de la comunidad tribal con sus artefactos sagrados. El culto al 
Dios único se combina con la idea de “herejía”, que condena a quie- 
nes lo adoran en forma errada, o que no logran entender su naturale- 
za, O que en alguna forma similar se muestra como si fuera uno de 
“ellos”. Por lo tanto, hay una presión para desarrollar de común 
acuerdo una doctrina concerniente a la naturaleza de Dios y su rela- 
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ción con el mundo; este concepto debe dar apoyo a dos cosas que 
están en aparente conflicto: Dios como divinidad única, y la exigencia 
de la comunidad para Lebensraum entre sus competidores. La relación 
dinámica entre estos dos requerimientos es lo que llevó a la concep- 
ción moderna de Dios. 


2. El carácter de Dios 


En el nuevo concepto de Dios, los atributos sobrenaturales de cada 
divinidad se incluyen en la idea de su “trascendencia”. Dios, como 
creador de las leyes de la naturaleza, no está sujeto a ellas, se sitúa 
sobre ellas. Aunque es probable que no haya un lugar para él en el 
mundo, a veces se revela allí (para cumplir su única verdadera obli- 
gación: llenar el mundo con su presencia, impidiendo que alguna dei- 
dad menor se anide en él). Aunque Dios es “trascendente”, filosófica- 
mente también tiene personalidad. Es un ser libre y racional, a quien 
otras personas pueden ofender o complacer. Esta relación personal con 
cada uno de nosotros reemplaza la antigua relación de la deidad tute- 
lar con la tribu que protegía. En cierto sentido, el nuevo concepto nos 
da la bienvenida a una nueva comunidad que está en continua expan- 
sión (la “comunión” de los santos); pero también amenaza, como ocu- 
rre en las formas más estrictas del protestantismo, con disolver la 
experiencia comunitaria, dejando a cada individuo solo frente al tré- 
mulo encuentro con Dios. 

¿Cómo puede tener personalidad un ser trascendente? Tal vez se 
puede contestar que la personalidad no es idéntica a la naturaleza hu- 
mana, es una forma que se impone a ella. La personalidad es algo que 
se nos estampa. Consiste en capacidades y atributos que pueden exis- 
tir en circunstancias o entidades no-humanas y en diversos grados. La 
capacidad de razonar, de actuar libremente, de tener intenciones y Me- 
varlas a cabo, de responder a un concepto del bien y el mal, puede 
existir en los ángeles, las divinidades y las empresas, incluso quizás en 
los delfines, como también en los seres humanos. Todas admiten algún 
grado. Por lo tanto, no es difícil entender a Dios como una persona: es 
la persona suprema que posee las capacidades principales de la exis- 
tencia a un nivel más allá del máximo imaginable: racionalidad, libre 
albedrío, la facultad de entender y actuar en favor del bien. 

La mayor fuente de obligaciones es el hecho de ser miembro de 
una comunidad. En la nueva religión monoteísta, estas obligaciones se 
ejercen mediante una relación personal con el propio Dios, quien se 
convierte en juez de nuestra conducta. Ya que él es la Persona Supre- 
ma, sus premios y castigos también son supremos. Además, como él 
tiene el poder y la voluntad para hacerlos cumplir, nada puede impor- 
tarme más que mi relación con Dios. 
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Esto es lo que Chateaubriand llamó el “genio” de la cristiandad, 
=. dar sustancia a la personalidad abstracta de Dios. En la religión cris- 
zana, como dice el evangelista, el Verbo se hace Sustancia: la natura- 
za personal del interés de Dios en el mundo lo hace convertirse en 
na persona en el mundo, y sufrir como sufren las personas (aunque 
más). Por lo tanto, la encarnación de Dios en Cristo ha sido una rica 
tuente de entendimiento respecto a la personalidad de Dios y al carác- 
:er especial de nuestra relación con él. Esto es lo que separa a los cris- 
zanos de los judíos y musulmanes, que no aceptan la detracción de 
zivinidad que implica juzgar a Dios y haberlo condenado y crucifi- 
zado. 

Todo esto que es conocido, nos ayuda a entender cómo la expe- 
riencia religiosa (la experiencia de lo sagrado) puede transferirse a un 
Jios único, para luego convertirse en una relación personal con él. 
Pero la Deidad tiene otro lado, que es lo que habitualmente se resume 
zn la idea de Dios creador del mundo. Desde Aristóteles en adelante, 
el Dios de los filósofos ha sido presentado al público como “el funda- 
mento de Ser”. Es la respuesta final al interrogante de “¿por qué?”, el 
>rimer motor, la primera causa y la explicación final. Él creó el 
mundo y también lo sostiene. Los argumentos más importantes para 
a existencia de Dios dependen de esta característica de la Divinidad, 
y no de su personalidad moral. Por lo tanto, hay una laguna teológi- 
za en la idea de Dios que hemos heredado. ¿Cómo se conecta la 
naturaleza de Dios como Persona Suprema, con la naturaleza del Ser 
Supremo? En otras palabras, ¿por qué la primera causa tiene que ser 
una persona? ¿Por qué la explicación final del mundo debe obtenerse 
a través de la Voluntad? Quizás estas preguntas no tengan respuesta, 
v en todo caso, presentan un misterio. De hecho, pensándolo bien, 
éste es el misterio de la encarnación, tal como se le presenta a la cris- 
tiandad. 

En Diálogos sobre la Religión Natural, Hume separa en forma algo 
festiva los numerosos cabos de la idea de cómo se concibe a Dios, y 
con ello presenta lo antropomórfico de nuestras creencias como si 
fuera algo absurdo. Hay que reconocer que no hay una forma fácil de 
probar que el mundo fue creado; o que si lo fue, el creador fue una 
persona; o que si esa persona existe, es benévola; o que si es benévo- 
la, es supremamente benévola, etc. Tenemos que reconocer la inmensa 
dificultad de fundar la teología en premisas filosóficas, y el peligro 
que encierra para la religión el intentarlo. El proceso a través del cual 
Dios logra respetabilidad filosófica, también amenaza muchas de las 
cosas que espontáneamente adoramos en él. 
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3. El Dios de los filósofos 


El Ser Supremo, como lo describieron Tomás de Aquino y sus con- 
temporáneos, tiene propiedades muy específicas, aunque existe un 
misterio en cuanto a su personalidad (o, para un cristiano, sus tres 
personalidades). La entidad que ha llegado a conocerse como el “Dios 
de los filósofos” ha sido descrita con sorprendente consistencia por ló- 
gicos escolásticos, santos eclesiásticos, teólogos islámicos, judíos y cris- 
tianos, filósofos racionalistas (como Descartes y Leibniz) y tomistas 
modernos. En términos sencillos: Dios es concebido por todos ellos 
como fuera del tiempo, inmutable, omnisciente, omnipotente y supre- 
mamente bueno. 

¿Pero qué significan estas temibles abstracciones? ¿Las entende- 
mos realmente? Y si lo hacemos, ¿estamos seguros de que son mutua- 
mente compatibles? Éste es el tema de lo que se ha llamado la “teolo- 
gía natural”: la exploración de la naturaleza de Dios, y el intento de 
proveer una imagen consistente de él que no debilite su majestad ni 
disminuya el impulso para adorarlo. 

Es fácil ver que el concepto de Dios que proponen los filósofos 
tiene problemas. Si Dios es atemporal, ¿puede realmente conocer las 
verdades temporales del mundo —por ejemplo, la verdad de que yo 
estoy escribiendo esta página ahora? Si lo sabe, ¿cuándo lo supo? Y si 
siempre lo supo, ¿debe deducirse que yo estaba predestinado a escri- 
bir esta página ahora? Si es así, ¿estoy predestinado en todo lo que 
digo y hago? Entonces, ¿es Dios el verdadero responsable de mis mal- 
dades, ya que no sólo las anticipó, sino que además fue quien creó al 
hombre que inevitablemente las iba a cometer? Sin embargo, tal vez 
tengo libre albedrío; pero si es así, ¿carece Dios del poder para impe- 
dir mis acciones? En todo caso, ¿ser omnipotente no es un concepto 
inherentemente paradójico? Consideremos el siguiente argumento: 
supongamos que Dios es omnipotente; de esto se deduce que no hay 
nada que no pueda hacer. ¿Pero puede crear una criatura cuya carac- 
terística es no ser controlable por Dios? Si puede, no es omnipotente, 
ya que la criatura está fuera de su control; si no puede crearla, no es 
omnipotente. Pierde de todas maneras. (Citado así, el argumento po- 
dría estar demostrando sólo la imposibilidad de una criatura a quien 
Dios no puede controlar. Sin embargo, su autor, J.L. Mackie, ha modi- 
ficado la idea, con el propósito de producir un dilema embarazoso 
para el teístal, Ver The Miracle of Theism, pp. 160-61 [El Milagro del 
Teísmo])). 

Esta selección de preguntas al azar evidencia que el concepto de 
Dios es problemático; y los problemas al tocar el destino del creyente, 
han sido el más importante motor para la imaginación filosófica. Si 
tuviéramos el espacio para profundizarlos, sin duda que nos enrique- 
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seríamos con los maravillosos e intrincados razonamientos tejidos por 
cios e impíos en torno al más creativo de todos los conceptos (cuya 
creatividad, para el creyente, no es accidental). Pero hay otro asunto en 
=l que debemos detenernos. 

El refugio de Descartes contra el demonio era el sí mismo: por lo 
menos allí se libraba de la duda, y allí, en su santuario interno, podía 
zeunir las armas que le permitirían recuperar el mundo. Con esta mi- 
zada introspectiva, descubrió muchas cosas útiles, pero ninguna más 
til que la idea de Dios. Mis reflexiones, argumentó Descartes, me han 
convencido que yo existo como una cosa pensante y que soy suscep- 
ible de errar, que en todas mis empresas estoy limitado, que mi cono- 
simiento, en el mejor de los casos, es fragmentario —en síntesis, que 
soy una cosa finita e imperfecta. Pero, ¡caray!, ¿es posible pensar en la 
:mperfección sin la idea de perfección? ¿Cómo puedo describirme 
somo imperfecto, si no es a través de compararme con lo opuesto que 
-o niega? El argumento escéptico no sólo me condujo a un lugar que 
me sirvió de refugio; allí también encontré la más grande de las ideas: 
a idea de un ser con todas las perfecciones, cuyo poder, conocimien- 
:o y bondad son insuperables. Y esta deducción se lleva a cabo en el 
santuario interior: Descartes sabe que tiene la idea de Dios y que ni el 
demonio puede arrebatársela. (La idea de Dios es una “idea innata”). 
Por lo tanto, la pregunta que persiste es si esta idea puede ser usada 
para probar su propia veracidad. 


1. Argumentos para la existencia de Dios 


Antes de discutir el argumento de Descartes, debemos volver a la tra- 
dición teológica. El Dios de los filósofos es infinitamente poderoso, 
sabio y bueno; además, es el creador y juez del mundo finito que habi- 
tamos, y el fundamento final de toda existencia. ¿Hay argumentos 
para probar su propia existencia? 

Ciertamente, se han ofrecido muchos argumentos, pero la mayo- 
ría no satisface sus aspiraciones. El concepto aristotélico del Primer 
Motor inspiró a muchos filósofos medievales, especialmente a los 
comentaristas árabes Al-Farabi y Al-Ghazali. Los árabes a su vez in- 
fluenciaron a Maimónides, quien influenció a Tomás de Aquino, cuya 
Summa Theologica pretende dar una cuenta completa de lo que se sabe 
sobre Dios. Esta vasta obra, a pesar de su indescriptible densidad y 
aridez, es sin duda una de las más grandes de la filosofía. Vale la pena 
estudiar los cinco argumentos (los “Cinco Caminos”) con que comien- 
za la obra, para probar la existencia de Dios. Consideremos el tercero: 


Las cosas que se dan en la naturaleza pueden ser o no ser, estar 
o no estar, porque son cosas que se generan y se corrompen. 
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Pero no pueden existir para siempre, porque aquello que tiene 
la posibilidad de no ser, tiene que no ser en algún momento. 
Luego, como todas las cosas pueden no ser, tiene que haber un 
momento en que nada existía. Si esto es verdad, como lo que no 
existe sólo comienza a existir gracias a la intervención de algo 
que ya existe, sin ese algo preexistente no habría nada en exis- 
tencia. 


Tomás de Aquino razona que, por el solo hecho de que algo existe, se 
puede deducir que se requiere que haya una entidad que existe en 
forma necesaria. Esta entidad, cuya existencia es una necesidad, es 
Dios. No muchos filósofos quedan satisfechos con el peso crucial del 
argumento: “aquello que tiene la posibilidad de no ser, tiene que no 
ser en algún momento”. ¿Por qué no se puede pensar en algo con 
existencia contingente que tenga, al mismo tiempo, una existencia 
eterna? 

Este argumento, que a veces se describe como “el argumento a 
partir del ser contingente”, sigue siendo una de las piedras angulares 
de la teología católica romana ortodoxa. He aquí un similar e igual- 
mente polémico argumento a partir del ser contingente: 

Yo existo en forma contingente: es decir, podría no haber existi- 
do. Mi existencia es un hecho contingente, ¿pero contingente de acuer- 
do con qué? ¿Qué requisitos tuvieron que cumplirse para mi existen- 
cia? ¿Y esos requisitos también son contingentes? En cuyo caso, 
¿contingentes de acuerdo con qué?, etc. Por lo tanto, para que haya 
algo realmente contingente, tiene que existir algo que sea necesario. 
Debe haber un ser cuya existencia no es contingente a ninguna otra 
cosa. Sin ese ser, sería imposible la existencia de los seres contingen- 
tes. Este ser necesario es Dios. 

No voy a discutir los “cinco caminos”, que son el tema de un ilu- 
minador libro con ese título, escrito por Sir Anthony Kenny. Más bien, 
me referiré a la discusión del último período de Kant, donde argu- 
menta en forma plausible que todas las pruebas respecto a la existen- 
cia de Dios pertenecen a una de tres variedades que clasificó como 
teleológicas, cosmológicas y ontológicas respectivamente. (El argumen- 
to a partir del ser contingente es una versión del argumento cosmoló- 
gico). 

(i) El argumento teleológico: el argumento de propósito (voluntad) 
o diseño. (Este nombre deriva de “teleología”, el estudio de los fines). 
Se trata más bien de una familia de argumentos con la que Kant sim- 
patizó hasta el punto de agregar otro propio y bastante extraordinario. 
(Ver Capítulo 29). Comenzando con una evaluación positiva de la 
naturaleza y de nuestra posición en ella, el argumento sugiere que sólo 
un ser todopoderoso y benévolo podría haber diseñado el mundo que 
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conocemos. La simpatía de Kant por esta idea es más religiosa que 
filosófica. En cierto sentido, argumentar de esta manera es de por sí 
una forma de adoración. La propia premisa del argumento exige una 
interpretación de la experiencia en términos religiosos (como si fuera 
una “revelación” de lo bueno del mundo); mientras que el salto para 
llegar a la conclusión, que va más allá de cualquier cosa aceptable 
usando sólo la razón, es un acto de fe. El salto que hay que dar para 
llegar a esta conclusión constituye más una consecuencia de una creen- 
cia religiosa, que su fundamento. La plausibilidad del argumento de- 
pende tanto de una concepción previa de la existencia de Dios como 
de la creencia de que si el mundo tiene alguna explicación, ella se 
encuentra en la voluntad de un Ser Supremo poseedor de un objetivo 
moral personal. El argumento requiere que de antemano se suponga lo 
que quiere probar. Esto no quiere decir que sea un argumento vicio- 
samente circular. Porque la suposición teísta, combinada con el argu- 
mento teleológico que le es intrínseco, puede conducir a una mejor 
comprensión del mundo. Pero el argumento teleológico no es sosteni- 
ble por sí mismo como prueba de la existencia de Dios. 

De hecho, como vieron Kant y Hume, no hay dificultad para re- 
futar el argumento. Para ello se necesitan tres instancias: una premisa, 
una suposición encubierta y una deducción, cada una de las cuales 
puede cuestionarse por separado. 

(a) La premisa. El mundo exhibe un orden que es: (a) bueno y (b) 
el tipo de orden que manifiesta la existencia de un diseño. ¿Son ver- 
daderas estas premisas? No lo sabemos. A veces el mundo parece 
bueno, armonioso, bello y lleno de signos atribuibles a un poder bené- 
volo. Pero esta impresión tiende a esfumarse cuando llueven las bom- 
bas o cuando los escuadrones de la muerte fuerzan las puertas. Aun 
cuando se logre encontrar una forma intelectual que acomode el hecho 
manifiesto de que hay maldad (ver más abajo), la experiencia de la 
maldad no desaparece e infesta la totalidad del concepto del mundo. 
Al ver desde el monasterio de Tyniec el amanecer sobre el Vístula y 
cómo el sol toca con su luz dorada los campaniles de las iglesias en 
los bosques de las colinas aledañas, uno se siente naturalmente con- 
movido por la belleza y el orden de las cosas que se están viendo. 
Pero detrás suyo está el sitio de Auschwitz, y la nube teñida de rosa 
que corona el sol contiene las emisiones nocturnas de la siderúrgica de 
Nova Huta. Éstas son cosas que uno sabe (o debería saber); y al saber- 
las, la experiencia de orden parece más bien una fugaz ilusión. 

Aun cuando escapamos del mundo habitado por el hombre y 
observamos la actividad de la naturaleza todavía no tocada por él, la 
:mpresión de diseño dura sólo lo que dura nuestra ignorancia. William 
Paley, en su gran obra de teología natural escrita a comienzos del siglo 
XIX, comparó la actividad de la naturaleza con un perfecto reloj, que 
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encontramos haciendo tictac en el césped que pisamos. Si eso es lo que 
encontramos, ¿cómo se podría dudar de la existencia de un relojero? 
Pero, como ha señalado Richard Dawkins (El Relojero Ciego), esta 
impresión también es una ilusión. La teoría de da evolución muestra 
cómo la apariencia de diseño —un diseño más intrincado y maravillo- 
so que todo lo imaginable— se puede encontrar en cosas que jamás se 
diseñaron, pero que se han formado lentamente por procesos de cam- 
bio debidos al azar y la acción de repetidas catástrofes. Por cada her- 
moso caballo, un millón de los mal ajustados ha perecido miserable- 
mente, y lo mismo es verdad para usted y para mí. 

Ciertamente que la teoría de la evolución ha cambiado la mane- 
ra de formular el argumento de diseño. Pero no por eso refuta el argu- 
mento. No hay razón para que Dios no haya escogido este camino, el 
camino ciego de la evolución, para lograr su inescrutable propósito. 
Más aún, hay otro y más extraordinario diseño en la naturaleza: el 
diseño de la conciencia. ¿No constituye el más maravilloso de los he- 
chos que el mundo se conozca a sí mismo a través de nosotros? ¿Có- 
mo podría haber conciencia de la realidad, si la conciencia no fuera la 
causa de ella? Piense qué extraña suerte es que de todas las infinitas 
posibilidades, sólo ésta llegara a ser: la posibilidad de que también 
pueda conocerse a sí misma. Por cierto que un mundo que contiene 
conocimiento es algo extraordinario, pero más extraordinario aún es el 
hecho de que sea tan completamente conocible. En la vida diaria no 
percibimos este hecho sobrecogedor; pero cuando lo percibimos, queda- 
mos abismados. Por donde se mire el mundo, éste entrega algo a 
nuestra búsqueda; su orden y sistema son completamente escrutables; 
y sus secretos, uno tras otro, son transferibles al conocimiento. 

Hay una respuesta paralela al argumento desde la evolución. Se 
puede presentar en dos formas: una científica y otra filosófica. El argu- 
mento científico se basa en lo que Stephen Hawking (Historia del 
Tiempo) llama el “principio antrópico débil”. El razonamiento es que el 
mundo conocido exhibe todo el orden que los hombres requieren para 
poder existir en él. Por lo tanto, no es sorprendente que lo podamos 
conocer, ya que la cantidad de orden que nuestra existencia necesita es 
tan grande como para que el mundo sea enteramente escrutable. Sin 
embargo, no hay razón para suponer que el universo en su totalidad 
se ordena en la forma que lo observamos. Lo único que podemos con- 
cluir es que la parte del universo que nos es accesible es ordenada. Tal 
vez esta parte sólo sea un fragmento al azar de un vasto conjunto de 
posibilidades, la mayoría de las cuales nos están vedadas para siem- 
pre, debido a su ingobernable independencia respecto a las leyes, y 
que por un azar se encuentran en nuestra parte del universo y permi- 
ten nuestra existencia. 
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El argumento filosófico es de Kant y aparece en Crítica a la Razón 
Zura. Kant sostiene que no es un accidente que el mundo natural se 
ordene de acuerdo con las ideas de espacio, tiempo, causalidad, etc. 
Este orden es una precondición del conocimiento, y en especial del 
autoconocimiento que es la marca de nuestra condición. Por lo tanto, 
zodemos saber a priori que sea cual sea el mundo donde existamos, 
vamos a encontrar el orden que la ciencia requiere. Además, no es 
posible concebir ningún otro mundo. La idea de otros mundos ni si- 
quiera es pensable, ya que sólo se lo podría pensar por medio de las 
categorías científicas que, se supone, el otro mundo va a desafiar. Por 
esta razón, plantear que el mundo podría haber sido no-conocible re- 
sulta ser un concepto vacío. En cuyo caso, tampoco es posible cons- 
:ruir argumentos partiendo de la premisa de que nuestro mundo es 
conocible. 

Sin embargo, en Crítica del Juicio, Kant se apartó de este argu- 
mento. Hay otro sentido, sugirió, según el cual la armonía entre nues- 
tras facultades y el mundo —la armonía que lleva al conocimiento— 
exige una explicación. Sin embargo, es una explicación que no pode- 
mos dar. Sólo podemos confrontar este hecho —en lo inmediato de la 
experiencia estética y en lo instantáneo del asombro religioso— y 
reconocer que aquí hay algo que apunta más allá de los niveles de 
nuestro pensamiento. 

Desde luego, éste no es un argumento. Pero nos retorna a la pre- 
misa. Al final, el misterio no se encuentra en la naturaleza del mundo 
—pues no hay otro con el cual compararlo, y por lo tanto, no se puede 
juzgar si es extraordinario, o poco probable, o si sólo puede ser como 
es—, sino en el hecho de que el mundo existe. ¿Por qué existe cual- 
quier cosa? ¿Por qué existe algo y no la nada? Y ¿qué causa hizo que 
ese algo se produjera? Plantear estas preguntas significa dejar atrás el 
argumento de diseño. 

(b) La suposición. Aunque se allanen las dificultades de la premi- 
sa (dificultades que algunos clasifican como más emocionales que inte- 
lectuales, y producidas por una fijación cientista debida a las limita- 
ciones de nuestra perspectiva), persiste una dificultad más profunda. 
La fuerza del argumento depende de una suposición que no es segu- 
ra. El razonamiento supone que el mundo tiene una causa que está 
fuera del mundo. El argumento teleológico supone en forma encubier- 
ta que la naturaleza puede ser explicada como un todo, no en térmi- 
nos de procesos naturales, sino en términos de una base trascendental. 
Pero, evidentemente, eso es lo que se pretende probar, ¿y no se puede 
suponer para fundamentar el argumento? De hecho, esta suposición es 
precisamente la conclusión del segundo argumento (cosmológico). Kant 
sostuvo que el argumento teleológico bordea en lo cosmológico, y que, 
sin esa parte, no tiene fuerza intelectual. 


136 FILOSOFÍA MODERNA 


(c) La deducción. Supongamos que aceptamos la premisa y la su- 
posición encubierta de que la causa del mundo debe encontrarse fuera 
del mundo. Lo único que se podría deducir con eso es que la causa 
debe tener las cualidades que son necesarias para producir el mundo 
que conocemos. Como el mundo es finito e imperfecto, ¿no podría 
también haber sido creado por algo finito e imperfecto; digamos, una 
araña gigantesca que reparte sus huevos en el espacio interestelar? El 
argumento teleológico avanza una condición suficiente para la creación 
de nuestro mundo: la existencia de un ser supremamente poderoso y 
benévolo, motivado por propósitos inescrutables. Pero la búsqueda de 
explicaciones para hechos contingentes no autoriza a inferir la exis- 
tencia de nada que vaya más allá de lo que es necesario para estas ex- 
plicaciones. 

(ii) El argumento cosmológico. Un momento de reflexión nos con- 
vencerá de que el argumento teleológico fracasó en su intento de resol- 
ver el problema metafísico de la existencia de Dios. El argumento se 
atascó en las concepciones homéricas, que buscan los signos de divi- 
nidad en el aquí y ahora. Se necesita un argumento más robusto que 
nos transporte fuera del mundo de la naturaleza. Sólo desde ese punto 
de vista externo podría lograrse un fundamento trascendental que 
fuera válido para todo lo que contiene la naturaleza. Éste es el objeti- 
vo del argumento cosmológico, que incluye muchas variantes sofisti- 
cadas y sofísticas. En su forma más simple, es el argumento de la “pri- 
mera causa”. Cualquier hecho del mundo puede ser: sin explicación o 
explicable. En este último caso, tiene una causa. Lo mismo es cierto 
para la causa: debe tener una causa, y lo mismo para la causa de su 
causa. Se llega así a una serie de causas, ¿son infinitas? De serlo, nun- 
ca se llegaría a una primera causa, de manera que la serie, en forma 
global, no podría tener explicación. En cuyo caso, todas las explicacio- 
nes que se produzcan son insuficientes: ninguna de ellas explica real- 
mente por qué se produce el efecto. Para responder la pregunta —para 
encontrar la explicación de cualquier cosa—, se debe encontrar una 
causa que sea la explicación de todo. 

El argumento dice: o el mundo carece de una explicación, en 
cuyo caso ninguno de nuestros intentos para entenderlo puede tener 
fundamento y la hipótesis teológica no es mejor que otras; o el mundo 
tiene una explicación, que es la primera causa. Pero este argumento 
tiene dos debilidades evidentes: ¿por qué debemos suponer que todo 
tiene una explicación? ¿Por qué no aceptar simplemente la irreductible 
contingencia del mundo y de su contenido? ¿Y la propia primera cau- 
sa, no despierta la pregunta de quién la causó? 

Para la segunda pregunta hay sólo una respuesta satisfactoria: la 
primera causa se causó a sí misma. Ella es la completa explicación de 
su propia existencia. Su existencia se deduce de su naturaleza. En otras 
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ralabras (según Maimónides), la primera causa es una entidad necesa- 
“1. Por lo tanto, el argumento funciona sólo si podemos demostrar 
zue hay un ser que es la “causa de sí mismo” (causa sui), cuya exis- 
encia no requiera más explicaciones que las contenidas en su propia 
naturaleza. Esto no lo prueba el argumento cosmológico, aunque es 
algo que se presupone en él. Al contrario, esto se prueba con el argu- 
mento ontológico (suponiendo la validez de este argumento). Kant sos- 
zuvo que todos los argumentos finalmente descansan en ésta, la terce- 
za de su jerarquía de pruebas. 

(Respecto a la primera pregunta que formulamos más arriba, esto 
nos lleva a temas concernientes a la causalidad y explicación que aquí 
iebo posponer). 

(111) El argumento ontológico. La belleza de este argumento es que, 
unto con probar que Dios posee todos los atributos que le exigen la 
piedad y la tradición, no presenta las deficiencias de los otros dos. 
Dios es un ser necesario, con todos los atributos positivos: infinita- 
mente poderoso, sabio y bueno. 

Aunque habitualmente se atribuye a San Anselmo (arzobispo de 
Canterbury en el siglo XI, época en que ser arzobispo de Canterbury 
significaba algo), este argumento tiene además antecedentes aristotéli- 
cos y arábicos. En verdad, es el único argumento posible para la exis- 
tencia de Dios, y el único que no ha sido eliminado. (Kant pensó que 
lo había eliminado; pero filósofos más recientes, notablemente Norman 
Malcolm y Alvin Plantinga, han dudado de la validez de la confiada 
eliminación de Kant). Brevemente, se entiende por Dios un ser más 
grande que todo lo que es posible pensar. Es evidente que en la mente 
existe la idea de un ser dotado de todos los atributos positivos y todas 
las perfecciones. Pero, en caso de que el objeto de esta idea existiera 
sólo en la mente y no en la realidad, también tendría que haber la idea 
de algo superior a este ser exclusivamente mental. Es decir, una enti- 
dad que, además de todas las perfecciones ya concebidas, tuviera la 
perfección de existencia real. Lo que es opuesto a hipótesis. Luego, la 
idea del ser más perfecto tiene que corresponder a la realidad. La exis- 
tencia pertenece a la naturaleza del ser más perfecto: de su propia 
naturaleza se deduce que existe. En otras palabras, existe necesaria- 
mente y no en forma contingente. 

Una vez aceptado este argumento, las lagunas de los otros dos 
desaparecen; sólo persiste una gran dificultad: cómo reconciliar la per- 
fección de Dios con la imperfección del mundo. ¿Cómo un Dios per- 
fecto puede haber creado el mundo imperfecto que conocemos? 
Volveré a esto más abajo. 

¿Pero se puede aceptar este argumento? Los filósofos modernos 
han recibido con simpatía la respuesta dada por Kant, la cual contie- 
ne una premonición de la lógica de Frege. Según Kant, el argumento 
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presupone que “la existencia es un predicado verdadero”: vale decir, 
un predicado no sólo gramatical, sino metafísico. En otras palabras, 
cuando hago una lista con las propiedades de una cosa, tengo todo el 
derecho de incluir entre ellas la existencia. Pero esta idea tergiversa la 
lógica de la existencia. Cuando digo que existe una vaca verde, su 
existencia no agrega nada en pensamiento al concepto, sólo digo que 
se ha instanciado [representar una abstracción por una instancia con- 
creta], que en el mundo hay algo que corresponde a lo que digo. Mi 
descripción de la vaca no mejora por el hecho de afirmar que existe. 
Imaginemos a dos granjeros haciendo una lista de las “perfecciones” 
que requieren en una vaca: salud, resistencia, abundante leche, fertili- 
dad, etc. Supongamos que los dos granjeros coinciden en todo, excep- 
to que uno de ellos agrega “existencia” a la lista de perfecciones pro- 
puestas por el otro. ¿Establece con esto una diferencia respecto a la 
naturaleza de la vaca ideal? Ciertamente no. La existencia no agrega 
nada a las propiedades de una cosa. 

Es tan difícil exponer esta idea en forma precisa, que su formu- 
lación final tuvo que esperar la invención de la lógica fregeana. Y, aun 
así, no todos los filósofos han quedado satisfechos. La respuesta kan- 
tiana parece prestar demasiada atención a las peculiaridades de la exis- 
tencia, y no suficiente a lo que hay de común entre la existencia y las 
propiedades corrientes: es decir, que ambas pueden ser “verdadera- 
mente atribuidas”. Filósofos más recientes han continuado la disputa 
respecto al argumento ontológico: algunos creen que no tiene validez, 
otros sostienen que aunque algo prueba, el algo es menos que lo que 
la piedad hubiera requerido; y hay otros, como Plantinga, que están 
satisfechos con la conclusión original (aunque no con la forma original 
del argumento), en el sentido de que aceptan la existencia de un ser 
necesario, que es el más perfecto y la base fundamental de todo. Por 
tal motivo volveré al argumento ontológico en los dos capítulos que 
siguen. 


5. La escala de Descartes 


En las Meditaciones, Descartes ofrece dos argumentos para probar la 
existencia de Dios, que son versiones de los argumentos cosmológico 
y ontológico respectivamente. En resumen, dicen: 

(i) Soy un ser imperfecto, lo que se prueba por el hecho de que 
soy susceptible a la duda y al error. Pero tengo la idea de un ser per- 
fecto. ¿De dónde proviene esta idea? No de mí, ya que tiene que haber 
“tanta realidad (perfección) en la causa como en el efecto” (un princi- 
pio que Descartes consideraba autoevidente). En especial, tiene que 
haber tanta realidad en la causa “formal” de una idea (en la explica- 
ción verdadera de la idea) como la que se contiene en lo que ella “ob- 
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+:uuvamente” (la cosa representada por la idea) representa. Por lo tanto, 
-a idea de un ser perfecto debe tener una causa perfecta, es decir, Dios. 

(ii) El argumento ontológico. Tengo la idea de un ser totalmente 
zerfecto. Percibo clara y nítidamente que este ser debe contener todas 
35 perfecciones y, por lo tanto, todos los grados de realidad. Luego, 
esta idea contiene existencia. La esencia de Dios es existir. Según 
Jescartes, esto es algo que no se puede decir de ninguna otra enti- 
Zad. 

Usando estos dos argumentos, Descartes asciende finalmente a la 
Derspectiva divina. El mundo contiene un ser supremo que tiene pleno 
conocimiento de todo lo que el mundo contiene. ¿Puedo compartir este 
conocimiento, o estoy separado de él para siempre? La respuesta la da 
el mismo demonio. Como Dios es supremamente bueno, no es posible 
¿ue nos engañe; por lo tanto, afirma Descartes, nuestras facultades 
innatas, cuando se usan de acuerdo con la verdadera naturaleza que 
Dios les dio, van a producir verdades y no falsedades. La existencia de 
Dios apuntala y garantiza mis afirmaciones de conocimiento. Puedo 
compartir la perspectiva divina y así trascender mi punto de vista. 
Entonces puedo llegar a conocer el mundo como realmente es. 

¿Pero es esto posible? Considere el mundo como yo lo percibo: 
contiene colores, olores y sonidos —cualidades perceptibles sólo por 
seres con órganos sensoriales. Estas cualidades secundarias no forman 
varte de la constitución primaria de la materia, ni desempeñan un 
papel en la visión científica del mundo. Por cierto, Dios no conoce el 
mundo de esta manera, ni tiene las experiencias de las cuales depen- 
den las cualidades secundarias. Por lo tanto, su concepto del mundo 
tiene que ser muy diferente al mío. Siendo así, ¿es posible que yo, refi- 
nando y eliminando la polución debida a mi naturaleza finita, logre 
compartir esta visión divina? Sí, dijo Descartes (y después de él, 
Leibniz y Spinoza). Porque la razón es una facultad que yo comparto 
con Dios, y la razón concibe el mundo como Dios lo concibe, es decir, 
desde ningún punto de vista. La razón recorre la totalidad de las 
cosas; y esto es lo único que puede decirme cómo es en realidad el 
mundo. 

Uno de los mayores logros de Kant fue demostrar que este con- 
cepto es erróneo. Kant sostuvo que sólo se puede confiar en la razón 
cuando ésta se aplica dentro de los confines de nuestro punto de vista, 
el de criaturas que son parte de la naturaleza, lo cual la limita y la liga 
a la experiencia. Si la razón se emancipa de las restricciones impues- 
tas por la experiencia, cae en ilusiones autoinducidas. Precisamente, la 
razón nunca es más engañosa que cuando aspira a esta “visión desde 
ninguna parte” que es exclusiva de Dios y que nosotros jamás com- 
prenderemos. 
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6. El problema del mal 


Nuestra discusión ha topado con otro problema que la filosofía de la 
religión tiene que enfrentar: el problema del mal. A Platón le molesta- 
ba mucho que los poetas atribuyeran a los dioses una naturaleza tan 
imperfecta y criminal. Como Platón era más filósofo que antropólogo, 
no se sintió motivado para creer en estos personajes tan defectuosos. 
Sus imperfecciones los hacían aparecer más como criaturas que como 
creadores del mundo. El Ser Supremo de la tradición judeocristiana- 
musulmana se liberó de todos estos defectos, lo que le permite asumir 
el papel de creador. (Aunque, al comienzo de su vida, tuvo ciertas ten- 
dencias delincuentes. Ver Éxodo 4: 24, 25, donde Dios se ve envuelto en 
un intento fallido para asesinar a Moisés). Pero en esta instancia, ¿por 
qué fue tan torpe la forma de cometer este atentado? ¿O fue una 
buena acción que nosotros simplemente vemos como algo malo? 

Muy brevemente, he aquí las respuestas al problema del mal, nin- 
guna de las cuales es enteramente satisfactoria: 

(i) Para usar el famoso modismo (realmente sensacional) de 
Leibniz: “Dios hizo el mejor de los mundos posibles”. Entre los nume- 
rosos bienes que nos otorgó está el don de la libertad. Él no podría 
haber querido un mundo sin libertad, ya que ésta es parte necesaria 
de la bondad moral. También es la precondición para el amor, y Dios 
quiso amar al mundo y que éste lo amara a él. Sin embargo, no puede 
existir libertad sin la posibilidad de que se abuse de ella. El mal entró 
al mundo a través del abuso que hizo la humanidad de esta libertad. 
Nada más es malo, sólo eso. 

(ii) Lo que desde nuestra perspectiva finita parece malo, no es 
realmente malo en sí mismo. Al contrario, es bueno; o más bien, es 
parte de una totalidad donde su aparente maldad se sobrepasa por un 
bien mayor. Tal como la alegría expresada en el último movimiento de 
la Novena Sinfonía habría sido una retórica vacua (y por lo tanto, sin 
felicidad) sin el esfuerzo y tristeza que lo precede, también la felicidad 
de nuestra redención —la suprema bendición— sería imposible sin la 
caída que la hizo necesaria. Felix culpa. Alternativamente, el mal es 
parte necesaria de la belleza del mundo, en la misma forma que las 
catástrofes son parte necesaria de la belleza de las tragedias. (Ver 
Plotino, Ennéadas, IL, 3, 18). 

(iii) El mal es una nada, una negación, y no tiene realidad intrín- 
seca. Le tememos, pero sólo porque el no ser es repugnante para el 
ser. Sin embargo, propiamente comprendido, el mal no nos puede da- 
ñar. Entender el mundo es entender que estamos absolutamente a 
salvo —aun en el sufrimiento y la muerte, los cuales nada nos quitan, 
va que ellos mismos rro son nada. 
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Esta última postura es más mística, y se ha manifestado no sólo 
en los creyentes, sino también en los no creyentes (por ejemplo, Rilke 
en las Elegías de Duino). Volveré a estas interrogantes en el Capítulo 30. 
Claramente, son preguntas reales, y no se puede vivir como filósofo 
sin asumir alguna actitud respecto a ellas. 


CAPÍTULO 12 


Ser 


Para muchos filósofos, el Ser (Being) es el verdadero tema de la meta- 
física. Desde Parménides hasta Heidegger hay un constante retorno a 
esta misteriosa idea, y a esas complicadas emociones de “ser”, que lle- 
van al trago o a la metafísica. ¿Qué tienen en mente los filósofos cuan- 
do hablan de Ser, y cuáles son los problemas asociados a esta idea? 
Sería útil revisar algunas de las discusiones clásicas. No son discusio- 
nes sobre la misma cosa, pero tienen importantes elementos en común. 


1. Aristóteles 


En Metafísica IV, L Aristóteles se refiere a ser qua ser (como general- 
mente se “traduce” su griego), sugiriendo que éste es el tema más ele- 
vado de la filosofía. ¿Qué significa la palabra qua? (Ver monólogo de 
Lucky en Esperando a Godot, y José Bernadete, Metafísica, cap. 1). La 
discusión de Aristóteles es tan densa que David Wiggins la comparó 
con una caja de fósforos llena de razonamientos que pesan tanto como 
el universo. Pero se puede extraer el siguiente argumento: 

De muchas cosas decimos que son: de objetos y eventos, de cua- 
lidades y relaciones, de procesos y posibilidades. ¿Queremos decir una 
sola cosa con estas aplicaciones del término “ser”? Cuando decimos 
que Sócrates es un hombre, que su nariz es chata, que es un filósofo, 
que es el maestro de Platón, que es quien está hablando con Xantipa 
en la cocina, ¿no queremos decir sólo una cosa con la palabra “es”? 
Aristóteles reconoce que “es” tiene un sentido primario, el que se usa 
en la primera de esas predicaciones: decir que Sócrates es un hombre 
es decir qué es lo que es. Es caracterizarlo como una sustancia, y no 
sólo como con esta o aquella propiedad que podría no haber tenido. 
Sustancia es una de las categorías de Aristóteles; las otras incluyen 
cualidad, cantidad, relación, acción, pasión, lugar, tiempo, etc. Al 
entender las categorías, entendemos la estructura profunda de la rea- 
lidad. Y al entender la sustancia, entendemos el significado primario, 
o focal, del verbo “ser”. Éste es el significado que tenemos que captar 
para entender las otras aplicaciones del término. Por lo tanto, el estu- 
dio de ser qua ser es el estudio de la sustancia: en primer lugar, de 
sustancias individuales como Sócrates. (Por ejemplo, los predicados tie- 
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zen Ser sólo en la medida que son predicados de sustancias). Si a algo 
¿e le va a atribuir Ser, las sustancias están para eso, para identificarlas 
omo Ser. Pero Aristóteles dice que el estudio de sustancias indivi- 
zuales nos lleva más allá: al paradigma de sustancia del cual depen- 
zan todos los otros “seres” (alternativamente, del cual se “predican” 
idos los otros seres), es decir, Dios mismo. (Metafísica VI). 

El argumento de Aristóteles es complejo, e implica muchas explo- 
raciones. No obstante, sugiere que el concepto de Ser es el primer 
zzma de la metafísica, y que no vamos a tener una respuesta metafísi- 
za satisfactoria si no podemos encontrar la “base” del Ser: tenemos 
zue descubrir qué hace que el Ser sea inteligible para nosotros, qué es 
o que finalmente existe, y qué explica por qué debe haber algo. La res- 
Tuesta para todas estas preguntas es Dios. 

Hay muchas formas de separación con las teorías de Aristóteles. 
Nos podemos embarcar en lo que los filósofos “analíticos” definen 
somo la Teoría Magra del Ser. O tal vez se prefiera la Teoría So- 
>recargada del Ser, característica de Hegel y sus seguidores; o aun la 
Teoría Ansiosa del Ser, propuesta por Heidegger. En cada una de estas 
eorías hay un hoyo en-forma-de-Dios, que se puede llenar sólo si nos 
Jesviamos en otra dirección: hacia la teoría del ser necesario, que here- 
Jamos de Tomás de Aquino. 


2. Filosofía analítica: teoría magra del Ser 


Ya vimos esta teoría en acción, pero conviene recapitularla en el nuevo 
contexto establecido por nuestra discusión sobre Dios. El enfoque ana- 
lítico estándar argumenta que no hay un concepto del Ser —si se 
entiende por concepto lo que se expresa con un predicado. Pues, para 
repetir la consigna kantiana, “la existencia no es un predicado verda- 
dero”. Más precisamente, la existencia es un cuantificador!: decir que 
hay una montaña dorada es decir que los conceptos dorada y montaña 
se instancian por algún objeto. (Más simplemente, es decir que hay 
una x, tal que x es dorada y una montaña). Todas las preguntas acer- 
ca del Ser se pueden reducir a preguntas respecto a cuantificadores. 
¿Sobre qué clases de entidad se extiende el rango de nuestros cuanti- 
ficadores? 

No obstante, persisten los problemas de la ontología. ¿Cómo pro- 
bamos que cierto tipo de cosa existe? Una sugerencia es la de Quine, 
quien nos invita a ver el lenguaje como un tipo de teoría, cuyo objeti- 
vo es ordenar la experiencia generando predicciones confiables. Esta 
teoría nos obliga a “cuantificar” ciertos objetos y así ligar las variables 
unidas a los predicados: como cuando decimos que hay elefantes. Sin 
embargo, en algunos casos es posible usar cuantificadores, aun cuan- 
do no sean indispensables para obtener la mejor teoría de la expe- 
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riencia. (Por ejemplo, se pueden cuantificar entidades de ficción, como 
que “hay un príncipe indeciso en Dinamarca”. Para describir el mundo 
conocido, eso no es necesario). Su uso se restringe a cuando, en el 
curso de construir una teoría, ésta nos obliga a cuantificar algún pre- 
dicado. 

Esto significa que la existencia es “teórico-relativa”. Podemos de- 
cir que existen los elefantes, las brujas o los dioses, en forma relativa 
a la teoría que los requiere. Pero entonces nos preguntaríamos si la 
teoría es verdadera. Como vimos, Quine propone una interpretación 
pragmática. Quine es bastante radical con respecto a esto, defendien- 
do lo que él llama “relatividad ontológica”. Quine tiende a no especi- 
ficar lo que existe, salvo en el contexto de una teoría. Y la teoría que 
es útil para un objetivo, puede no ser útil para otro. La pregunta de 
Ser —qué es lo que realmente existe y por qué— se diluye en la de la 
utilidad relativa de varios “esquemas conceptuales”. 

Buena parte de la filosofía analítica ha consistido en ejercicios de 
limpieza de arrabales ontológicos, demoliendo las habitaciones super- 
pobladas donde proliferan los dioses y los espíritus. El resultado 
puede ser deprimente, en especial cuando las alegres calles antiguas 
con su abundancia de vida y misterio se reemplazan por barracas regi- 
mentadas, del tipo Le Corbusier, y tal como lo encontramos en Quine. 
Hay la sensación de que esos viejos dioses y espíritus, por dudosas 
que hubiesen sido sus credenciales ontológicas, tenían algo que decir- 
nos y que nosotros necesitábamos oír: algo que no se puede transmi- 
tir en el árido lenguaje burocrático de los nuevos planificadores urba- 
nos. Esto puede deberse a que hay otros aspectos del tema del Ser —o 
al menos otros temas sobre el Ser— que los filósofos analíticos no 
están preparados para enfrentar. 

Aun dentro de la tradición analítica, hay una creciente rebelión 
contra la idea de que todo lo que hay que decir respecto a la existen- 
cia ya está dicho en la teoría de la cuantificación y su lógica. La anti- 
gua idea aristotélica, de diferenciar entre los tipos de seres fundamen- 
tales y derivativos, se ha revivido y discutido en una serie de formas, 
notablemente por Strawson (en Individuos) y Wiggins (en Sameness and 
Substance). En estos dos difíciles pero valiosos libros, se establece una 
conexión entre el ser y el tiempo, dando prioridad a las cosas que exis- 
ten en el tiempo y que se pueden reidentificar en el curso del tiempo. 
Esto invierte el orden ontológico de los platónicos, que otorgan un Ser 
fundamental sólo a aquello que se sitúa fuera del espacio y el tiempo: 
no cambiante, eterno y accesible de conocer sólo por la razón. Los filó- 
sofos modernos sugieren que el Ser encuentra sus bases precisamente 
en la conexión con el tiempo. Porque las referencias a particulares 
espacio-temporales son las raíces del lenguaje. Por otro lado, la cone- 
xión con el tiempo también otorga al Ser buena parte de su misterio. 
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¿Cómo puede haber algo ahora, y ser la misma cosa que fue entonces y 
que será mañana? ¿Cómo se pueden identificar estos particulares espa- 
cio-temporales a través de los cambios? Las reflexiones sobre estos 
temas han dado más contenido a la idea de Frege de que la existencia 
v la identidad están conceptualmente conectadas. También llevaron a 
Wiggins a la aristotélica conclusión de que sólo ciertas formas de per- 
durar en el tiempo confieren unidad e identidad sustanciales. Esta con- 
clusión significa un sistemático repudio de la “relatividad ontológica”. 
¿Existe realmente una diferencia, que sea independiente de nuestro 
“esquema conceptual”, entre ítems sustanciales, como gatos, perros y 
personas, e ítems artificiales, como montones, orquestas y bolas de 
nieve? ¿Cómo puede un filósofo moderno llegar a esa conclusión? La 
respuesta está en el concepto de identidad. 


3. No hay entidad sin identidad 


El uso del cuantificador para otorgar existencia se basa en la identi- 
dad. “Sócrates existe” se convierte en (3x)(x = Sócrates). También se 
necesita identidad para transformar descripciones definidas en la lógi- 
ca de predicados. Estos hechos apuntan a una profunda verdad meta- 
física, que se resume en una consigna de Quine: “no hay entidad sin 
identidad”. El descubrimiento de esta verdad, o más bien de su impor- 
tancia para cualquier metafísica basada en la lógica, se suele atribuir a 
Frege, quien, en la sección 62 de Fundamentos de Aritmética, escribe lo 
siguiente: “si vamos a usar el símbolo a para significar un objeto, 
debemos tener un criterio para decidir en todos los casos si b es lo 
mismo que a, aun cuando no siempre el criterio es aplicable”. La for- 
ma como Frege plantea este problema hace que se junten dos ideas 
diferentes: no hay objeto sin identidad, y no hay denoninación de un 
objeto sin un criterio de identidad. La relación entre estas ideas es 
extremadamente difícil de definir. 

Recordemos la teoría de Frege sobre la oración sujeto-predicado. 
En la oración “Jack está enojado”, el término en singular “Jack” se 
refiere a un objeto, Jack. Entiendo el término porque sé a qué objeto se 
refiere. Por lo tanto, se puede sugerir que necesito un procedimiento 
para identificar a Jack, para distinguirlo de otros y para resolver el 
asunto de si este o aquel objeto es lo mismo que él. Tal vez este pro- 
cedimiento merezca llamarse un “criterio de identidad”. Por lo menos, 
hay acuerdo en que si es verdad que Jack está enojado, debe haber 
algo en el mundo que es (idéntico a) Jack. El acto mismo de referencia 
invoca subrepticiamente el concepto de identidad. 

¿Qué se puede decir del término general “está enojado”? Según 
Frege, este término, además de referirse a un concepto, determina una 
función. Como eso confunde, quedémonos sólo con las funciones, que 
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son las que hacen el trabajo en la teoría semántica de Frege. Éste dice 
que las funciones residen “en lo profundo de la naturaleza de las 
cosas”, pero él mismo se sorprende con esta conclusión, pues se trata 
de entidades particularmente incompletas (o, como dice él, “insatura- 
das”), que determinan un objeto (un valor-de-verdad) sólo cuando éste 
se acompaña de otro. Por lo tanto, hay problemas reales con respecto 
a la identidad de las funciones. ¿Se refieren a la misma función “está 
enojado” y “está furioso”? ¿Cómo podríamos saberlo? No basta decir 
que todas las cosas enojadas (y sólo ellas) pueden estar furiosas. Por 
ejemplo, “tiene un corazón” y “tiene un riñón” son dos predicados 
que se aplican a exactamente las mismas cosas, pero se refieren a dife- 
rentes funciones. Y “está enojado” y “está furioso” se refieren a la mis- 
ma función si y sólo si estos términos significan lo mismo. Luego, no 
sólo se necesita un criterio para establecer igualdad de significación 
(algo que Quine, por ejemplo, diría que es inobtenible u obtenible sólo 
por mandato). Pero, al hacer que la igualdad de referencia dependa de 
la igualdad de sentido, de hecho se ha logrado eliminar la diferencia 
entre sentido y referencia. 

Volveré a este problema en el Capítulo 25, cuando discuta los 
fundamentos de las matemáticas. Pero el tema ilustra muy bien el sen- 
tido de la consigna de Quine. Por el hecho de llegar con sus papeles 
de identidad en orden, los objetos de Frege son bienvenidos por nues- 
tra ontología. En cambio, las funciones deben permanecer impotentes 
en la frontera, esperando documentos que jamás llegarán. Aunque la 
función resida “en lo profundo de la naturaleza de las cosas”, no hay 
una respuesta satisfactoria para la pregunta “¿cuál cosa es?”. La tenta- 
ción es mandarla de vuelta a su pobre barriada. 

¿Pero qué es exactamente la identidad? Esta enigmática pregunta 
inspiró los pensamientos más interesantes de Leibniz (quien fue el pri- 
mero que realmente percibió que existencia e identidad están profun- 
damente conectadas). Hablando gramaticalmente, la identidad es una 
relación; por otra parte, tiene sólo un término. Todo es idéntico a sí 
mismo, y únicamente a sí mismo. Entonces, ¿por qué llamarla una rela- 
ción? La respuesta es que puede ser tratada como relación desde el 
punto de vista de la lógica, y éste es el único modo de tratarla en 
forma efectiva. ¿Pero qué relación es identidad? Los filósofos están de 
acuerdo en las siguientes cuatro características: 

(1) La identidad es simétrica. Si a = b, entonces b = a. Generalizando: 
yA = y >. y = x) 

(11) La identidad es reflexiva: todo es idéntico a sí mismo: 

COX = x) 

(i1i) La identidad es transitiva: si 4 = b y b = c, entonces a = C. 

Generalizando: 

COMER = y E y =2>0.x=2) 
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Las condiciones (i), (ii) y (iii) se satisfacen por cualquier “relación 
de equivalencia”, tal como “es la misma altura que”, “es contemporá- 
neo con”, “es congruente con”. 

(iv) Además, la identidad satisface la ley de Leibniz: si a es lo mismo 
que b, entonces todo lo que sea verdad de a es verdad de b (y, de 
acuerdo a (i), todo lo que sea verdad de b es verdad de a): 

OIE = y >. Flx) = F(y)) 

(El símbolo =, leído como “si y sólo si”, es una verdad funcio- 
nalmente definida, y es equivalente a p > q dr. q > p. La proposición 
p = q es verdadera si p y q son ambas verdaderas o ambas falsas; de 
lo contrario, es falsa). Al formular la ley, nos vemos obligados a cuan- 
tificar los predicados: movernos a lo que se denomina lógica de 
“segundo orden”. Para muchos (por ejemplo, Quine y Goodman), esto 
significa una intolerable excursión a los barrios pobres. 

¿Es verdadera la ley de Leibniz? Supongamos que John está pen- 
sando amorosamente en Mary, y que Mary es la persona que, sin que 
John lo sepa, se comió al amado gato de John. ¿Está John pensando 
amorosamente en la persona que se comió a su gato? Si la respuesta 
es no, ¿entonces estamos implicando que hay algo que es verdad de 
Mary (que John está pensando amorosamente en ella), pero que no es 
verdad de la persona que se comió al gato de John, aun cuando esa 
persona y Mary sean idénticas? La mayoría de los filósofos contestaría 
esta pregunta con un “no”, salvando en esa forma la ley de Leibniz, 
pero a costa de requerir una teoría de contextos como “John está pen- 
sando en...” (contextos “intensionales”). Volveré a este tema en el pró- 
ximo capítulo. 

(v) Hay otro principio más controvertido, invocado por Leibniz en su 
descripción de identidad. Es la llamada Identidad de Indiscer- 
nibles, que es lo contrario de la ley de Leibniz: si a y b tienen 
todas sus propiedades en común, son una y la misma cosa: 
(IMIEME)X = Fly) >. x = y) 

El atractivo de este principio es claro. Permite dar condiciones de 
identidad necesarias y suficientes. A partir de la ley de Leibniz y la 
Identidad de Indiscernibles, se deducen por lógica las condiciones (i), 
(ii) y (iii). ¿Pero es verdadera la Identidad de Indiscernibles? 

Imaginemos dos bolas de acero que tienen todas sus propiedades 
en común. ¿Se puede seguir considerando que son dos? Bueno, sí, 
siempre que estén separadas espacial o temporalmente. Pero entonces 
no tendrían todas sus propiedades en común, pues serían diferentes en 
sus características espacio-temporales. Imaginemos un mundo que con- 
tenga sólo dos bolas de acero, girando lentamente una en torno a la 
otra a velocidad y distancia constantes. ¿Cuáles son las propiedades 
espaciales de la bola a en cada instante? La respuesta es algo así: la 
bola a está a tres pies de la bola b, y se mueve describiendo una figu- 
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ra ocho relativa a b a una velocidad de dos millas por hora. Pero se 
podría decir exactamente lo mismo de b, sólo que aquí las propiedades 
espacio-temporales de b se definen como relativas a a. Sin embargo, ya 
que no hay diferencias entre a y b, ahora tienen todas sus propiedades 
en común. Y sin embargo, siguen siendo dos. 

Este ejemplo es controvertido, por razones que explico en el 
Capítulo 24. Pero sirve para plantear dos preguntas fundamentales: (i) 
¿hasta qué punto podemos eliminar objetos individuales de nuestra 
ontología, reemplazándolos, por ejemplo, con colecciones de “instan- 
cias de propiedad”?; (ii) ¿hasta qué punto nuestro concepto de identi- 
dad está ligado al espacio y al tiempo? Éstas son profundas preguntas 
metafísicas que la filosofía moderna heredó de Leibniz. Aunque él 
aceptaba la Identidad de Indiscernibles, no quería eliminar sustancias 
individuales de su ontología, ni “reducirlas” a sus propiedades. Más 
bien, quería establecer una ontología racional de individuos, de acuer- 
do con el “Principio de la Razón Suficiente”, que sostiene que hay ra- 
zones suficientes para la existencia de todo, por contingente que sea. 
Según Leibniz, la única forma de diseñar una ontología de ese tipo era 
basándola en la teoría de la Identidad de Indiscernibles, ya que la 
razón para cada cosa se encontraba exclusivamente en la lista de sus 
propiedades. Si pudieran existir objetos indiscernibles, entonces, usan- 
do sólo una razón, se podrá explicar la existencia de uno de esos obje- 
tos, o de dos, o de tres, etc... y por lo tanto, de ninguno. 

Sin embargo, recientemente, la atención de los filósofos se ha diri- 
gido más bien hacia la segunda pregunta, que ha agregado sustancia 
a la teoría magra del Ser. Lo digo en forma literal; porque precisa- 
mente es la sustancia, en un sentido parecido al aristotélico, que se ha 
reintroducido en la filosofía. Esto se debe a las meditaciones de David 
Wiggins sobre la identidad. Su meta inicial es el concepto de “identi- 
dad relativa”, defendido por Geach (entre otros). Según Geach, la iden- 
tidad es relativa a un “concepto de clasificador”: un concepto que res- 
ponde la pregunta “¿Mismo qué?”. Si Jack es lo mismo que Henry, se 
debe presumir que Jack es el mismo hombre que Henry. De acuerdo 
con Geach, esto abre la posibilidad de que a sea el mismo F que b, 
pero no el mismo G. (Así, la doctrina cristiana sostiene que Cristo es 
la misma sustancia que Dios Padre, pero no la misma persona). Es 
fácil demostrar que esta idea radical viola tanto la ley de Leibniz como 
la transitividad, lo que es argumento suficiente para concluir que la 
identidad relativa no constituye una de las especies de identidad. Sin 
embargo, argumenta Wiggins, hay un grano de verdad en el razona- 
miento de Geach. Siempre que a sea lo mismo que b, debe haber un 
concepto de clasificador, bajo el cual deberían caer a y b, y que define 
las condiciones de identidad de ambos. La pregunta “¿Mismo qué?” es 
siempre tanto pertinente como metafísicamente fundamental. Es ver- 
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dad que en el caso de Jack y Henry se produce una embarazosa abun- 
dancia de clasificadores apropiados: hombre, ser humano, animal, per- 
sona. Y no es en absoluto claro cómo se puede determinar cuál de 
estos clasificadores es el fundamental. Pero eso es precisamente lo que 
nos lleva a retornar a la teoría aristotélica del ser, que busca los cons- 
tituyentes primarios de la realidad, aquellas cosas y aquellos tipos de 
cosas, indispensables de identificar si se va a identificar algo. 

Todas las sustancias individuales de nuestra ontología cotidiana 
están en el espacio y el tiempo. Como dicen Strawson, Wiggins y 
otros, tienen que estar, para poder identificarlas, individualizarlas y 
luego reidentificarlas como la misma cosa. Pero no todos los clasifica- 
dores que identifican entidades en esa forma, son verdaderos clasifi- 
cadores de sustancia. Hay una diferencia entre los que dividen el 
mundo arbitrariamente, o según nuestros intereses transitorios, y aque- 
llos que dividen el mundo conforme a su orden intrínseco. Si yo 
reconstruyo mi automóvil, puedo decidir, arbitrariamente, llamarlo co- 
mo el mismo que tenía la semana pasada; o podría llegar a esa decisión 
en razón a conveniencias legales o fiscales, y diferentes personas po- 
drían hacerlo en forma diferente. El término clasificador “automóvil” 
sirve para enumerar cosas y ofrece respuestas para la pregunta “¿mis- 
mo qué?”; pero clasifica cosas relativas a un interés humano y toca 
sólo en forma superficial la naturaleza de las cosas. El término clasifi- 
cador “caballo” es bastante diferente. No es asunto mío decidir si el 
caballo que está en el establo es George, o si es el mismo caballo que 
estaba allí ayer. La historia de un caballo está determinada por las 
leyes de la naturaleza equina, y sin referencia a los intereses humanos. 
Al identificar a George bajo el clasificador “caballo”, no sólo obtene- 
mos un verdadero criterio de identidad; también decimos lo que es 
George en forma fundamental. 

Todo esto ha generado mucha controversia, y tendremos motivos 
para volver a ello. Pero ilustra la importante observación de que la 
teoría magra del Ser, habiendo tropezado en el concepto de identidad, 
ahora se encuentra sumida en el lodo metafísico. 


4. El ser necesario 


Kant descartó el argumento ontológico con la máxima: “la existencia 
no es un predicado verdadero”. Russell creyó que podía remachar el 
asunto, mostrando los absurdos que se producían al usar la suposición 
contraria. Razonó que, si la existencia fuera un predicado, se podría 
construir el siguiente argumento: 

(1) Los burros existen. 

(2) Eeyore es un burro?. 

Luego, (3) Eeyore existe. 
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(Russell compara este argumento con “Los hombres son numero- 
sos; Sócrates es un hombre; luego, Sócrates es numeroso”. ¿Pero es 
realmente comparable?). El contraargumento de Russell está lleno de 
interrogantes. Los que creen que la existencia es un predicado dirían 
que (1) es: algunos burros existen. De lo cual, dado (2), no se deriva 
(3). Dirían, además, que la existencia es verdad en algunas cosas y que 
en otras es falsa. Ésta fue la postura de Meinong. ¿Nos obliga esto a 
distinguir el ser del existir, y a decir que hay cosas que no existen? Tal 
vez sí. Pero, si podemos hacerlo sin caer en contradicciones, expresan- 
do al mismo tiempo todo lo que sabemos que es verdad, ¿qué es lo 
que lo impide? 

Este punto se ve reforzado si pensamos en entidades de ficción. 
Ciertamente, sabemos quién es Eeyore; se sabe mucho de él y lo pode- 
mos comparar exitosamente con amigos y conocidos. Por lo tanto, es 
interesante saber si existe. Ésta es una pregunta acerca de Eeyore; y po- 
demos contestar tranquilamente en forma negativa, sin por eso negar 
las muchas otras cosas de nuestro burro favorito que sabemos que son 
verdad. En el caso de la ficción, el asunto se resuelve mucho más fácil- 
mente cuando se supone que la existencia es un predicado (algo que 
en los objetos puede afirmarse o negarse), que trata de convertir el 
nombre “Eeyore” en una descripción definida, para luego transformar 
en las engorrosas fórmulas de Russell todas las oraciones que lo con- 
tienen. 

Si se acepta que la existencia es un predicado, también es mucho 
más fácil aceptar la idea de que hay algunas cosas que existen en 
forma necesaria. Cosas cuya existencia es parte de su esencia: con la 
existencia contenida en su concepción total. Tradicionalmente, la única 
entidad pensada en esta forma es Dios. Esto se debe a que la concep- 
ción normal de Dios permite entender cómo su existencia es algo que 
se deduce de su naturaleza. Si Dios es el ser más grande y si la exis- 
tencia es una propiedad, Dios tiene que existir. Porque al extraer la 
existencia de sus propiedades, uno lo disminuye en todo sentido res- 
pecto a su bondad y poder. Algunos filósofos (por ejemplo, Norman 
Malcolm) han defendido el argumento ontológico alegando que, si 
bien la existencia no es un predicado, la existencia necesaria sí lo es. He 
aquí la idea de Malcolm: 

Decir que algo existe necesariamente es decir que su existencia 
depende sólo de sí mismo y de nada más. Esto, por cierto, es una gran 
perfección. Al incluir una existencia necesaria en la lista de atributos 
de Dios, agrega una enormidad a su bondad y poder. Según Malcolm, 
esto era precisamente lo que San Anselmo tenía en mente en su argu- 
mento original. 

Esta modificación contiene dudosas presunciones respecto a la 
necesidad. Además, lamentablemente, no es posible deducir que algo 
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2xiste realmente partiendo de la premisa de que tiene una existencia 
Tecesaria. A lo más se puede concluir que sí es que existe, existe en 
:orma necesaria. Consideremos el siguiente concepto: un pájaro con 
>:umaje rojo y alas que miden seis pies, habla perfecto latín, es com- 
zetente en el saxofón y tiene una existencia necesaria. Esto parece ser 
un concepto consistente. ¿Pero existe ese pájaro? 

Plantinga argumenta en forma más plausible (The Nature of 
Wecessity, pp. 214-15) que podemos entregar un concepto perfectamen- 
e coherente que cumpla con los requerimientos del argumento onto- 
-Ógico respecto a una entidad con “máxima grandeza”. Por lo tanto, es 
rosible construir un argumento probando que este ser existe en forma 
zecesaria. En el próximo capítulo volveré a esta demostración. Como 
ocurre con todos estos argumentos, cabe preguntarse si este “más 
zrande de los seres” encaja realmente con la concepción normal de 
Dios. En particular, ¿cómo se sitúa con respecto al mundo creado? 
¿Dependen de él los seres contingentes? ¿Fue él la causa de ellos? 
¿Tiene interés en ellos? 

Las versiones tradicionales del argumento se construyeron tratan- 
do de ligar a Dios con el mundo a través de la idea de causalidad. 
Maimónides argumentaba que un ser necesario “se causa a sí mismo”, 
en cambio un ser contingente es causado por otros. Por lo tanto, la 
cosa que existe necesariamente es idéntica a la que contiene la expli- 
cación total del mundo que conocemos. Lo que se quiere decir con 
“causa” en este argumento va a discutirse en otro capítulo. Pero el 
Dios de Maimónides tiene un atributo precioso que al Dios de Plan- 
tinga parece faltarle: sobrepasa a la contingencia del mundo. Como 
todos los seres contingentes dependen de él y él existe necesariamen- 
te, se resuelve el enigma de la existencia. No hay nada que simple- 
mente exista, no explicado e inexplicable: nada cuya existencia sea un 
“hecho en bruto”. Y eso vale para mí y para usted. Esta idea es la que 
lleva a buscar las razones que motivaron a Dios para crearnos. 

Hay otro problema respecto.a la existencia necesaria. ¿Qué segu- 
ridad hay de que esta característica puede ser poseída por una y sólo 
una entidad? El caso de los números es ilustrativo. Si el número dos 
existe, es difícil concebir cómo podría existir en forma contingente. ¿Es 
posible que exista un mundo donde existen todos los números, menos 
el número dos? ¿O un mundo sin ningún número? Ésta es una supo- 
sición insensata. Pero el número dos adquiere su existencia necesaria 
a expensas de su poder causal. No tiene capacidad para afectar al 
mundo, los números son “causalmente inertes”. ¿No podría ocurrir lo 
mismo con el Dios de Plantinga? En todo caso, en este sentido, Dios 
no está solo en el ámbito de la existencia necesaria. En realidad, allí 
existe una infinidad de cosas además de él: números, universales, 


152 FILOSOFÍA MODERNA 


mundos posibles y muchas otras. Dios se transforma en el rey de los 
barrios pobres de la ontología. 

(Este último problema fue observado por el teólogo medieval 
Duns Escoto, quien argumentó que las abstracciones, como los objetos 
matemáticos, no tienen existencia independiente, sólo existen en el 
pensamiento de Dios, y deben su naturaleza eterna precisamente a la 
eternidad del Ser que las está pensando). 


5. Hegel: teoría sobrecargada del Ser 


Hegel produjo en su Lógica una de las más influyentes descripciones 
del Ser que se han dado en la historia de la filosofía. Esta obra movi- 
lizó a Russell a exclamar que mientras peor es su lógica, más intere- 
santes son sus conclusiones. Es muy importante comprender las ideas 
de Hegel, que recurren bajo variadas formas en toda la literatura que 
lo siguió. El concepto hegeliano de “lógica” no corresponde al sentido 
moderno de la palabra (según el cual la lógica es el estudio de la infe- 
rencia y del argumento). Para Hegel, lógica significaba el estudio abs- 
tracto de la cosa que los griegos llamaron logos, que tiene varios sig- 
nificados: palabra, descripción, explicación, razonamiento, análisis. La 
Lógica de Hegel es un estudio a priori del pensamiento, la descripción 
y la aplicación de conceptos. Comienza estudiando el concepto del 
cual dependen todos los otros: el concepto de Ser (que generalmente, 
y sin una buena razón, en las traducciones inglesas se escribe Being). 

Ya se hizo la más controvertida de las conjeturas cuando se des- 
cribió el Ser como un concepto. Pero hay otra suposición que luego la 
va a eclipsar. Según Hegel, nuestros conceptos no se comparan con 
una realidad independiente; más bien, los conceptos se despliegan, y al 
hacerlo, generan la realidad que están describiendo. Hegel es partida- 
rio de la teoría de la coherencia de la verdad: sostiene que es imposi- 
ble medir el pensamiento contra algo que no sea pensamiento. La rea- 
lidad se determina por nuestras formas de concebirla. Entender la 
realidad es entender nuestras concepciones, y viceversa. La estructura 
del mundo es sólo la estructura del pensamiento, y todo lo que existe 
es espíritu (Geíst), que en un momento se ve de una manera, como 
“espíritu objetivo”, y luego de otra, como “espíritu subjetivo”. 

Hegel cree que la aplicación de conceptos tiene una estructura 
triádica particular, que él llama la “dialéctica”. Todo pensamiento 
implica la aplicación de un concepto, y la primera “versión” (o “mo- 
mento”) de cualquier concepto es abstracta. Al tratar de captar la rea- 
lidad, lo primero que se hace es aplicarle una concepción abstracta: tal 
como “objeto” o “cosa”. En seguida se adquiere la captación más “de- 
terminada”, se entienden las fallas y lo inadecuado de esta concepción 
abstracta. Así se logra una idea más “determinada”. Pero esta idea 
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determinada entra en conflicto con la idea abstracta, con la que, en 
cierto sentido, está en contradicción. (“Cada determinación es una ne- 
gación”, dice Hegel, citando a Spinoza). De este conflicto nace un nue- 
vo concepto, que es más “verdadero” que el primero, tanto porque im- 
plica discriminaciones más finas como porque presenta un cuadro más 
completo de la realidad. Hegel expone esta idea así: 

(i) Primer momento: se aplica un concepto; pero es abstracto, “in- 
mediato” e indeterminado. (Inmediato = en forma aproximada, que se 
origina directamente del pensamiento, sin más concepciones). 

(ii) Segundo momento: para que el concepto abstracto entregue 
conocimiento, tiene que estar “mediado” por concepciones rivales, 
transformándose en determinado. 

(iii) El conflicto entre las concepciones abstractas y determinadas 
se resuelve, mediante una “trascendencia” intelectual (Aufhebung), en 
una concepción más “verdadera” que contiene ambas concepciones. 

Es fácil ver cómo la aplicación de conceptos avanza en etapas 
progresivas desde lo abstracto a lo determinado: como cuando se en- 
uiende un objeto primero como una cosa situada en el espacio, luego 
somo una cosa viva, luego como un animal y finalmente como un 
zato. ¿Pero qué se quiere decir con la idea de que, para alcanzar tales 
etapas, hay que hacerlo a través de un conflicto (y aun de una contra- 
3icción)? En forma aproximada, he aquí la idea de Hegel: por su pro- 
via naturaleza, los conceptos son universales y, por lo tanto, abstrac- 
05. Sin embargo, siempre se aplican a un particular mediante una 
nstancia. Como no se tiene acceso a la realidad preconceptual, el ele- 
mento de particularidad sólo se puede alcanzar por un concepto. De 
ziguna manera, los conceptos deben aplicarse ellos mismos: deben con- 
ener dentro de ellos mismos todo lo que se necesita para identificar 
=. particular al que se va a aplicar. De allí que el elemento abstracto 
zniversal que hay en cada concepto debe estar contrabalanceado por 
un elemento concreto particularizador: un vector, si se quiere, que 
ae contra la abstracción, y por lo tanto, contra el concepto en su for- 
ma abstracta. El choque entre estas dos entidades es lo que produce la 
.3ea de una realidad concreta, la que es tanto gato como no es gato, ya 
cue no es idéntica a lo universal. 

¿Qué dice Hegel sobre la existencia? Nuestra concepción fregea- 
2 de la existencia es como un ancla: el cuantificador existencial ama- 
7 nuestros conceptos a la realidad. No es en sí misma un concepto, 
so una operación que une los conceptos a sus instancias. Esto es lo 
42 condujo a la “teoría magra del Ser” —el sentido de que, fuera de 
teoría del cuantificador, no hay nada interesante que se pueda decir 
22. Ser. No hay lugar para este tipo de anclas en la filosofía de Hegel. 
Taza éste, no hay manera de fijar los conceptos a una realidad precon- 
:=Ttual. El pensamiento crea en forma activa la realidad a la cual se 
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refiere. Logra esto a través de un proceso en que se aplica a sí mismo. 
El Ser también está implicado en este proceso: es el concepto supre- 
mamente abstracto, el concepto bajo el cual cae todo lo demás. Luego, 
el Ser es el punto de partida de la “lógica”. 

El concepto de Ser ilustra la dialéctica de Hegel. El Ser tal como 
se lo concibe en el primer momento es enteramente abstracto: es, como 
lo expresa Hegel, “inmediatez indeterminada”. Esta idea puede enten- 
derse sin ayuda de ninguna otra (es “inmediata”), pero esto se debe 
sólo al hecho de ser enteramente indeterminada: se aplica a todo, y 
por lo tanto, no dice nada en particular de nada. (Siempre está en He- 
gel este interesante pensamiento: adquirimos la inmediatez a expensas 
de la determinación, y por lo tanto, a expensas del contenido. Mientras 
más seguro nuestro conocimiento, menos sabemos). De esto se deduce 
que al predicar el Ser, no decimos nada sobre aquello que es. Por lo 
tanto, decir que hay Ser es decir nada. Hegel cree que esto es una con- 
tradicción: no sólo se ha aplicado el concepto de Ser, sino también el 
de nada, o de no-Ser, que se escondía, por así decirlo, dentro del Ser 
que está listo para entablar guerra contra él. El no-Ser determina o 
“limita” al Ser, y lo obliga a “avanzar hacia” el concepto que sigue en 
la cadena dialéctica: el del Ser determinado. El Ser determinado es el 
tipo de Ser que exhibe genuinos particulares. Por ejemplo, una mesa 
existe; pero hay un límite para su existencia: hay lugares donde no lo 
es, y cuando aplicamos el concepto mesa, dividimos el mundo en las 
cosas que son mesas y las cosas que no lo son. Todo esto está inclui- 
do en la idea de que las mesas tienen un Ser determinado; en este 
pensamiento se incluyen y trascienden tanto el Ser como el no-Ser. 
Hegel usó la palabra alemana dasein para denotar esta idea. (“Dasein” 
quiere decir “existir”, pero etimológicamente significa “estar ahí”: para 
Hegel, esta palabra capta el elemento “determinado” de las ideas de 
existencia). 

Aquí se introduce en la teoría de Hegel una interesante compleji- 
dad. Él cree que la relación entre sujeto y objeto, interior y exterior, yo 
y el mundo, es absolutamente misteriosa, a menos que se reconozca 
que se está confrontando una división dentro del pensamiento (o del 
espíritu) mismo. El pensamiento puede enfocarse en cualquiera de dos 
direcciones: se puede expresar a sí mismo en objetos, realizando su 
potencial mediante la construcción de un orden objetivo. O puede re- 
flejarse en sí mismo, estudiando no el objeto sino la “apariencia” del 
espíritu para sí mismo. Por lo tanto, hay dos tipos de “lógica”: la lógi- 
ca objetiva, que estudia la aplicación del concepto al objeto; y la lógi- 
ca subjetiva, que estudia el concepto tal como éste es en el pensa- 
miento. Una estudia el “Ser-en-sí-mismo” (o el concepto de Ser); la 
otra, el “Ser-para-sí-mismo” (o el concepto como concepto). La diferen- 
cia entre “Ser-en-sí-mismo” y “Ser-para-sí-mismo” fue sumamente im- 
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portante en la historia de la filosofía: fue saqueada y mutilada por 
Marx, para ser revivida, como algo parecido a su forma original, por 
Heidegger y Sartre. El interés de esta diferenciación radica, en parte, 
en la sugerencia de que los seres autoconscientes no sólo son dife- 
rentes en tipo de los seres no-autoconscientes, sino que en realidad 
tienen otro tipo de Ser. Existen de otra manera que las rocas, las piedras 
v los árboles. Este pensamiento promete una captación metafísica de 
la idea de que estamos en la naturaleza, pero también “separados de” 
ella. 

Hegel reconoce la importancia del tiempo en la filosofía de la 
existencia, y argumenta que esta idea se origina de la oposición dia- 
léctica entre Ser y Ser determinado, que sólo puede resolverse median- 
te pensamientos temporales. Además, el tiempo da sentido a la idea 
que una y la misma cosa puede tanto ser como no ser, postulando su 
existencia en un momento, pero no en otro. A través del tiempo pode- 
mos discriminar entre las entidades, para luego enumerarlas y distin- 
guirlas. El tiempo también nos provee el concepto de “devenir” (la 
segunda etapa de la dialéctica), a través del cual se puede entender el 
ser de los organismos. Los organismos son entidades que siguen sien- 
do las mismas a pesar de estar en un continuo estado de devenir, de 
hacerse. 

La teoría se presenta a través de una sucesión de etapas de “de- 
senvoltura” de los “momentos” del Ser. Los detalles de la teoría son 
difíciles de entender, además está llena de asombrosos y extravagantes 
argumentos. Pero la noción central no está exenta de interés. Hegel 
sostiene que la totalidad del mundo se puede comprender usando un 
solo concepto: el concepto de Ser. Pero cuando se entiende este con- 
cepto, se generan sus sucesivas “determinaciones”. Entonces se descu- 
bre que hay muchas formas de Ser y que el mundo se divide de acuer- 
do con las divisiones de este concepto. El Ser de una cosa concreta no 
es lo mismo que el Ser de una abstracción; el Ser de un particular rei- 
dentificable no es lo mismo que el Ser de las cosas que se sitúan fuera 
del tiempo; el Ser de un organismo no es lo mismo que el Ser de una 
masa inorgánica; el Ser de un sujeto autoconsciente no es lo mismo 
que el Ser de un simple organismo. Y así sucesivamente. Cada una de 
estas ideas encierra una sugerencia interesante. Pero todas dependen 
de una premisa discutible: que la existencia (el Ser) es un concepto 
como cualquier otro. El Ser no basa nuestro esquema conceptual en la 
realidad, sino que lo genera desde su propia instanciación. El resulta- 
lo, como señalara burlonamente Schopenhauer, es una prueba ontoló- 
gica de la existencia de todo. Esta prueba tiene el efecto benigno de 
eliminar la contingencia de nuestro mundo, pero a un costo en credi- 
bilidad que es aun mayor que el incurrido por los seguidores de San 
Anselmo. 
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6. Heidegger y la teoría ansiosa del Ser 


Antes de dejar este tema, vale la pena echar un vistazo a una de las 
más llamativas obras de la filosofía: Ser y Tiempo de Heidegger. No 
está claro lo que él pretende con esta obra, ni el método que usa para 
desarrollarla. Sin embargo, es posible dar algunas indicaciones que se- 
ñalan las cuestiones que lo preocupan. 

Heidegger fue un fenomenólogo alumno de Husserl y profunda- 
mente influido por su maestro. De Hegel tomó su lenguaje, y de las 
meditaciones de los pre-socráticos, su argumento (o falta de él). A juz- 
gar por sus escritos, nada más parece haberlo influenciado; Frege, 
Russell y Wittgenstein podrían no haber existido. 

La fenomenología se presenta a sí misma como el estudio de las 
apariencias. Pero Heidegger la toma como si fuera un estudio, y de he- 
cho, el único verdadero estudio, de “las cosas en sí mismas”. Esto se 
debe a que las apariencias son “fenómenos”, lo que significa (según las 
lecturas griegas de Heidegger) “cosas que se muestran a sí mismas”. 
Por lo tanto, la fenomenología estudia cómo las cosas se revelan en 
apariencia, y no las apariencias mismas. (En realidad, la mayoría de 
los argumentos de Heidegger no son tales, sino fragmentos de una eti- 
mología amateur que en general se centra en una palabra griega. 
Buena parte de la filosofía centroeuropea en el período entre las dos 
guerras mundiales, fue de este tipo. Comparar, por ejemplo, Voegelin, 
Rahner y Patocka). 

Es en el contexto de la fenomenología, concebida en esta forma, 
que Heidegger plantea lo que él llamó la “cuestión del Ser”. Esta pre- 
gunta tiene “prioridad ontológica” sobre todas las otras: no sólo las 
otras preguntas tienen que esperar hasta que ésta tenga respuesta, sino 
que también nosotros dependemos de esa respuesta. La pregunta pone 
en juego mi existencia. Y para contestarla, hay que existir de otra ma- 
nera. 

Al igual que Hegel, Heidegger reconoce que el Ser asume muchas 
formas, pero agrega algunas nuevas e interesantes categorías a las for- 
jadas por Hegel. Hay “Ser(estar)-en-elmundo” y “Ser-para-sí-mismo”, 
pero también hay “Ser(estar)-con-otros” y “Ser-hacia-la-muerte”. De 
hecho, el argumento del libro implica un viaje a través de sucesivas 
formas del Ser, mostrando cómo cada una de ellas presenta un proble- 
ma que se resuelve en la forma que la sigue. (Como un eco de la dia- 
léctica). 

¿Entonces cuál es la pregunta? Claramente, no es la de Frege. A 
Heidegger no le preocupa el significado de “Ser”, en el sentido del pa- 
pel semántico que desempeña el término. A Heidegger le preocupa el 
Ser, en el sentido de lo que significa Estar (Ser) en el mundo. El asun- 
to de Ser se puede formular de varias maneras, pero esencialmente es: 
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¿por qué estoy yo aquí? Como esto suena demasiado sencillo, Hei- 
Zegger se desprende de la palabra “yo” y la reemplaza con Dasein, a 
-a que contrasta con Sein, que es simplemente ser. Dasein es la “enti- 
Zad para la cual Ser es un asunto importante”. En otras palabras, la 
entidad que no sólo tiene Ser, sino también el problema de Ser: una 
antidad autoconsciente o un “uno mismo”. No podemos traducir 
Jasein como existencia, porque Heidegger introduce el término Exis- 
nz para denotar otro nivel del concepto de Ser. Existenz es “el tipo 
Ze Ser respecto al cual el Dasein se puede comportar y siempre se 
comporta” (p. 32). 

Heidegger es bien explícito en señalar que el Dasein es una enti- 
ad temporal, localizada en el tiempo y que busca un significado para 
su existencia en el tiempo. (El Dasein tiene “historicidad”). También 
arguye que la esencia del Dasein es su Existenz, lo que sonaría como 
un argumento ontológico para la existencia del “sí mismo”, si no fuera 
por el hecho de que no es claro que Existenz signifique existencia (o 
cualquier otra cosa). En todo caso, respecto al Dasein, sabemos esto: 
que para él, Ser es un asunto importante. Que está en el mundo y que 
se coloca frente al mundo en una relación problemática. 

Parte del problema se resume con el término Geworfenheit, o 
“estar arrojado” (throwness): las cosas son “arrojadas” al mundo sin 
ninguna explicación. Las veo y reacciono frente a ellas de esta mane- 
ra. Yo también he sido “arrojado”. Esto hace que el problema de Hei- 
degger se parezca al problema del ser contingente. ¿Cómo llegar a un 
entendimiento con un ser contingente? Para Heidegger, el llegar a un 
entendimiento no implica la existencia de un ser necesario. Al contra- 
rio, su mundo es un mundo desolado y sin Dios. En él, cada uno de 
nosotros debe alcanzar un entendimiento con su propia contingencia 
sin otra seguridad, ni punto de apoyo, que nuestra propia circunstan- 
cia. Tenemos que encontrar el significado en la propia contingencia: 
ésa es la única forma de resolver el problema del Ser. Este problema y 
su solución son existenciales. Es decir, se relacionan con nuestra forma 
de Ser en el mundo. El problema del Ser sólo se puede resolver sien- 
do de una forma determinada. Por lo tanto, el significado del Ser no 
se encuentra en una teoría o en un argumento; se obtiene a través de 
una forma de ser que logra que el Ser deje de ser un tema importan- 
te. La solución del problema está en que éste deje de ser un problema. 

Los detalles del análisis de Heidegger están más allá del alcance 
de este capítulo. Pero, en forma esquemática, he aquí la concepción de 
Heidegger: 

(1) Una teoría pura de las cosas. Heidegger adopta, de una larga 
tradición kantiana, la diferencia entre persona y cosa (aunque no usa 
ese lenguaje). Desarrolla una teoría de las cosas, como “listas-para- 
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tomarse” y ser usadas. La teoría es fenomenológica: describe las cosas 
tal como son entendidas por quienes las perciben. 

(ii) Una teoría de las personas. Para el Dasein, una persona es un 
otro. Más simplemente: la existencia autoconsciente reconoce a los 
otros de su tipo y los distingue de las cosas. 

(iii) Una teoría de las relaciones personales. Éstas pueden ser 
auténticas o inauténticas. Son inauténticas cuando se usan para escon- 
der la pregunta de Ser, y de esta manera, escapo de la responsabilidad 
de asumir lo que soy. La inautenticidad se produce cuando permito 
que otros dirijan mi vida: cuando me rindo a “ellos”. (Ver Capítulo 
30). 

(iv) Una teoría de la ansiedad o angustia. El Angst es algo que se 
deriva de reconocerse contingente y de separarse del mundo en forma 
gratuita. El intento de salvarse a través de rendir las responsabilidades 
propias en manos de otros (la falsa comunidad) precipita la “caída” 
hacia la angustia y una existencia inauténtica. 

(v) La forma de sobreponerse a la angustia es a través de la acti- 
tud de “cuidado” (Sorge), donde yo asumo la responsabilidad por mí 
mismo y por el mundo que percibo. Esto sólo es posible si me des- 
plazo hacia una nueva fase del Ser, la que Heidegger llama “Ser- 
hacia-la-muerte”. En ella acepto la muerte como un límite, al que tras- 
ciendo. 

No es difícil ver en estas ideas (que yo he esquematizado en 
forma tenida por mi desacuerdo) algunas de las características de la 
religión que ya describí: la sensación de pérdida y la soledad fuera de 
la comunidad; el rechazo de la comunidad inauténtica; el deseo de 
sobreponerse a la soledad del proscrito; la angustia o ansiedad del ser 
contingente; y los pasos para dominarla a través de aceptar la muerte. 
Todas estas ideas se encuentran en la historia natural de la religión. El 
problema del Ser tal como lo presenta Heidegger, es muy parecido al 
problema para el cual la religión ofrece una respuesta. En el último 
capítulo volveré a este tema. 


CAPÍTULO 13 


La Necesidad y Lo A Priori 


Hasta aquí he supuesto una comprensión intuitiva de la diferencia 
entre lo necesario y lo contingente, y también entre lo a priori y lo a 
vosteriori. Pero ha llegado el momento de analizar con más detalle 
=stas diferencias, y relacionarlas con una tercera, que frecuentemente 
se ha asociado con ellas: la diferencia entre lo analítico y lo sintético. 
Estos últimos términos se deben a Kant, cuya introducción en Crítica 
¿ la Razón Pura sigue siendo el mejor análisis de lo que voy a discu- 
1r). 

En la forma en que habitualmente se consideran, se trata de dife- 
zencias entre proposiciones. Es necesario advertir que, mientras algu- 
nos filósofos hablan de proposiciones, otros hablan de creencias, jui- 
ios, pensamientos u oraciones. Una proposición necesaria es aquella 
zue es necesariamente verdadera, vale decir, que es imposible negar. 
Una proposición contingente es aquella que, aunque sea verdadera, sin 
embargo podría haber sido falsa. Una proposición a priori es aquella en 
la que sólo el razonamiento puede probar su verdad, sin que se 
zequiera la experiencia. Una proposición a posteriori es aquella cuya 
verdad debe ser establecida por la experiencia. Finalmente, las propo- 
siciones analíticas son aquellas cuyo valor-de-verdad está determinado 
sólo por los conceptos implícitos en ellas. Su verdad, cuando son ver- 
laderas, se debe a que las palabras usadas para expresarlas garantizan 
su validez: cualquier otra suposición sería incompatible con el signifi- 
zado de esas palabras. (Todas las otras proposiciones son sintéticas). 

Kant explica este problema en otra forma: define un juicio analí- 
tico como aquel donde el concepto del predicado está incluido en el 
del sujeto. (Tomás de Aquino definió en la misma forma la verdad 
“autoevidente”). Luego, cuando digo que todos los cuerpos son espa- 
ciales, he expresado una verdad analítica, ya que el concepto de cuer- 
po incluye el de espacialidad. Los filósofos modernos tienen dos razo- 
nes para rechazar la idea de Kant: primero, el concepto se aplica sólo 
a las oraciones sujeto-predicado; segundo, emplea una metáfora difícil 
de trasladar a términos literales: la metáfora es la idea de “conten- 
ción”. No obstante, como han descubierto los filósofos, es extremada- 
mente difícil encontrar una versión superior a la idea de Kant. 
“Verdadero por definición” ayuda bien poco, ya que la mayoría de los 
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términos que usa no tienen una definición en la que haya acuerdo. 
“Verdadero en virtud del significado de las palabras” es igualmente 
hueco, ya que la frase “en virtud de” requiere un comentario que 
nadie ha provisto. Por lo tanto, hay que empezar con ejemplos. He 
aquí algunos: 


Todos los solteros no están casados. 
Nada es rojo y no rojo al mismo tiempo. 
El enojo es una emoción. 

El gobernante supremo es soberano. 


Aquí se supone que, si se entiende el significado de los términos con- 
tenidos en cualquiera de estas oraciones, entonces ellas, sin requerir 
más evidencias, aparecerían como verdaderas. 


1. La postura empirista 


Aunque Kant fue quien introdujo los términos “analítico” y “sintético”, 
no fue el único que introdujo la distinción que estos términos denotan. 
Hume postuló una división entre las “relaciones de ideas” y las “cosas 
de hecho”. Para Hume, todos los juicios tienen que ver con una u otra 
de estas dos posibilidades. Además, sostuvo que no hay más categorí- 
as a las que estos juicios pudieran pertenecer. Esta tesis a veces se ha 
denominado “El Tenedor de Hume”, y equivale a la idea de que las 
tres distinciones son realmente una, descrita de tres maneras diferen- 
tes. Lo que Hume llamó las “relaciones de ideas” es lo que Kant que- 
ría decir cuando se refería a un concepto “conteniendo” otro. Cuando 
digo que los solteros no están casados, mi juicio es verdadero simple- 
mente debido a la relación que existe entre las ideas: soltero y no casa- 
do. Cuando digo que los solteros son infelices, si ello es verdad, estoy 
afirmando una cosa de hecho. Según Hume, las cosas de hecho sólo 
pueden ser conocidas a través de la experiencia. Todas las proposicio- 
nes que se afirman de las cosas de hecho podrían haber sido falsas. 
Sólo los juicios cuya verdad está garantizada por las relaciones de 
ideas son necesarios. 

La postura de Hume es característica del empirismo y fue here- 
dada por los verificacionistas. Según el empirismo, la necesidad sólo se 
puede explicar si también podemos explicar cómo llegamos a saber que 
ella era necesaria. ¿Cómo yo, una criatura finita y ligada a la expe- 
riencia, puedo afirmar que sé que una proposición es necesariamente 
verdadera? Por cierto, sólo si puedo establecer a priori su verdad. No 
puede haber una prueba empírica de que p es necesariamente verda- 
ero (en vez de sólo verdadero). Kant estaba de acuerdo con esto. Pero 
<. empirista agrega que la verdad de una proposición a priori sólo se 
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Duede establecer si su verdad está basada en información que se tiene 
ze antemano a través de entenderla. ¿Cuál puede ser esta informa- 
sión? Por cierto que, del solo hecho de entender una proposición, no 
2s posible derivar más información que la que proviene de los con- 
zeptos que la componen (las “ideas”). Los conceptos son los significa- 
zos de las palabras. Por eso la verdad de las proposiciones a priori 
zeriva del conocimiento del significado de las palabras. En resumen, 
as verdades necesarias son verdaderas en virtud del significado de las 
Dalabras que se usan para expresarlas. Y la categoría de verdades 
recesarias es idéntica a la categoría de verdades a priori. 

El verificacionismo refleja esta postura en su consigna: las verda- 
Jes necesarias son “solamente verbales”. La teoría empirista termina 
zon el misterio encerrado en la idea de necesidad. Somos nosotros quie- 
nes creamos la necesidad, y una verdad se hace necesaria sólo a tra- 
“és de convertirse en vacía. Las que aparentan ser las verdades más 
>rofundas sobre el mundo, no son más que convenciones que se 
adoptan para poder describirlo. Al explicar de esta manera la necesi- 
Jad, el empirista también muestra cómo se conocen las necesidades. 

La teoría tiene como consecuencia que todas nuestras pretensio- 
nes respecto a poseer un conocimiento a priori pasan a ser falsas o tri- 
viales. Si sabemos a priori que p es verdadero, se debe a que p se hace 
verdadero sólo por nuestras estipulaciones lingúísticas. Los empiristas 
han abrazado este resultado, ya que establece un límite preciso para 
nuestras pretensiones filosóficas. De hecho, va mano a mano con la 
Jdeclaración de que la metafísica —que puede ser verdadera sólo si es 
1 priori— debe consistir en pensamientos que son o triviales o falsos. 


2. Kant 


Kant no estaba satisfecho con estas ideas. La postura empirista no sólo 
elimina cualquier resultado interesante en metafísica, sino que también 
es incapaz de explicar un sinnúmero de verdades a priori que son 
manifiestamente “sintéticas”. Kant usó este término para señalar el 
hecho (como lo vio él) de que, mientras los juicios analíticos solamen- 
te separan un concepto en sus constituyentes, otros juicios efectúan 
una “síntesis”, avanzando en el predicado hacia una idea que no está 
implícitamente “contenida” en el sujeto. Sin embargo, no es necesario 
aceptar esta teoría en particular para encontrar el uso de la expresión 
que Kant hizo famosa: conocimiento “sintético a priori”, es decir, cono- 
cimiento de verdades que son a priori y que sin embargo no derivan 
simplemente del significado de las palabras que se usan para expre- 
sarlas. Kant preguntó, ¿cómo es posible el conocimiento sintético a 
priori? Si no lo es, significa que no existe la metafísica. 
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Pero Kant sostuvo que es posible. Porque las matemáticas son posi- 
bles y sintéticas a priori. Las verdades matemáticas no se pueden pro- 
bar mediante el análisis del significado de los signos matemáticos. Sin 
embargo, todos los seres racionales pueden captar estas verdades, pro- 
barlas a priori y reconocer que, si son verdaderas, son necesariamente 
verdaderas. Desde el momento en que Kant enunció estas ideas, el 
tema se transformó en una de las principales controversias de la filo- 
sofía. Volveré a este tema en el Capítulo 25. Kant ciertamente tenía 
razón cuando afirmó que ningún filósofo había estado siquiera cerca 
de demostrar que las verdades matemáticas son analíticas. También 
tenía razón cuando afirmó que la complaciente suposición de Hume, 
que sostiene que las verdades matemáticas también expresan “relacio- 
nes de ideas”, es completamente infundada. 

Se diga lo que se diga sobre las matemáticas, Kant estaba con- 
vencido que en la metafísica también hay verdades sintéticas a priori y 
que la tarea de la filosofía es descubrirlas. Esta tarea es muy difícil, 
porque no hay una teoría de lo sintético a priori: carecemos de una 
concepción clara de cómo los juicios sintéticos a priori son posibles y de 
dónde deriva su verdad. La Crítica a la Razón Pura representa un es- 
fuerzo para obtener esa teoría, argumentando que las verdades meta- 
físicas nos indican cómo tendría que ser el mundo para lograr enten- 
derlo. Estas verdades se establecen estudiando nuestras capacidades 
intelectuales. De este estudio se concluye que sólo ciertas formas de 
experiencia, y sólo ciertas clases de realidad, son inteligibles. Éste no 
es un estudio empírico. Significa una reflexión a priori sobre.la com- 
prensión, para así definir los límites de lo que se puede conocer. (No 
se trata de decir: hasta aquí llega el conocimiento humano; más bien, 
sólo hasta aquí llega el conocimiento). Basta pensar un momento para 
descubrir que la teoría de Kant no explica realmente cómo es posible 
el conocimiento sintético a priori. Porque, ¿cuál es la situación de la 
teoría misma? Si apoya el status a priori de las verdades que estable- 
ce, la teoría también debiera ser conocida a priori. Tenemos una expli- 
cación de la naturaleza sintética a priori de la metafísica, que se basa 
exclusivamente en la suposición de que la teoría de Kant también es 
sintética a priori. Si ocurriera, por otra parte, que en realidad la teoría 
de Kant es analítica (basada en un análisis de lo que se quiere decir con 
“conocimiento”, “comprensión”, etc.), entonces las conclusiones que de 
ella se derivan también lo son. 

Kant sostuvo que hay dos criterios de verdad a priori: la estricta 
universalidad y la necesidad. Jamás se podría formular un juicio estric- 
tamente universal (refiriéndose a lo que es verdadero siempre y en 
todo lugar) sin que, al mismo tiempo, se confiara en su necesidad. Y 
sólo se puede tener confianza en la necesidad cuando existe una prue- 
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=antemente en nuestro pensamiento habitual: las leyes científicas, por 
=emplo, que consideramos universalmente válidas. Sin encontrar 
z.gún principio sintético a priori, la ciencia no tendrá fundamentos en 
0s cuales basarse. La verdad sintética a priori no es un lujo de la meta- 
=sica, sino un componente de la realidad cotidiana. 

Un problema es que no hay acuerdo sobre cuáles proposiciones 
=9n sintéticas a priori. Los ejemplos escogidos por Kant están tan estre- 
hamente ligados a su propio y controvertido sistema, que ha persua- 
lido a pocos filósofos. He aquí algunos casos de proposiciones que, 
sin ser analíticas, se consideran como a priori: 

(1) Nada puede ser rojo y verde al mismo tiempo. 

(2) Dios existe. (Una de las objeciones de Kant al argumento onto- 
«Ógico es que de ser válido, la existencia de Dios sería una verdad ana- 
«ítica). 

(3) Todo evento tiene una causa. 

(4) La verdad es correspondencia con los hechos. 

No es sorprendente que los ejemplos como (1) se discutan mucho 
más en la filosofía moderna que los ejemplos como (2). Y por supues- 
to que son interesantes. Es poco creíble argumentar que cuando se 
enseña a un niño el término “rojo”, también se le enseña que rojo sig- 
nifica “no verde”. No es el significado de los términos “rojo” y “verde” 
lo que nos dice que nada puede ser enteramente rojo y verde al 
mismo tiempo; esto se deduce de las propias cualidades. El hecho de 
no poder ser inherentes a una superficie única al mismo tiempo, es 
una verdad respecto a la naturaleza del rojo y la naturaleza del verde. 
(¿Pero qué se quiere decir aquí con “naturaleza”?). 


3. Kripke 


Kant está de acuerdo con los empiristas en que la diferencia entre lo 
a priori y lo a posteriori coincide con la diferencia entre lo necesario y 
lo contingente. Pero está en desacuerdo con ellos respecto a la dife- 
rencia analítica /sintética, que para él es de un tipo muy distinto. Kant 
pensó que podían existir verdades sintéticas a priori, que también fue- 
ran verdades necesarias. Saul Kripke avanzó en otro sentido, diciendo 
que las diferencias son tres y no dos. Considerémoslas en forma abs- 
tracta: la diferencia necesaria /contingente es metafísica y representa la 
diferencia entre dos maneras de ser. La diferencia a priori/a posteriori 
es epistemológica y representa la diferencia entre dos caminos para el 
conocimiento. La diferencia analítica/sintética es semántica y repre- 
senta la diferencia entre dos formas de determinar el valor-de-verdad 
de una oración. ¿Qué razón puede haber para suponer que éstos son 
sólo tres nombres para designar una diferencia, o que estas diferencias 
tienen algo en común? Mientras Kant apoya la tesis de la verdad sin- 
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tética a priori, Kripke, entre Otras cosas sorprendentes, demuestra cómo 
se puede aceptar lo “contingente a priori” y lo “necesario a posteriori”. 

El fascinante libro El Nombrar y la Necesidad, de Kripke, cambió el 
curso de la filosofía moderna. Como no puedo resumir todos sus argu- 
mentos, me voy a concentrar en dos o tres de los más centrales. El pri- 
mero se refiere a la identidad y existe en varias formas, incluyendo 
una prueba formal en lógica modal que presentó Ruth Barcan Marcus. 
(Para lógica modal, ver la sección final de este capítulo). Pareciera que 
todo no sólo es idéntico a sí mismo, sino que necesariamente idéntico 
a sí mismo. Además, nada es idéntico a otra cosa. Considérese enton- 
ces la afirmación de identidad “a = b”; es verdadera sólo cuando “a” 
y “b” se refieren al mismo objeto; cuando no es así, es falsa. Pero si 
“a” se refiere al mismo objeto que “b”, es decir, al objeto a, ¿cómo po- 
dría ser falso que a = b? Es evidente que la afirmación sólo identifica 
un objeto (es decir, a) consigo mismo (es decir, b); y una afirmación 
que hace eso no sólo es verdadera, sino que necesariamente verdade- 
ra. No hay ninguna situación posible donde a no sea idéntica a sí 
misma. 

El argumento se puede reformular en términos de la Ley de 
Leibniz: si a es idéntico a b, entonces todo lo verdadero de a es ver- 
dadero de b. Una de las cosas verdaderas de a es que es necesaria- 
mente idéntica a 4. Luego, esto también tiene que ser verdadero de b. 

Kripke conecta estas observaciones con las preguntas sobre iden- 
tidad y referencia que ya he discutido. Frege (y muchos filósofos des- 
pués de él) pensó que los términos que se refieren a objetos (los nom- 
bres genuinos de un lenguaje) se conectan entre sí mediante un 
procedimiento que los identifica. En virtud de ese procedimiento (que 
corresponde al sentido del nombre) se pueden hacer afirmaciones de 
identidad. ¿Pero qué son los nombres genuinos de un lenguaje —las 
palabras que, por decirlo así, permiten descender del lenguaje para 
entrar al mundo de las cosas existentes? Russell sostuvo que un “nom- 
bre lógicamente propio” significa algo sólo cuando denota, o se refiere 
a, un objeto: el objeto denotado, o referido, es el significado. Por lo 
tanto, muchos de los aparentes nombres de nuestro lenguaje son des- 
cripciones definidas enmascaradas, cuyos portadores deben ser guillo- 
tinados de nuestra ontología, tal como le ocurrió al infortunado rey de 
Francia. 

Aunque Russell se vio en dificultades al plantear esta extraña 
idea —que el objeto al que se refiere el nombre es su significado—, 
seguramente estaba en lo cierto al plantear que el hecho de referir es 
la razón de ser de los nombres. Esto es algo que, en cualquier caso, se 
Duede aceptar como un hecho fundamental en la significación de un 
nombre. He aquí una sugerencia: el sentido del nombre “a” es que se 
refiere a a. Su papel en el lenguaje se define completamente por su 
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conexión con su objeto. Ésta es aproximadamente la línea de pen- 
samiento de Kripke, quien dio un nuevo impulso a la tesis de Frege, 
sosteniendo que los nombres desempeñan un papel especial en afir- 
maciones de identificación y de identidad. Algunos filósofos, notable- 
mente J.R. Searle, han pensado que el sentido de un nombre se obtie- 
ne por una descripción o por un conjunto de descripciones. Kripke 
replicó que, si esto fuera así, se podría deducir que Aristóteles podría 
no haber sido Aristóteles. Porque ese hombre, Aristóteles, podría no 
satisfacer la descripción contenida en su nombre (cualquiera que ésta 
fuera). Sin embargo, los nombres nunca se entienden en esa forma. Al 
hacer esto, se tendrían serios problemas para determinar si todo el 
mundo quiere decir lo mismo al usar cualquier nombre del lenguaje. 
Entender un nombre es simplemente saber a cuál objeto se refiere. El 
nombre no puede referirse a ningún otro objeto sin que cambie su sen- 
tido, y sin que con ello deje de ser el mismo nombre. Kripke expresa 
este punto diciendo que los nombres son “designadores rígidos”. Se 
refieren al mismo objeto en todas las situaciones posibles (o en todos 
los “mundos posibles”). 

Frege se preocupó de afirmaciones de identidad tales como “el 
lucero del alba es idéntico al lucero de la tarde” o “Phosphorus es 
Hesperus”. Estas afirmaciones, aunque verdaderas, son a posteriori: en- 
contramos su verdad a través de la observación, descubriendo que los 
dos “términos singulares” se refieren a la misma cosa. Frege se incli- 
nó a decir que son afirmaciones de identidad contingentemente verda- 
deras. Pero Kripke insistió en que no hay afirmaciones de identidad 
que sean contingentemente verdaderas. Si “Hesperus” y “Phospho- 
rus”1 son nombres, entonces son designadores rígidos, que escogen el 
mismo objeto en todas las situaciones posibles. Si alguna vez es verdad 
que Hesperus es idéntico a Phosphorus, es siempre y necesariamente ver- 
dad. Las cosas son más complejas cuando se habla del “lucero del 
alba” y del “lucero de la tarde”, ya que hay dos maneras de leer estas 
frases. Es obviamente posible que la última estrella visible de la maña- 
na no sea idéntica a la primera que se ve en la noche. Pero no es posi- 
ble que esa estrella, el lucero del alba, no sea idéntica a ésta, el lucero 
de la tarde. 

¿Dónde nos deja esto? Kripke sugiere que estamos tratando con 
verdades que son necesarias y a posteriori. Da otros ejemplos, que 
corresponden a la idea tradicional de que ciertas cosas, y ciertos tipos 
de cosas, tienen “esencias reales” (en palabras de Locke) que no pue- 
den perder sin dejar de existir. Luego, si Moggins es una gata, ella es 
esencialmente una gata: no podría dejar de ser una gata sin dejar de ser. 
Sin embargo, en virtud de una conjetura a posteriori, la criatura que yo 
llamo Moggins es una gata. Mis investigaciones sobre la materia dis- 
tan de haberse completado, y algún día alguien podría sorprenderme 
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con la información de que Moggins es un mono tití o un banders- 
natch?, 

Kripke también trata de probar que existen verdades contingen- 
tes a priori: proposiciones verdaderas que pueden haber sido falsas, 
pero cuya verdad se sabe a priori. Un ejemplo es la barra que se usa 
como estándar del metro y que está en París. Es obvio a priori que esta 
barra tiene que medir un metro. Pero no se puede eliminar la posibi- 
lidad de que no lo mida: la barra seguiría siendo la misma y, sin 
embargo, podría haberse expandido o contraído. Éste es el aspecto más 
polémico del argumento de Kripke. Si el verdadero largo de la barra 
de un metro depende de factores que sólo pueden conocerse a poste- 
riori (temperatura, presión, condiciones atmosféricas, etc.), ¿cómo 
puede saberse realmente a priori que tiene un metro de largo? Pero tal 
vez el ejemplo de Kripke no sea necesario, porque ya conocemos una 
verdad que es contingente y a priori: la verdad expresada en la pro- 
posición “yo existo”. Descartes estableció su existencia a través de un 
argumento a priori (y válido); sin embargo, Descartes pudo no haber 
existido. Pero este ejemplo también es discutible, porque contiene la 
palabra “yo”. Se podría decir que en la afirmación “yo existo” no se 
especifica una proposición: porque no dice quién es el que existe. Una 
prueba a priori de mi existencia no es una prueba a priori de algo que 
es de conocimiento común. A partir del pensamiento de que yo exis- 
to, tengo que deducir que, por lo tanto, Roger Scruton también existe. 
Pero esto es algo que no se puede concluir. (Yo podría estar equivoca- 
do al pensar que soy Roger Scruton; tal vez no existe esa persona). 
Aquí se podrían multiplicar los enigmas, algunos de los cuales reto- 
maré en el Capítulo 31. Pero no es necesario detenerse en ellos, ya que 
la verdadera fuerza del argumento de Kripke no depende del hecho 
de aceptar que hay un a priori contingente, sino de su revolucionaria 
postulación metafísica de que hay un a posteriori “necesario”. 

Este último postulado ha derribado muchas ideas establecidas y 
muchas complacencias intelectuales. Pero también origina nuevas y 
complicadas preguntas. En particular, ¿qué se quiere decir con a prio- 
ri, necesario y todo eso? Antes de referirnos a esas preguntas, con- 
vendría dar una ojeada a una cuarta postura, que sostiene que esta 
discusión no compromete una diferencia, ni dos, ni tres, como sostie- 
ne Kripke, sino que en realidad no hay ninguna. 


3. Quine 


“Iwo Dogmas of Empiricism” de Quine tuvo en sus días el tipo de 
impacto que ha tenido en nuestra época El Nombrar y la Necesidad de 
Kripke. Su principal interés fue el punto de vista empírico de la nece- 
sidad como una “verdad en virtud del significado”. Pero sus argu- 
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tientos son contrarios a las dos posturas previamente descritas. En 
==sumen, he aquí el ataque de Quine contra éstas: 

(1) Analicidad. ¿Qué se quiere decir con esto? Sostener que la 
zración “Todos los solteros son no-casados” es analíticamente verda- 
era, equivale a sostener que esta oración se hace verdadera gracias al 
dead de las palabras que la componen. ¿Qué palabras? “Soltero”, 

ara comenzar. Esta palabra significa evidentemente hombre no-casado. 
Zon esto, la oración se reduce a “Todos los hombres no-casados no 
zstán casados”, lo que es una verdad lógica. No obstante, ¿por qué 
==:amos tan seguros que “soltero” y “hombre no-casado” son sinóni- 
—.05? ¿Cuál es el criterio de sinonimia? La respuesta es que la oración 
“Todos los solteros son no-casados” es analítica. En cuyo caso, nuestra 
z=finición de analicidad se hace circular. 

(2) Necesidad. ¿Qué significa? ¿Y con qué criterio se establece? 
Tna sugerencia es que verdad necesaria es una que estamos dispues- 
3 a afirmar, independientemente de lo que nos indique la experien- 
2. Pero Quine responde que es posible afirmar la verdad de cualquier 
zación del sistema total, sea cual sea el tipo de experiencia, siempre 
rue se esté preparado para hacer ajustes en otra parte. Ninguna ora- 
zon se somete a prueba con respecto a la experiencia por sí misma: 
20 se puede someter a prueba la verdad de “Moggins es una gata” 
: través de someter a prueba la verdad de “Moggins es un mamífero”, 
“foggins es una depredadora”, etc. Y como la experiencia para pro- 
-=7 algo tiene que ser descrita, siempre se puede ajustar la evidencia, 
=2za así seguir aferrado a nuestras sacrosantas ideas. Por supuesto, 
Ea replicará que no es posible aferrarse a la oración “Moggins es 

a gata”, en vista de toda la evidencia que muestra que ella es en 
rzal lidad un bandersnatch, sin cambiar al mismo tiempo el sentido de 
-: palabra “gata” en forma que ahora sea sinónima con “banders- 
=2:ch”. Pero para hacer eso, se necesita buscar apoyo en la noción de 
.¿nificado y sinonimia, para así poder distinguir las oraciones real- 
-:nte necesarias y las que no lo son. A su vez, esto es algo que va a 
==querir el apoyo de la noción de analicidad. Con esto se comienza de 
zuevo a describir círculos. 

Las mismas consideraciones son válidas para lo a priori. Podemos 
zefinir analicidad, necesidad, a priori y sinonimia, pero sólo en térmi- 
os de uno con el otro. Estas palabras forman lo que Quine ha llama- 
jo un “círculo de términos intensionales”, cuya utilidad va a perma- 
necer en la duda hasta que se cuente con un criterio claro e 
e para su aplicación. (Más abajo explico el término 
“intensional”)%. Quine argumenta que estos términos son innecesarios 
v debieran extirparse de raíz. Todo lo que se puede y se debe decir es 
que el lenguaje forma un único sistema o “esquema conceptual”, que 
se enfrenta al “tribunal de la experiencia” como un todo integral. Las 
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referencias a los significados no son necesarias, pues son sólo fantas- 
magóricas entidades metafísicas cuya identidad es imposible definir. 
Para relacionar el lenguaje con el mundo no se requiere el sentido: 
basta con la referencia. Cuando se considera el esquema conceptual 
como un todo, se observa que es imposible establecer diferencias entre 
los ítems que son necesariamente verdaderos y aquellos que son sim- 
plemente contingentes. La única diferencia que se podría plantear (y la 
única que se necesita plantear) es entre oraciones que somos reacios a 
abandonar por el peso de una experiencia recalcitrante, y oraciones 
que pueden ser arrojadas sin compunciones. Pero ésta es una diferen- 
cia de actitudes y no describe dos “maneras de ser” en el mundo. 

De más está decir que todo esto es muy discutible. (Ver, por ejem- 
plo, el intento de respuesta de Grice y Strawson, “In Defence of a 
Dogma”, y el completo ejército de argumentos quineanos comandados 
por Gilbert Harman en sus artículos en Review of Metaphysics, 1969). El 
problema es que, si se acepta la conclusión de Quine, uno se ve arras- 
trado hacia el nominalismo, el pragmatismo y a una visión extrema- 
damente cientista del mundo. Sin embargo, si los argumentos se exa- 
minan con cuidado, se encuentra que estas posturas han sido 
incorporadas a las premisas, y por ello están protegidas frente a un 
muy merecido cuestionamiento. Por ejemplo, aun cuando no exista 
una descripción no-circular de la necesidad, esto justifica nuestro 
rechazo a la idea sólo si aceptamos la tesis de Quine de que para defi- 
nir algo hay que hacerlo en los términos que apoyaría un nominalista 
radical. Pero traten de dar una definición no-circular de “cosa” o 
“experiencia”. Se puede avanzar un corto trecho, pero las definiciones 
se van haciendo cada vez más oscuras, hasta el punto donde uno esca- 
pa del laberinto y vuelve al punto de partida. 


5. Necesidad y mundos posibles 


Recordemos la teoría de Frege que dice que la referencia de un térmi- 
no singular es un objeto, y la de una oración, un valor-de-verdad. Los 
lógicos suelen usar el término “extensión” (tomado de Sir William 
Hamilton, lógico del siglo XIX) en vez de “referencia”. El término “ex- 
tensión” no expresa exactamente la misma idea que el término “refe- 
rencia” de Frege, pero capta lo que se necesita para la lógica. La exten- 
sión de un nombre es un objeto; la de un predicado, una clase; la de 
una oración, un valor-de-verdad. La lógica extensional se origina a 
partir de la presunción de que la extensión de un término complejo 
por ejemplo, una oración) se determina enteramente por la extensión 
de sus partes, en la misma forma que el valor-de-verdad de p ér q se 
Zetermina completamente por el valor-de-verdad de sus componentes. 
=. valor-de-verdad de “Mary está enojada” se determina enteramente 
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cor el hecho de que “Mary” se refiere a Mary, y “enojada”, a la clase 
ze las cosas enojadas. En la lógica extensional, la ley de sustitución es 
aniversalmente válida. Ésta dice que los términos que tienen la misma 
axtensión pueden sustituirse mutuamente, sin que por ello cambie la 
tensión del todo. (La ley de Leibniz es un caso especial). La lógica 
moderna se construyó en base a la presunción de que la ley de susti- 
tación se obedece siempre (la suposición de extensionalidad). Cuando 
s2 desobedece esta ley, dejan de ser vigentes las reglas de la lógica. 
sto es lo que pensadores radicales como Quíne se inclinan a aceptar. 

Quine cree que la idea de necesidad no se puede introducir en el 
-enguaje sin violar el principio de extensionalidad. Considérese la ora- 
ción: 

(1) Necesariamente el ganador del Derby ganó el Derby. 

Esto parecería ser verdad. Pero sustituya “el ganador del Derby” 
sor “George” —ya que, después de todo, George fue el que ganó— y 
el resultado es: 

(2) Necesariamente George ganó el Derby. 

Pero esto es evidentemente falso, pues George pudo no haber 
zanado. (Si no fuera así, no habría corredores de apuestas). 

Quine expresa este punto diciendo que el término “necesaria- 
mente” crea un contexto “referencialmente opaco”. En lugar de ello, 
otros han hablado de contextos “intensionales”. Todos los “términos 
intensionales” de Quine (“analítico”, “necesario”, “a priori”, “sinóni- 
mo”, etc.) crean estos contextos, donde falla la ley de sustitución. De 
allí la palabra con que los designa. Y de allí su hostilidad hacia la cosa 
que están describiendo. Quine cree que simplemente no hay lugar para 
los contextos intensionales en la lógica, pues destruyen la transparen- 
cia del lenguaje y enturbian su relación con el mundo. 

Se han dado dos respuestas a este argumento, ambas pertinentes 
a nuestra discusión. La primera distingue dos tipos de necesidad: 
necesidad de dicto y necesidad de re. Una necesidad del primer tipo se 
sostiene en virtud de las palabras que se usan para expresarla (es de- 
cir, en virtud de “lo que se dice”). Así, “Los solteros son no-casados” 
es una necesidad de dicto: se sostiene debido a las palabras que se 
escogieron. Al describir a alguien como soltero, se implica que no es 
casado. Pero considere a John, un soltero. ¿Es necesariamente verdad 
que es no-casado? Claro que no: se puede casar en cualquier momen- 
to. Es “necesariamente no-casado” sólo como descripción, pero en reali- 
dad no es necesariamente no-casado. Una necesidad de re sería así: 
necesariamente, Hesperus es Phosphorus. Porque no es sólo como des- 
cripción que el lucero de la tarde es idéntico a sí mismo. Esta necesi- 
dad se origina en la naturaleza misma de las cosas. 

Una de las tesis del empirismo de Hume fue que todas las nece- 
sidades son de dicto, es decir, son artefactos del lenguaje. Las necesi- 
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dades se crean por el uso de las palabras; no indican especiales “for- 
mas de ser”, como las que exploran los metafísicos. La tesis de Quine 
de que el concepto de necesidad conduce inevitablemente a contextos 
intensionales es parte de su adherencia al punto de vista empirista. El 
empirismo sostiene que en caso de haber una necesidad, ésta tiene que 
derivarse del uso de las palabras. Pero volvamos a las ya mencionadas 
proposiciones (1) y (2). Si se toma “El ganador del Derby” en (1) como 
si fuera un “designador rígido” y se pregunta qué representa, la res- 
puesta es evidente: representa a George. En cuyo caso, la oración es 
claramente falsa. George no tiene la propiedad de ganar necesaria- 
mente el Derby: ni la tiene ninguna otra cosa. Pero al leerlas así, (1) y 
(2) son equivalentes en valor-de-verdad. En otras palabras, si se leen 
como expresiones de una necesidad de re, no es en absoluto claro que 
tienen un contexto intensional. En una necesidad de re, el elemento de 
necesidad es “absorbido” por el predicado y deja de cubrir con su 
sombra la totalidad de la oración. Si Moggins es necesariamente una 
gata, entonces es necesariamente una gata sin importar cómo se la 
identifique: la cosa que está colgando cabeza abajo en la cortina es 
necesariamente una gata. 

La segunda respuesta es igualmente interesante. Cuando los lógi- 
cos comenzaron a prestar atención a los conceptos de necesidad y 
posibilidad (conceptos “modales”), desarrollaron lenguajes en que 
estas ideas podían participar como “operadores modales”. Es claro que 
se tiene alguna comprensión de la necesidad y la posibilidad. Por 
ejemplo, cada una se puede definir en términos de la otra. “Nece- 
sariamente p” es equivalente a “No es posible que no-p”. Además, 
sabemos que “Necesariamente p” implica “p”; que “p” implica “p es 
posible”; que “Necesariamente p y necesariamente q” implica “Necesa- 
riamente p y q”, etc. El lógico estadounidense C.I. Lewis (un pragma- 
tista como Quine) desarrolló elaborados sistemas de lógica modal 
basándose en estas intuiciones. Con ello apareció el problema de cómo 
interpretar estos sistemas. ¿Qué extensión o valor se le debe asignar al 
operador modal “Necesariamente”? Ya que crea un contexto intensio- 
nal (pues ciertamente no se deduce de “Necesariamente p” que “Ne- 
cesariamente q”, sólo porque “p” y “q” tengan el mismo valor-de-ver- 
dad), no se le puede asignar ningún tipo de función-de-verdad. 
¿Entonces qué se le debe asignar? ¿O será que, como sugiere Quine, 
toda esta empresa de interpretación se viene abajo? Si es así, Quine 
tendría razón en desconfiar de la lógica modal. 

Los mismos operadores modales sugieren una solución al proble- 
ma, ya que “posiblemente” y “necesariamente” son interdefinibles 
exactamente en la misma forma que los cuantificadores “algunos” y 
“todos”. “Posiblemente p” es verdadero si y sólo si “No es necesario 
que no-p” es verdadero, etc. Tal vez los operadores modales se debie- 
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zan concebir como cuantificadores, que no se refieren a las proposicio- 
Tes ligadas a ellos, sino a las situaciones posibles en que estas propo- 
==:ones son verdaderas. Esto llevaría a una interpretación coherente de 
2 ¡ógica modal, pero exige demostrar que en la interpretación resul- 
znte se hayan satisfecho los requerimientos normales de una teoría 
semántica (finitud, consistencia, totalidad, etc.). Esto fue lo que Kripke 
3emostró en un brillante trabajo matemático que escribió a los 13 años, 
Y que se publicó en el Journal of Symbolic Logic en 1963. Kripke sugie- 
ze que decir que p es necesariamente verdadero equivale a decir (con 
z.gunos refinamientos) que p es verdadero en todos los mundos posi- 
>les. Ahora podemos convertir nuestras oraciones modales aparente- 
mente intensionales en oraciones perfectamente extensionales, en las 
zuales “Necesariamente” deja de ser un operador formador-de-oracio- 
zes y se transforma en un cuantificador, que se extiende a todos los 
mundos posibles. Del resultado se puede construir una teoría que 
muestra cómo los valores-de-verdad de las oraciones modales se deter- 
minan por las referencias (“extensiones”) de sus partes. Todo lo que se 
necesita postular es la existencia de otros mundos posibles, entre los 
cuales está nuestro mundo. 

Con esto retornó a la filosofía una idea discutida anteriormente 
or Leibniz. Todo lo que queremos decir sobre necesidad y posibilidad 
se puede reformular usando la idea de un mundo posible, y el resul- 
zado va a ser “transparente” en el sentido de la lógica. Decir que 
Moggins es necesariamente una gata equivale a decir que, en cualquier 
mundo que ella exista, Moggins es una gata. (Aunque no sea negra en 
todos los mundos en que existe). (Aquí he hecho una atrevida pre- 
sunción: que Moggins existe en otros mundos. David Lewis dice que 
más bien se debería hablar de la “contrapartida” de Moggins en cada 
mundo posible. Para nuestros fines, no hay motivos para entrar en esa 
discusión). 

El sistema de mundos posibles ha sido usado por los filósofos 
para muchos objetivos y ha tenido un impacto considerable en lógica 
v metafísica. También permitió a Plantinga revivir el argumento onto- 
lógico en una nueva forma. Él presenta dos versiones de la prueba 
para este argumento; he aquí la más simple: 

Considérese la propiedad de excelencia máxima, que incluye 
omnisciencia, omnipotencia y perfección moral. Es posible que algo sea 
excelente en forma máxima: es decir, que haya un mundo posible don- 
de existe una cosa excelente en forma máxima. Ahora considérese la 
propiedad de “grandeza insuperable”, que es “excelencia máxima en 
todos los mundos posibles”. Plantinga argumenta que esta propiedad 
se instancia [se hace presente] en todos los mundos posibles o no se 
instancia en ninguno. Luego, si hay algún mundo que contiene este ser 
insuperablemente grande, entonces todos los otros mundos lo contie- 
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nen. Pero hay un mundo posible donde se ejemplifica la grandeza 
insuperable: luego, existe un ser insuperablemente grande, y existe 
necesariamente (en todos los mundos posibles). 

El argumento formula una suposición básica para la lógica modal: 
lo que es necesario o imposible no varía de un mundo a otro. Se 
puede plantear que sólo es posible suponer esto en ciertas condiciones 
y que éstas son negadas implícitamente por la forma como Plantinga 
presenta el argumento. Pero la premisa realmente importante es que la 
grandeza máxima, y por lo tanto, la grandeza insuperable, se instan- 
cian en un mundo posible. ¿Es esto una posibilidad real? Leibniz sos- 
tuvo que el argumento ontológico no prueba la existencia de Dios, 
sino más bien que la existencia de Dios es necesaria o imposible 
(imposible porque sencillamente no podría haber un ser como Dios). J.L. 
Mackie se esforzó en demostrar que el argumento de Plantinga no 
sobrepasa los obstáculos colocados por Leibniz: que Plantinga no tiene, 
ni puede tener, pruebas que demuestren la instanciación del concepto 
de grandeza insuperable. (El Milagro del Teísmo es un libro útil, escrito 
por un hombre que dedicó gran parte de su vida a dar sermones a 
Dios sobre Su no-existencia, y a quien toca ahora recibir los sermones). 

El argumento nos lleva a regiones técnicas, y debemos dejar que 
se desvanezca más allá del horizonte. Pero se lo recomiendo a quien 
tenga interés en informarse sobre cuán importante y discutible se ha 
vuelto el concepto de un mundo posible. De hecho, es algo inherente- 
mente discutible. Un mundo posible es un mundo no-presente, ¿y 
cómo puede existir algo así? 

La mayoría de los filósofos acepta que la referencia a los mundos 
posibles es sólo “un decir”, un modo conveniente de presentar temas 
que podrían explicarse en otras y más complicadas formas. Pero David 
Lewis, en Counterfactuals (cap. 5) y The Plurality of Worlds, dice que no 
es así, y afirma enérgicamente la existencia de otros mundos posibles. 
También agrega que por supuesto sólo uno de estos mundos existe ac- 
tualmente; pero la palabra “actualmente” debe entenderse como “aquí” 
y “ahora”: sólo selecciona un lugar en particular (un mundo posible en 
particular) donde ocurre que estamos nosotros. Sólo un egoísmo mons- 
truoso nos podría llevar a concluir que no existen otros mundos. 

Paradójicamente, la extravagancia ontológica de Lewis se origina 
de la teoría magra del ser. Si la cuantificación es la medida de la exis- 
tencia, entonces todo lo que existe descansa sobre lo que hay que 
cuantificar. Se sabe que hay verdades modales (no sería posible darle 
sentido al mundo sin ellas); y se sabe que las verdades modales sólo 
pueden ser entendidas cuantificando los mundos posibles. Luego, exis- 
ten mundos posibles. (Pero si es así, ¿existen necesariamente, tal como 
existen los números? Muchos de sus defensores están dispuestos a 
contestar que sí. Pero si el mundo actual también es un mundo posi- 
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ble, ¿éste también tiene existencia necesaria? Y si es así, ¿la tiene tam- 
bién todo lo que el mundo contiene?). 

Para no hundirnos en esta ciénaga, volvamos a la necesidad de re. 
Si la forma como Kripke aborda el problema que he estado discutien- 
do es la correcta, ésta es una idea que está inserta en nuestra manera 
habitual de pensar, y que también es fundamental para la ciencia natu- 
ral. Hay necesidades reales, que descansan en la naturaleza de las 
cosas y que no son proyectadas al mundo solamente por el lenguaje. 
Los empiristas encuentran que esto es algo muy difícil de aceptar, en 
parte porque creen, y con razón, que nunca se van a poder descubrir 
estas necesidades y que por eso es imposible probar nuestro derecho 
para creer en ellas. La discusión se originó con Hume, y ahora debe- 
mos volver a lo que este filósofo pensaba de la causalidad. 


CAPÍTULO 14 


Causa 


El tema de la necesidad natural nos conduce al problema de la cau- 
salidad. Ésta se transformó en un problema debido al devastador, 
aunque no enteramente original, análisis que hizo de ella Hume 
—análisis que sus contemporáneos consideraron completamente es- 
céptico. (Los comentaristas modernos, notablemente Stroud y Pears, 
tienden a no estar de acuerdo con esa interpretación). Cabe señalar 
que el término “causa” no siempre ha significado lo que significaba 
para Hume y sus sucesores. Tradicionalmente (es decir, en los auto- 
res latinos inspirados por Aristóteles, lo que incluye prácticamente a 
todos hasta Leibniz y Spinoza), la palabra “causa” significaba cual- 
quier explicación válida. Hay tantos tipos de causas como maneras 
de explicar las cosas: Aristóteles distinguió cuatro de ellas. Si una ex- 
plicación es una respuesta satisfactoria a la pregunta “¿por qué?”, 
ciertamente deberíamos esperar respuestas bastante diferentes. Habría 
que distinguir los diferentes sentidos que tiene la pregunta “¿por 
qué?”, Existe el “¿por qué?” que busca un fin: “¿Por qué hizo eso?”, 
“A fin de...”. Existe el “¿por qué?” que busca una razón, ya sea jus- 
tificando (“porque me pareció correcto hacer eso”) o explicando (“por- 
que quise hacerlo”). Y existe el “¿por qué?” que busca lo que Aris- 
tóteles habría llamado la “causa eficiente” —el tipo de causa que 
generalmente se usa en la respuesta: “Porque ella me indujo”. Cuan- 
do el juez me pregunta por qué puse veneno en el té de mi mujer, 
no va a quedar satisfecho si le respondo: “Porque impulsos eléctri- 
cos originados en mi cerebro hicieron que mi mano tomara la bote- 
lla de arsénico y la vaciara en la tetera”, aunque quizás sea la ver- 
dadera respuesta a la pregunta “¿por qué?” formulada como una 
solicitud de proveer una causa “eficiente”. 

Por lo tanto, los filósofos distinguen varios tipos de explicacio- 
nes: teleológicas, racionales y mecánicas. Habitualmente, el término 
“causal” se reserva para la última de ellas. Una explicación teleoló- 
zica explica un evento en términos de su objetivo (es decir, en tér- 
minos de algo que viene después). Una explicación “causal”, como se 
entiende actualmente, explica un evento en términos de los eventos 
cu2 lo producen (y que, por lo tanto, lo preceden). Dejaré para más 
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adelante el problema respecto a exactamente cuándo se ajustan a esta 
imagen las razones habituales que llevan a la acción. 


1. El problema de Hume 


Consideren la afirmación “Ella se cayó porque él la empujó”. Se re- 
fiere a una “conexión causal”. ¿Entre qué cosas se establece la cone- 
xión, y qué tipo de conexión es? 

(1) Los términos de la relación. Algunos filósofos recientes (por 
ejemplo, Donald Davidson) argumentan que las relaciones causales se 
establecen entre eventos. Otros sostienen que se establecen entre 
hechos o estados de cosas. ¿Importa cuál de las dos se usa [conexión 
entre eventos o entre hechos]? ¿Hay algo en juego, más allá de las 
palabras, en la decisión de decir que la causa de su caída fue el even- 
to de que él la empujó o el hecho de que él la empujó? En favor de 
los eventos, encontramos los siguientes argumentos: los eventos son 
individuales, se pueden situar precisamente en el tiempo y el espa- 
cio, son inequívocamente parte del mundo físico, y las oraciones que 
se refieren a ellos no contienen el tipo de “contextos intensionales” 
analizados en el último capítulo. (Esto significa que se pueden susti- 
tuir diferentes descripciones del mismo evento, sin que por ello cam- 
bie el valor-de-verdad de la oración). Se ha argumentado que, en el 
caso de los hechos, estas condiciones no son claras. Como vimos (Ca- 
pítulo 9), los hechos son metafísicamente problemáticos, en una forma 
que les es propia y peculiar. Por ejemplo, no hay acuerdo respecto a 
las condiciones de identidad de los hechos. Si es un hecho que el 
gato está sobre el felpudo, ¿es también un hecho que el felpudo está 
debajo del gato; se trata de un hecho o dos? ¿Y qué hay del hecho 
de que un pequeño felino está sobre un cuadrado de lana tejida? ¿Có- 
mo se toma una decisión para enumerar los hechos? ¿Estamos real- 
mente seguros de que los hechos pertenecen al mundo y no son sólo 
producto de nuestra manera de describirlo? Todas estas dificultades, 
que son claramente serias, ya se comentaron a propósito de las críti- 
cas a la teoría de la correspondencia sobre la verdad. 

No obstante, en favor de los hechos, encontramos los siguientes 
argumentos: explicación implica dar una razón para las cosas, lo que 
significa entregar proposiciones verdaderas, las que corresponden a 
hechos y no a eventos. Una conexión causal es lo que hace que una 
cosa sea más probable que otra, y las relaciones de probabilidad se 
establecen entre hechos y no eventos. (D.H. Mellor, en Matters of Me- 
taphysics, dio mucha importancia a este punto). 

Para el objetivo de este capítulo, no hay necesidad de decidir 
entre las dos posturas. Pero es importante tenerlas en mente, ya que 
las dificultades que se presentan para ambas van a reaparecer en el 
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curso de la discusión. Por razones de conveniencia, sólo me referiré 
a los eventos; pero nada de lo que sigue favorece en forma específi- 
ca la idea de que son los eventos, y no los hechos, los que intervie- 
nen en las relaciones causales. 

(11) La relación. La afirmación que he escogido es una “afirma- 
ción causal singular”. O sea, relaciona un evento con su causa, y no 
dice nada de otros eventos. ¿Qué hace que esta afirmación sea ver- 
dadera? La respuesta de sentido común es que ella tuvo que caerse 
porque él la empujó. La causalidad implica necesidad. De lo contra- 
rio, la aparente conexión entre los dos eventos es simplemente “acci- 
dental”. 

Hume no estaba satisfecho con esto. Pues, ¿cómo se puede 
observar esta conexión necesaria? Todo lo que observamos es un 
evento seguido por otro. Hume argumentó que nunca se pueden 
observar las conexiones necesarias entre los eventos; es difícil imagi- 
nar cómo estas conexiones podrían convertirse en “ideas” legítimas. 
En nuestra experiencia no existe nada en lo cual basar estas ideas. 
(De hecho, Hume trató de explicar la idea de conexión necesaria, pero 
su explicación sólo confirma su punto de vista de que no hay bases 
para afirmar que las cosas del mundo están necesariamente conecta- 
das). 

La tesis de Hume resulta en parte de su concepción empirista 
de la necesidad, según la cual las necesidades sólo reflejan las “rela- 
ciones de ideas”. (Ver capítulo anterior). Las necesidades no son 
inherentes al mundo; sólo dependen de nuestra forma de describir- 
lo. Pero hay otra razón más importante para lo que Hume sostiene. 
Es lo que se podría llamar la ley de Hume, que dice que no hay co- 
nexiones necesarias en el tiempo. Si una cosa precede o sigue a otra, 
entonces la conexión entre ellas es, en el mejor de los casos, contin- 
gente, porque siempre existe la posibilidad de que el mundo se acabe 
antes de que ocurra el segundo evento. Los dos argumentos están 
conectados. El empirista cree que la única forma de necesidad es la 
necesidad lógica. Una proposición es lógicamente necesaria si su ne- 
gación es autocontradictoria. Pero la suposición de que el mundo se 
acaba en un momento t determinado, nunca implica una contradic- 
ción: la descripción del mundo hasta t siempre será consistente con 
la afirmación de que nada va a suceder después. Si no fuera así, en- 
tonces la secuencia de eventos hasta t podría no haber ocurrido, ya que 
falta algo necesario para que ocurra (vale decir, el evento futuro que 
se implica en su descripción). Y esto es absurdo. 

La ley de Hume tiene otras aplicaciones. Pero su aplicación al 
concepto de causa deriva directamente de la suposición de que las 
causas preceden a sus efectos. ¿Es aceptable esta suposición? Tal vez 
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no. Hay casos donde evidentemente la causa y el efecto son simul- 
táneos: al sentarme en el cojín lo aplasto. ¿Pero podría haber causa- 
lidad retrospectiva? Ésta es una pregunta a la que volveré. 


2. Causalidad y leyes 


Supongamos que se acepta el argumento de Hume. ¿Entonces cuál es 
la conexión entre a y b que determina que sea verdad que a causó 
b? Según Hume, en el momento no hay nada observable que permita 
distinguir una conexión causal de una accidental. Todo lo que obser- 
vamos en el momento es un evento seguido por otro con el que es 
contiguo (vale decir, que ocurre aproximadamente en el mismo espa- 
cio). Pero prioridad temporal y contigúidad no significan lo mismo 
que causalidad. ¿Entonces qué se debe agregar? Lo único que se puede 
agregar (ya que es lo único observable), se refiere a otros lugares y 
otros tiempos. Podemos observar que eventos como a son seguidos 
constantemente por eventos contiguos como b; esta constante con- 
junción de eventos tipo-a y tipo-b provee las bases para afirmar que 
1 causó b, 

¿Eso es lo que significa “causa”? Los verificacionistas dirían “sí”. 
Como tienen un compromiso con la idea de que hay que identificar 
el significado de una oración con las bases para afirmarla, se apre- 
suran a concluir que “a causó b” significa: “b sigue y es contiguo a 
1, y los eventos tipo-b están conectados constantemente en esa forma 
con los eventos tipo-a”. En resumen, causalidad significa conexión 
constante. El concepto no significa ni puede significar nada más. A 
veces se afirma que Hume dijo esto, aunque en realidad fue más 
sutil, pues creía que la idea de conexión necesaria es parte del con- 
cepto de causa, aun cuando en la naturaleza no haya bases para apli- 
carlo. Pero la postura verificacionista ha sido adoptada por muchos 
tilósofos modernos, desde Russell a Donald Davidson. Aunque sus 
razones para aceptarla son diferentes, la tesis ha asumido el status de 
una perogrullada filosófica. 

¿Pero qué significa? ¿Exactamente qué se implica con la idea de 
una conexión constante? ¿Quiere decir que los eventos tipo-a siempre 
están conectados con los eventos tipo-b? ¿O que tienden a estar conec- 
tados así? ¿O que hasta ahora han estado conectados así? Hume, 
Russell y Davidson parecen estar de acuerdo en que lo que quieren 
decir es “siempre”. Es el cuantificador universal que distingue afir- 
maciones causales de afirmaciones sobre conexiones menos impor- 
tantes. Pero Kant respondió así: si la conexión entre eventos tipo-4 y 
eventos tipo-b es estrictamente universal, entonces no es concebible que 
existan bases empíricas para afirmarla. La estricta universalidad no es 
simplemente un signo de verdad a priori. Trae implícita la idea de 
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necesidad. Se pueden hacer juicios de este tipo sólo cuando creemos 
que hay una conexión necesaria entre a y b, que nos permite aven- 
turarnos más allá del límite de nuestras observaciones. Por lo tanto, 
la teoría de la causalidad de Hume no es una alternativa a la teoría 
que él atacaba. 
Los empiristas se resisten a la respuesta de Kant. Creen que hay for- 
mas de definir la constancia causal que no dependen de la idea de 
una conexión necesaria. Todo se puede decir en términos de la noción 
de una “ley de la naturaleza”, que expresa constantes fundamentales 
de las que fluyen otras constantes. Y una ley de la naturaleza no es 
una verdad necesaria. Podría haber sido falsa. Los empiristas basan su 
creencia en la contingencia de las leyes de la naturaleza en la pre- 
misa de que las leyes no se pueden establecer a priori, sino sólo me- 
diante la experiencia. De esto infieren que las leyes son verdades con- 
tingentes. Sin embargo, si Kripke está en lo cierto, estos argumentos 
no tienen valor. El asunto de si las leyes de la naturaleza son o no 
necesarias no se resuelve al probar si son o no a priori. 

Todo esto lleva a dos grandes preguntas: ¿qué es una ley de la 
naturaleza? ¿Y es verdad que todas las afirmaciones causales son rela- 
tivas a esas leyes? Trataré estas preguntas en forma separada. 


3. Leyes y contrafácticos 


Supongamos que cada vez que enciendo mi chimenea, se oye afuera 
el ulular de una lechuza, y que esto ha coincidido por largo tiempo. 
Sólo después de haber investigado el fenómeno, podría inferir una 
conexión causal entre los dos eventos. Pero sí puedo afirmar que cada 
vez que he prendido el fuego, una lechuza ha ululado. Este es un 
hecho extraño, pero de todas maneras un hecho. Sin embargo, no me 
permite inferir que si encendiera el fuego ahora, una lechuza tendría 
que ulular afuera. Como esa observación está más allá de lo obser- 
vado, carezco de evidencias para sostener su verdad. Si lo hiciera, 
estaría implicando el tipo de conexión como-ley entre los dos even- 
tos que es la marca de la causalidad. Ahora supongamos que descu- 
bro que una lechuza está anidando en mi chimenea; la abandona cada 
vez que la enciendo, pero al apagarla, vuelve al nido sin descorazo- 
narse. Esto me permitiría decir que si enciendo el fuego ahora, la 
lechuza ulularía. Puedo postular que el primer evento es la causa del 
segundo. 

A algunos filósofos esto les sugiere un criterio para diferenciar 
entre una constancia accidental y una ley. La primera implica la ver- 
dad de un contrafáctico, mientras que la segunda no. Un contrafác- 
£co es un tipo especial de condicional, que dice cuál habría sido el 
caso en una situación contrafáctica. Estos condicionales son intere- 
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santes por muchas razones. Primero, no son “funcionales-de-verdad”: 
o se pueden reducir a condicionales materiales, ni hacer caber fácil- 
mente en nuestros sistemas estándar de lógica extensional. Además 
Justran una de las áreas más interesantes y fértiles del pensamiento 
numano: nuestra capacidad de especular sobre situaciones posibles y 
Je formarnos una idea sobre lo que éstas podrían implicar. Parece 
que esta capacidad se ejercita en nuestro pensamiento causal habitual. 
Cada vez que afirmamos la existencia de una conexión causal, nues- 
:ro pensamiento se proyecta más allá de lo presente, hacia lo posi- 
ble. 

Pero esto da más municiones contra los empiristas. El pensa- 
miento sobre lo posible es exactamente del mismo tipo que el pensa- 
miento sobre lo necesario. La causalidad se ha establecido firmemente 
como una noción modal. Y la mejor manera de entender las condi- 
ciones contrafácticas es a través de las conexiones necesarias. Sé que 
si algo es rojo, puedo decir que es coloreado, precisamente porque 
nay una conexión necesaria entre ser rojo y ser coloreado. ¿No estoy 
diciendo algo similar cuando digo que si enciendo el fuego, una le- 
chuza va a ulular? 

Entonces, cuando los filósofos modernos discuten los contrafác- 
ticos, frecuentemente tienen que recurrir a los conceptos implícitos en 
la comprensión de la necesidad. Por ejemplo, David Lewis, en su 
libro Counterfactuals, los analiza mediante el concepto de mundos po- 
sibles, tal como podría analizarse la necesidad. Se podría decir que 
está definiendo una idea de necesidad física. Pero, de todas maneras, 
es una idea de necesidad. 

Alguien podría replicar que la afirmación de una conexión nece- 
saria entre el encender el fuego y el ulular de la lechuza no tiene fun- 
damento. Como no se ha identificado la ley que gobierna estos even- 
tos, la lechuza no tiene que ulular, aun cuando su ulular sea causado 
por el fuego. Las leyes de la naturaleza sostienen constancias causa- 
les, pero no están en todas ellas. Tal vez sea una ley de la naturale- 
za que las lechuzas eviten el humo. Pero al afirmar esto, nos aden- 
tramos en la naturaleza de las cosas. Nos acercamos a las constantes 
absolutas y sin excepciones que son el ejemplo único de las leyes 
naturales. 

Sin embargo, esta respuesta sólo acepta la idea en discusión, 
pues implica que todo el pensamiento causal está anclado en leyes 
sin excepciones. En última instancia, las afirmaciones causales verda- 
deras se transforman en verdaderas por las conexiones necesarias. 
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4. Causalidad y determinación 


Pero Elizabeth Anscombe, en un famoso artículo (“Causality and De- 
termination”), sostiene que aquí es donde se produce la equivocación. 
Someterse a las generalizaciones sin excepciones no es en absoluto 
parte del pensamiento causal. Tanto el kantiano como el humeano es- 
tán equivocados. El primero afirma que las conexiones causales se 
establecen universalmente, y por lo tanto, en forma necesaria. El se- 
gundo trata de reemplazar el concepto de necesidad con una idea de 
“simple” universalidad, creyendo que puede captar lo distintivo de 
las conexiones causales (su fuerza, por así decirlo), mientras perma- 
nece en el ámbito de lo contingente y lo observable. Pero estamos 
buscando la causalidad en el lugar equivocado: es decir, en una idea 
de “determinación”, según la cual el efecto tiene que seguir una vez 
producida la causa. Esto, de hecho, no es parte del concepto. 

La Sra. Anscombe considera el siguiente ejemplo (derivado en 
forma indirecta de Schródinger). Se coloca un trozo de materia radio- 
activa cerca de un contador Geiger que está conectado a una bomba. 
Las cosas se disponen en forma tal que, si una partícula alfa golpea 
el contador, estalla la bomba. Por lo tanto, se sabe que cuando esta- 
lla la bomba, la explosión fue causada por la proximidad con el mate- 
rial radioactivo. Pero no hay ninguna ley de la naturaleza que diga 
que en esas circunstancias la bomba tiene que estallar. La única ley 
relevante dice que hay un 50% de probabilidades de que se emita una 
partícula alfa en el lapso de una hora. Esto podría ser verdad aun 
cuando, después de una larga espera, no se emita ninguna partícula 
alfa. Por consiguiente, se trata de una conexión causal observable, a 
pesar del hecho de que la causa no determina el efecto. 

Se puede ir más lejos. Sólo es posible entender e influir en el 
mundo a través del conocimiento de las conexiones causales. Pero 
poca gente conoce las leyes, si es que las hay, en que se basan estas 
conexiones. La mayor parte de nuestro conocimiento causal está con- 
tenido en afirmaciones singulares del tipo analizado en la sección 1. 
Cuando veo un cuchillo cortando el pan, soy testigo de una conexión 
causal. Lo mismo ocurre cuando veo un caballo que tropieza con una 
piedra, un árbol que se mece con el viento, una manzana que cae de 
una rama, un niño que grita de felicidad: todas estas cosas implican 
conexiones causales que capto y conozco sin necesidad de recurrir a 
la ciencia, sin conocer las leyes de la naturaleza que supuestamente 
las controlan. A pesar del rico conocimiento causal almacenado, es 
difícil suponer que el pensamiento causal pueda comprometerme con 
ideas que están fuera de mi mente en forma permanente. 

Hay dos conocidas respuestas a esto. Una dice: cierto. La cone- 
xión causal es algo sui generis que se puede observar y discutir sin 
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szerencias a lo no observado y a lo contrafactual. La otra dice: usted 
=< está moviendo demasiado rápido. No infiero q de mi pensamien- 
zo que p; pero, sin embargo, p puede implicar q; y esta implicación 
uede ser decisiva para determinar lo que realmente quiero signifi- 
car. (Tal vez debiera decir lo que quiero significar; ¿pero debo que- 
zer significar sólo lo que digo?). Después de todo, hasta los niños dis- 
tinguen las cosas y sus propiedades. ¿Pero cuántos niños captan lo 
que implica esa distinción, o se dan cuenta del verdadero significa- 
do de lo que están diciendo? 


5. Causalidad y probabilidad 


Aquí tropezamos con una dificultad que abordaré en el próximo 
capítulo. Es difícil negar la fuerza del ejemplo del contador Geiger. 
Nos recuerda que en general las leyes científicas no establecen cone- 
xiones universales, sino sólo probabilidades: la probabilidad de a 
dado b. En el caso de la mecánica cuántica (que pretende ser la últi- 
ma verdad sobre el universo), es imposible eliminar estas probabili- 
dades, pues se producen en el límite mismo de lo que se puede saber. 
En toda nuestra búsqueda de principios científicos, nos vemos feliz- 
mente obligados a aceptar leyes estadísticas. Hay una buena proba- 
bilidad de que una lechuza ulule si enciendo el fuego: y esto es todo 
lo que puedo deducir partiendo de la hipótesis de una conexión cau- 
sal. 

Ahora cabe preguntarse: ¿qué viene primero? ¿Los juicios de 
azar y probabilidad dependen de las afirmaciones causales? ¿O éstas 
dependen de los juicios de probabilidad? Algunos filósofos, notable- 
mente Suppes y Mellor, creen que el concepto de probabilidad es fun- 
damental, y que está contenido dentro de la idea de causa. Al ser tes- 
tigos de las conexiones causales, ganamos una perspectiva interna de 
las evidencias. Experimentamos el proceso que provee la razón para 
algo, y que, dado ese algo, es lo probable. Esta poderosa sugerencia 
nos lleva a dos conclusiones: primero, los hechos, y no los eventos, 
son los términos de la relación causal; segundo, la relación que cap- 
tamos en la jerga de la evidencia (la relación entre p y q cuando p 
es evidencia para q) no es una relación en la mente sino en la reali- 
dad. Como dijera Hegel, lo real es racional, y lo racional es real. 


6. Causalidad y tiempo 


Un último punto. ¿Por qué Hume insistió en que las causas deben 
preceder a sus efectos? ¿Cuál es la conexión entre este componente 
del análisis tradicional y el componente de la conexión constante? Sin 
duda, la conexión constante también existe entre el efecto y la causa. 
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¿Por qué el efecto posterior siempre se explica en términos del ante- 
rior? ¿Debe ser así? Sea cual sea el enfoque estándar que adoptemos, 
la tesis de prioridad temporal sigue aislada y sin explicación. Su- 
pongamos que alguien propusiera un análisis contrafactual de la cau- 
salidad. Decir que la luz se encendió porque oprimí el interruptor es 
decir que, en éstas o en circunstancias similares, si hubiera oprimido 
el interruptor, se habría encendido la luz. ¿Esto implica que el opri- 
mir el interruptor precedía al encendido de la luz? No, porque tam- 
bién es cierto, dada la conexión causal, que, en éstas o en circuns- 
tancias similares, si se hubiera encendido la luz, yo tendría que haber 
oprimido el interruptor. (Para usar el dicho de David Lewis: cualquier 
mundo con estas circunstancias, y donde se enciende la luz, es un 
mundo donde yo oprimo el interruptor). Entonces, ¿por qué la expli- 
cación va del pasado al futuro, y no al revés? Éste es un gran enig- 
ma para el cual es difícil encontrar una respuesta satisfactoria. Al- 
gunos filósofos argumentan que la explicación es posible sólo porque 
el evento explicado es producido por el evento que lo explica. Y esta 
idea de “ser producido” sólo se aplica desde el pasado al futuro. 

¿Pero es así? Por lo menos un filósofo, Michael Dummett, ha 
dudado que el enigma pueda resolverse tan fácilmente. En un artí- 
culo titulado “Bringing about the Past”, ofrece un ejemplo para 
demostrar que la “causalidad retrospectiva” todavía puede ser una 
opción filosófica. Cierta tribu envía cada año a sus guerreros a una 
cacería de leones en una región lejana. Se ausentan por seis días: dos 
para viajar a ese lugar, dos para cazar y dos para regresar. Durante 
su ausencia, el jefe danza para que actúen valerosamente. Danza du- 
rante los seis días, porque en el pasado, si un jefe decidía danzar sólo 
cuatro días (tal vez suponiendo que los guerreros no necesitaban esta 
ayuda para el viaje de regreso), los resultados eran desastrosos. 

Se podría responder a esto argumentando que el jefe debiera al 
menos someter a prueba su creencia de que la danza de los dos últi- 
mos días da valor a los guerreros durante los días anteriores. Tal vez 
debiera danzar después del retorno, cuando sea evidente que no han 
actuado valerosamente, y ver si la situación cambia. (¿Por qué cree- 
mos que no ocurrirá?). Pero, desde luego, el jefe puede encontrar otra 
explicación igualmente racional del hecho: por ejemplo, que, en este 
caso, es incapaz de danzar o que su danza no puede cambiar el com- 
portamiento pasado de los guerreros. Dummett supone que, al ima- 
ginar las circunstancias en forma correcta, podemos llegar a la con- 
clusión de que no tenemos más razones para rechazar la idea de una 
causalidad retrospectiva que para aceptarla. La causalidad retrospec- 
tiva se transforma en una opción viva que puede ser razonablemen- 
te incorporada a la planificación de la tribu. 
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Tanto el argumento como el ejemplo son, por muchas razones, 
muy discutibles. Si en este caso puede haber causalidad retrospecti- 
va, ¿por qué no podría ocurrir en general? Y si puede ocurrir en ge- 
neral, ¿no nos veremos envueltos en creencias paradójicas? (¿Sería 
posible que yo trajera al presente algún evento del pasado que cam- 
biara totalmente mi vida actual, al extremo de no tener interés en 
recordar el pasado?). Muchos filósofos argumentan que la causalidad 
hacia adelante está unida a nuestro concepto del tiempo, y que cae- 
ríamos en contradicciones si tomáramos en serio la causalidad retros- 
pectiva. 

Los temas que he tocado en las dos últimas secciones son intrin- 
cados y difíciles de entender. Para poder apreciarlos mejor, tenemos 
que dar un vistazo más general a la naturaleza del pensamiento 
científico, que es el tema del próximo capítulo. 


CAPÍTULO 15 


Ciencia 


Los temas tratados en el capítulo anterior corresponden a la metafísi- 
ca. Se preocupan de la naturaleza del mundo —en particular, si el 
mundo contiene necesidades reales. Pero las consideraciones que gene- 
ran este acertijo metafísico llevan a otro problema epistemológico: el 
problema de la inducción. Cuando se hace una predicción y cuando se 
infiere una ley general a partir de sus instancias, se está haciendo una 
inferencia inductiva: una inferencia desde lo observado a lo no-obser- 
vado. En matemáticas y lógica se razona deductivamente, porque si las 
premisas son verdaderas, las conclusiones no pueden ser falsas y las 
inferencias son válidas. Aunque la deducción tiene problemas propios, 
su objetivo es llevar de una verdad a otra. La inducción, sin embargo, 
produce conclusiones que no están avaladas por las premisas: aun 
cuando las premisas sean verdaderas, las conclusiones pueden ser fal- 
sas. En cuyo caso, ¿cómo se sabe que estas conclusiones son verdade- 
ras? ¿En qué sentido se justifica una conclusión, cuando su falsedad es 
compatible con los argumentos que llevaron a ella? 

El problema se agudiza por dos observaciones. 

(1) La inferencia inductiva no va simplemente desde lo observa- 
do a lo no-observado; en general, debe postular una ley. Se observa 
que, año tras año, el sol sale cada día. Por lo tanto, se concluye que el 
sol sale todos los días. A partir de esta ley general se deduce que el 
sol va a salir mañana. Pero, debido a que la ley cubre un número 
indefinidamente grande de instancias, mi evidencia es más limitada 
que mi conclusión. ¿A qué tipo de validez podría aspirar tal razona- 
miento? 

(2) De nuevo la ley de Hume. No hay conexiones necesarias a tra- 
vés del tiempo. Sea cual sea la verdad sobre el mundo hasta un tiem- 
po determinado (t), esta verdad no puede impedir cualquier otro 
curso de eventos que aparezca después de f. La ley de Hume es capaz 
de generar desafíos escépticos cada vez más virulentos contra los 
argumentos que descansan en la inducción. Es quizás la fuerza nega- 
tiva más poderosa en filosofía desde el demonio de Descartes. 

La ley de Hume también tiene una versión espacial. Así como se 
Suede imaginar el fin del mundo en cualquier punto del tiempo y 
aceptar que una descripción del mundo hasta ese momento es lógica- 
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ente independiente de su descripción después del fin, también es 
zosible imaginar que todas las áreas del espacio están limitadas y que 
To existe nada más allá. Entonces, la descripción del mundo dentro de 
us límites es lógicamente independiente de la descripción del mundo 
>:=ra de ellos. (Pero la situación es más difícil. El límite no puede 
asar por el medio de Moggins, ya que media gata implicaría la exis- 
=r.cia de la otra mitad. Solicito dejar de lado la solución de esta difi- 
tad). 


1. Algunas “soluciones” 


>e han intentado varias soluciones para este problema. He aquí algu- 
nas de ellas: 

(1) J.S. Mill. En System of Logic, Libro II, cap. 21, Mill sugiere que 
21 pensamiento científico presupone la Uniformidad de la Naturaleza. 
5e supone que el futuro será como el pasado, y que las regiones no 
visitadas son como las que hemos observado. Esta idea está tan pro- 
tundamente entronizada en nuestro pensamiento que no admite 
Judas. (Tal vez si lo dudáramos, fallaría el propio lenguaje. En cuyo 
caso, dejaríamos de dudar). Por lo tanto, cada argumento inductivo es 
en realidad deductivo, en la siguiente forma: 

Premisa mayor: La naturaleza es uniforme. 

Premisa menor: Todas las instancias observadas de Fs han sido G. 

Conclusión: Por lo tanto, todos los Fs son G. 

Este argumento tiene dos puntos débiles: primero, ¿cómo se sabe 
que la premisa mayor es verdadera? ¿Porque se ha observado que 
hasta ahora la naturaleza es uniforme, y por lo tanto, se supone que 
siempre y en todas partes es uniforme? Entonces, desde luego, se 
supone precisamente lo que se debe probar, es decir, la validez de la 
inducción. Segundo, aun cuando se acepte la premisa mayor, el argu- 
mento sigue siendo deductivamente no válido, porque los Fs que 
nemos observado pueden ser atípicos. O quizás G sea una caracterís- 
tica muy superficial de las cosas que la poseen, de modo que los Fs 
tácilmente podrían dejar de ser G. (Los gatos podrían dejar de tener 
cola; los académicos podrían dejar de ser de izquierda; el condimento 
podría dejar de tener un sabor delicioso). Entonces, ¿cuándo tenemos 
derecho a inferir “todos los Fs son G” a partir de “los Fs observados 
son G”? Éste es el problema de la inducción, y la invocación a la pre- 
misa mayor que hace Mill no ha ayudado a resolverlo. 

Estos problemas no pasaron inadvertidos para Mill, quien dijo 
otras cosas importantes al respecto. (Volveré a ellas más adelante). En 
particular, negó que fuera viciosa la circularidad contenida en el argu- 
mento. 


156 FILOSOFÍA MODERNA 


(2) Probabilidad. Quizás se debiera abandonar el paradigma del 
argumento deductivo y buscar principios de razonamiento que permi- 
tan que la premisa y la conclusión sean lógicamente independientes. 
De hecho, estos principios existen: los axiomas y reglas de la teoría de 
las probabilidades. Desde luego, estos axiomas y reglas son discutibles; 
pero, de todas maneras, no faltan intuiciones sobre el asunto. 
Frecuentemente calculamos la posibilidad de un evento en relación con 
la producción de otros. Y si esta forma de argumento se pudiera redu- 
cir a sus premisas fundamentales, se obtendría un estándar de validez 
inductiva. La validez inductiva es una cuestión de grados: un argu- 
mento va a ser válido en la medida que las premisas hagan probable la 
conclusión. 

Hay probabilidades “subjetivas” y “objetivas”. La gente asigna 
probabilidades a eventos y teorías, y éste es un hecho “subjetivo”: un 
hecho sobre la propia gente. A partir de una tarea determinada se 
puede producir toda clase de conclusiones, sin que la tarea misma 
tenga más justificación. Sin embargo, también está la noción de pro- 
babilidad objetiva o posibilidad. La posibilidad de un evento es un 
hecho independiente de las predicciones. Para resolver el enigma de la 
inducción mediante el concepto de probabilidad, primero hay que jus- 
tificar las creencias que existen sobre la posibilidad. ¿Pero cómo es 
posible? Una respuesta es que las probabilidades se descubren a través 
de “frecuencias a largo plazo”. Si en un plazo largo, 9 de 10 Fs son G, 
entonces la probabilidad de que una F sea G es 90%. Estas determina- 
ciones permiten calcular en forma objetiva la probabilidad, en términos 
de lo cual se puede determinar el peso de la evidencia que se tiene 
para todas nuestras leyes. El problema es que aún no sabemos cómo 
justificar las creencias sobre “frecuencias a largo plazo”. Necesaria- 
mente nuestras observaciones cubren sólo una muestra finita. Pero el 
“largo plazo” es infinito o, por lo menos, sin límites. La suposición de 
que la muestra es típica es precisamente lo que se necesita probar. La 
inferencia para concluir que una muestra es típica es sólo una induc- 
ción. El problema es cómo justificarla. (Lo dicho respecto a la proba- 
bilidad es sólo el más descarnado de los comienzos, pero volveré al 
tema en la sección 7). 

(3) Popper. Por varias buenas y malas razones, es difícil no men- 
cionar a Popper (que en los años 30 fue una especie de simpatizante 
de los positivistas). Él planteó la sorprendente sugerencia de que el 
concepto crucial del método científico no es la verificación sino la fal- 
sificación de teorías. Aunque es imposible verificar en forma conclu- 
vente las leyes científicas, sí es posible refutarlas con éxito. Basta una 
evidencia negativa [un contraejemplo] para derribar lo que no se logra 
probar a pesar de tener un gran número de evidencias positivas. La 
inferencia científica no es un asunto de inducción, sino de conjetura v 
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z=futación. Las hipótesis científicas duran sólo el tiempo que toma 
=futarlas. El hecho de haber buscado en forma activa una manera de 
serutar una teoría, y de haber fracasado en el intento, es la mejor 
zzaantía de la verdad de una ley científica, y la única garantía real- 
rente necesaria. 

Lo que Popper sostiene es plausible, pero no resuelve el proble- 
za de la inducción. Es cierto que el método de conjetura y refutación 
za servido en el pasado y llevado a formular hipótesis verdaderas. 
_Pero seguirá sirviendo en el futuro? Sólo si se puede suponer el prin- 
pio de inducción. Además, no es satisfactorio aceptar las leyes cien- 
ficas sólo provisoriamente mientras se busca su refutación. Las acep- 
amos como verdaderas en base a las evidencias. A pesar de todo, éstas 
siempre serán insuficientes para probarlas. 

El análisis de Popper sobre el método científico ha sido extrema- 
amente influyente, porque provee un criterio para distinguir la cien- 
sia genuina de la pseudociencia. La ciencia genuina es una aventura 
Je descubrimiento: una activa exploración del mundo. Sus hipótesis y 
“eorías se enmarcan en términos que facilitan su propia refutación, al 
Jefinir exactamente lo que sería un contraejemplo [evidencia negativa]. 
En cambio, la pseudociencia evita la refutación. Sus teorías se diseñan 
con la idea de ajustarlas cuando se enfrentan a evidencias; sus leyes 
son vagas e indeterminadas, y contienen cláusulas de escape que les 
permiten sobrevivir a la emergencia de una refutación temporal. Según 
Popper, las teorías de Freud y Marx son de este tipo. Si la obra de 
Thomas Kuhn (La Estructura de las Revoluciones Científicas) es impor- 
tante, lo es en gran parte porque pone en duda esta simple dicotomía 
entre ciencia y pseudociencia. Kuhn sostiene que aun en la más rigu- 
rosa de las teorías, se retiene y protege un reverenciado “paradigma”; 
v un “cambio de paradigma” es un evento de proporciones sísmicas, 
con el cual se derrumba toda la estructura. 

(4) Strawson. Strawson argumenta que el problema de la induc- 
ción se produce porque las inferencias inductivas no son deductiva- 
mente válidas. Sin embargo, aun cuando fueran deductivamente váli- 
das, se limitarían a señalar las implicaciones de lo que ya sabemos, sin 
dar resultados nuevos o interesantes. Por lo tanto, no tiene mucho sen- 
tido quejarse de su falta de validez deductiva, cuando este hecho es 
una consecuencia necesaria de su papel en los descubrimientos cientí- 
ficos. Además, carecemos de otro principio de inferencia científica. 
Cualquier otro método que se proponga para avanzar desde lo obser- 
vado a lo no-observado, debe descansar en la inducción o, de lo con- 
trario, no ofrece base alguna para sus conclusiones. De hecho, es una 
verdad analítica que la inferencia hacia lo no-observado depende de la 
inducción. Una vez que se descubre esto, ciertamente se debe abando- 
nar el intento de encontrar una justificación para la inducción en tér- 
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minos que no la presupongan. Los intentos de encontrar esta justifica- 
ción no son más coherentes que los intentos de encontrar una justifi- 
cación para la deducción en términos que no presupongan la validez 
del argumento deductivo. 

El análisis de Strawson pertenece a una familia de respuestas 
similares; y es fácil simpatizar con él. Realmente pareciera que la bús- 
queda de una justificación no-inductiva de la inducción no lleva a nin- 
guna parte, a menos que sea un snark o un boojuml (probablemente 
este último). Braithwaite (La Explicación Científica) va aún más allá, y 
argumenta (siguiendo a J.S. Mill) que el uso del principio de inducción 
para justificar la inducción no es un círculo vicioso. Implica lo que él 
llama una circularidad “efectiva”. La inducción siempre ha funcionado 
en el pasado, por lo tanto, va a funcionar en el futuro. Sin embargo, 
para llegar a esta conclusión hay que negar la validez de la inducción 
como otra de las premisas del argumento. Yo uso la inducción como 
una regla de inferencia. Y la regla se autovalida, generando su propia 
confianza en forma de una conclusión. ¿Es o no circular este argu- 
mento? Y si lo es, ¿es un círculo vicioso? 

(5) Pragmatismo y epistemología naturalizada. En contraste con los 
enfoques anteriores, que aceptan la afirmación clásica del problema y 
lo enfrentan directamente, ha surgido una tradición rival, tipificada 
por C.S. Peirce, John Dewey y W.V. Quine. Según esta tradición, el 
principio de inducción se debe estudiar en términos de su utilidad 
para la criatura que lo detenta. El principio le permitirá hacer predic- 
ciones correctas, y por ende, controlar su medio ambiente. Aun cuan- 
do el mundo cambie bruscamente, de modo que cada vez que n ins- 
tancias de F hubieran resultado ser G, el n + 1 sería no-G, siempre se 
estaría mejor usando el principio de inducción, pues éste llevaría a 
hacer las predicciones más útiles a largo plazo, aun en estas extrañas 
circunstancias. (Después de un tiempo de haber observado n Fs, se 
produce el hábito de esperar un F diferente, algo que se confirmaría. 
Pero este hábito es sólo una inducción). 

El creyente en una epistemología “naturalizada” cambiaría el en- 
foque del problema, de una perspectiva de primera persona a una de 
tercera. Según esta idea, las criaturas que dependen de la inducción 
tienen mejores posibilidades de sobrevivir que las que usan algún 
principio rival, sean cuales sean las formas que asuma el mundo. Este 
principio se favorecería por la evolución, eliminando a los competido- 
res en la lucha por la supervivencia. 

¿Es éste un intento de reivindicar la inducción? Sí y no. Depende 
de cómo se considere la utilidad del principio de inducción. La res- 
puesta más simple es que es útil porque genera conclusiones verdade- 
5. ¿Pero cómo lo sabemos? Volvemos al problema. De hecho, si 
Durkheim tiene razón, las creencias falsas suelen ser más útiles que las 
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:=rdaderas. Por ejemplo, en asuntos de religión, la obsesiva y temera- 
za búsqueda de la verdad puede llevar a la destrucción de una socie- 
zad. Una aceptación medida de la falsedad puede resultar en una 
Z=cidida ventaja evolutiva. Incluso podría llegar a ser uno de los fac- 
z0res que nos permiten enfrentar la verdad. (Cabe señalar cuán pre- 
=spuestos a la superstición son los racionalistas que se burlan de las 
“ejas religiones, y cuán ineptos son para enfrentar la realidad en si- 
zaciones de crisis). 


m 


2 La paradoja de Hempel 


La “solución” que ha ganado más adeptos es la que rechaza el pro- 
- ma. Dice: “La inducción es inducción, no deducción; además, no 
+ nada malo en esto, y constituye el único principio concebible para 
zasar de lo observado a lo no-observado”. Pero tal vez haya un error 
=1 este concepto. Esta idea se desprende de una famosa paradoja cuyo 
zutor es Carl Hempel (verificacionista austríaco): la “paradoja de la 
zonfirmación”. Considérese la oración “Todos los cuervos son negros”. 
Según el principio de inducción, esta ley general se confirma por sus 
rstancias. ¿Pero cuáles son sus instancias? Desde luego, los cuervos 
zegros. ¿Pero éstas son las únicas instancias de la ley? Tal vez no. La 
sración “Todos los cuervos son negros” es lógicamente equivalente a 
“Todas las cosas no-negras son no-cuervos”. ¿Éstas también son ins- 
tancias de la ley de que todos los cuervos son negros? Si fuera así, 
zada vez que viera un chaleco rojo, confirmaría la creencia de que los 
cuervos son negros! 

¿Por qué es esto una paradoja? No implica una contradicción, 
pero pone en duda las formas normales de formular el principio de 
inducción. Si las leyes se confirman por sus instancias, habría que 
saber cómo reconocer una instancia. Un chaleco rojo no es una instan- 
cia de la ley de que todos los cuervos son negros, porque ésta es una 
ley sobre cuervos, y evidentemente, sólo se puede confirmar observan- 
do cuervos. Pero, al mismo tiempo, no podemos evadir el hecho de que 
la oración “Todos los cuervos son negros” es lógicamente equivalente 
a “Todas las cosas no-negras son no-cuervos”. Y si a partir de ”p con- 
firma q” y “q implica r”, no se pudiera inferir que “p confirma r”, el 
razonamiento inductivo se transformaría en un enredo indescifrable. 
Abandonar este principio significaría abandonar toda esperanza de 
una lógica inductiva. ¿O no? 


3. El método científico 


La paradoja de Hempel no ha sido dejada de lado; por el contrario, ha 
confrontado a los filósofos con el hecho de que la inducción no se 
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mantiene en forma aislada en la inferencia científica. Es la piedra fun- 
damental de un arco metodológico. El método científico implica varias 
Operaciones, además de la obtención de evidencias. La búsqueda de 
confirmación avanza mano a mano con la búsqueda de refutación. Y 
la búsqueda es parte de la construcción de teorías. Se buscan explica- 
ciones de lo observable, no sólo generalizaciones al respecto. Esto sig- 
nifica que nuestras leyes son motivadas por la búsqueda de conexio- 
nes causales. 

Por lo tanto, se establece la diferencia entre las constantes que ex- 
plican sus instancias (“Todos los cuervos son negros”) y las que, aun 
cuando son verdaderas, no explican nada (“Todo lo que tengo en mi 
bolsillo es un no-cuervo”). Los cuervos forman una clase significativa, 
con una naturaleza común. Las cosas en mi bolsillo no tienen estas 
características. 

La filosofía del método científico se preocupa de preguntas tales 
como: 

(1) ¿Qué son teorías y qué denotan sus términos? 

(2) ¿Cómo se llega a las teorías y cómo se debería llegar a ellas? 

(3) ¿Qué clases de objetos constituyen el tema primario de las 
leyes científicas? 

(4) ¿Existen esencias reales, y si las hay, cómo las conocemos? 

(5) ¿Cómo se relaciona el mundo descrito por la ciencia con el 
mundo de las apariencias? 

(6) ¿Qué es probabilidad? ¿Hay probabilidades reales (objetivas)? 

Analizaré brevemente algunos de estos problemas. 


4. Teorías y términos teóricos 


Supongamos que se trata de explicar un evento, por ejemplo, el res- 
plandor de un relámpago. La pregunta es: ¿qué lo produjo? Una for- 
ma de responder es proporcionando una ley general: “El relámpago 
siempre se produce (o es muy posible que se produzca) cuando hay 
nubes de tormenta”. La mayor parte de la gente no quedaría satisfe- 
cha con esta respuesta. Tiene la apariencia de una explicación sólo por- 
que sugiere una conexión general entre eventos, pero no ofrece un 
análisis de la conexión. Es una ley general, pero aún no es una ley de 
la naturaleza. Supóngase que alguien continuara así: “Cuando hay 
nubes de tormenta, en ellas se acumula una carga eléctrica. Esta carga, 
debido al aire húmedo que hay entre la nube y el suelo, puede hacer 
tierra bruscamente. La descarga que resulta de este fenómeno es el 
relámpago”. Esta respuesta es mucho más satisfactoria, porque desa- 
rrolla una cadena causal que resuelve la duda. Explica por qué mos- 
trando el cómo. 
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El ejemplo es una instancia de construcción de teorías. De acuer- 
22 con muchos filósofos (incluyendo Popper), las teorías son en reali- 
zad sistemas “hipotético-deductivos”. Son sistemas de cuyos principios 
zaáximos (o axiomas) se desprenden cadenas de deducción, que al 
nal llegan a descansar en forma de “afirmaciones de observaciones”. 
astas se pueden confirmar o refutar a través de la experiencia. El paso 
zacia abajo, desde teoría a observación, es por deducción; el paso ha- 
za arriba, desde observación a teoría, es por inducción y “abducción” 
—término acuñado por C.S. Peirce para denotar el proceso de elaborar 
ana hipótesis. Estos dos procesos se restringen y modelan mutuamen- 
e. A través de esta dinámica de restricción mutua (que es “dialéctica”, 
z=n algo así como el sentido de Hegel) se aprende a diferenciar el orden 
seal y el orden aparente del universo. 

¿Pero qué hay respecto a los términos de las teorías? ¿A qué se 
efieren? Esta pregunta inquieta a los empiristas, porque al hablar de 
zampos, ondas y partículas subatómicas, no se están refiriendo a nada 
zue sea directamente observable. Por supuesto que observamos los 
ectos de estas cosas, que es precisamente lo que dice la teoría. Pero no 
soservamos las cosas mismas. A veces las entidades teóricas parecen ser 
nherentemente paradójicas, como las entidades que se estudian en 
mecánica cuántica, que son ondas y partículas a la vez, y sobre las 
suales a veces no se pueden establecer verdades categóricas, sólo pro- 
zabilidades. 

La primera respuesta a estas preguntas es distinguir una teoría de 
sus modelos. Un modelo (como el famoso modelo del átomo de Niels 
3ohr, que lo representa como un sistema solar) ofrece una forma de 
visualizar entidades teóricas. Un modelo perfecto reproduce cada 
característica que la teoría atribuye a la entidad teórica. Pero también 
va a tener otras propiedades que la teoría no menciona (y que tal vez 
no pueda mencionar). (Así, el átomo de Bohr tiene una forma defini- 
da, cuando en realidad sólo existe una distribución probabilística de 
luerzas y campos). Las entidades teóricas parecen paradójicas sólo 
porque las confundimos con los modelos que usamos para visualizar- 
zas. No son paradójicas en sí mismas —simplemente inimaginables. 

La segunda respuesta es definir lo que se quiere decir cuando se 
afirma que existen entidades teóricas. En forma aproximada, se han 
dado tres tipos de respuestas: 

(1) Realista: se quiere decir que las entidades teóricas realmente 
existen, afuera, en el mundo, tal como existimos usted y yo. Las teo- 
rías nos dicen cómo es la realidad, ya que la describen tal como es. 
Éste es su verdadero objetivo. Cualquier otra suposición es incompati- 
ble con la creencia de que las teorías realmente explican las apariencias. 

(2) Reduccionista: las entidades teóricas son en realidad “cons- 
trucciones lógicas” que se obtienen a partir de las observaciones de las 
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cuales se infieren. Una teoría se obtiene con la totalidad de sus afir- 
maciones de observaciones. 

El reduccionismo fue la postura favorita de los positivistas lógi- 
cos, y en particular de Carnap, cuyo obsesivo intento por reducir el 
mundo a las observaciones con las que se puede ganar conocimiento, 
fue responsable de gran parte de la filosofía de la ciencia. Asimismo, 
un resultado de la lógica formal, el llamado Teorema de Craig (su des- 
cubridor), dio nuevos bríos al reduccionismo. (Este teorema muestra 
cómo cualquier teoría puede ser reemplazada por otra que no tiene 
sus términos teóricos). Pero el atractivo del reduccionismo no duró 
mucho, ya que las afirmaciones de observaciones de una teoría son 
infinitas. Nunca se puede completar la reducción de una teoría a la 
observación. Además, nuestras observaciones están “cargadas de teo- 
ría”. Prueban lo que prueban sólo porque los términos de la teoría, y 
las presuposiciones existenciales que de ella se derivan, forman parte 
del registro de nuestras observaciones. 

(3) Instrumentalismo: las teorías deben entenderse como herra- 
mientas para moverse de una observación a otra. Su único valor es su 
poder predictivo, el cual adquieren en virtud de las relaciones lógicas 
que conducen desde la observación a la teoría y de vuelta. No es nece- 
sario suponer que los términos de la teoría se refieren a algo. Lo único 
que importa es que las predicciones resulten ser verdaderas. 

El instrumentalismo, como el pragmatismo, con el cual está estre- 
chamente relacionado, es atractivo mientras no se lo examine con mu- 
cho detalle. Su problema es que la inferencia desde la observación a la 
predicción sólo es posible si se acepta que las pretensiones existencia- 
les de la teoría son verdaderas. De esta manera se vuelve al realismo. 
Más aún, las entidades postuladas por una teoría pueden observarse 
en etapas posteriores, como ocurrió con las lunas de Saturno o como 
puede ocurrir con un bacilo en el torrente circulatorio. Parece extraña 
la idea de que, después de estos hallazgos, haya que asignar a las teo- 
rías un status metafísico completamente diferente. 


5. Esencias reales y tipos naturales 


¿Cómo se deben construir las teorías? ¿Hay teorías para cualquier cosa 
(por ejemplo, las cosas en mi bolsillo)? ¿Por qué se acepta fácilmente 
la oración “Los cuervos son negros” como el primer paso para formu- 
lar una teoría, pero no así la oración “Las cosas no-negras son no-cuer- 
vos”, a pesar de ser equivalentes? Mill sugirió una respuesta. Sostuvo 
sue el mundo contiene tipos o clases. Nosotros no creamos estos tipos: 
existen en el mundo. Sus miembros comparten una naturaleza común 
” permanecen unidos sin importar cómo los describamos. 
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Los cuervos constituyen un tema apropiado para la investigación 
zentífica, porque se los reconoce como miembros de una “clase natu- 
al” que los une. Esto mismo es cierto de muchas cosas fundamenta- 
=s en el universo, por ejemplo, el oro o el agua. El tipo agua no es 
=:mplemente el fruto de una clasificación humana. Compárese el tipo 
zue denota el término “ornamento”. Considerar que algo es un orna- 
mento es una elección humana. Se puede elegir cualquier cosa para 
cue sea un ornamento, y las cosas elegidas no necesitan tener nada en 
común aparte del deseo de darles una etiqueta y usarlas en la forma 
cue ésta sugiere. 

La distinción entre tipos naturales y no-naturales se ha asociado 
vor ejemplo, por Kripke y Putnam) con otra: la distinción entre esen- 
sia real y nominal discutida escépticamente por Locke. Los tipos natu- 
tales tienen una esencia real, separada de la esencia “nominal” que es 
ze donde escogemos sus instancias. Por ejemplo, escogemos los dia- 
mantes por su dureza y transparencia. Pero los diamantes no son esen- 
sialmente duros y transparentes. Su esencia real es descubierta por la 
nwvestigación científica. La verdadera teoría de los diamantes nos dice 
-2 que son esencialmente: es decir, carbón, lo mismo que el carbón de 
-eña. 

Éste es otro ejemplo de verdad necesaria a posteriori. Los diaman- 
es son carbón en todos los mundos donde existan: son necesariamen- 
se carbón. Pero un diamante puede perder cualquiera de sus propie- 
zades accidentales —su dureza, brillo y transparencia— sin dejar de 
ser lo que es. 

La idea de un tipo natural ha despertado gran interés entre los 
¡lósofos modernos, por dos razones. En primer lugar, sugiere que la 
ciencia busca conexiones necesarias. La estructura misma del mundo 
mplica la existencia de necesidades reales, y la tarea de la ciencia es 
zescubrirlas. En segundo lugar, la idea de un tipo natural refuerza la 
autoridad de la ciencia, porque la desliga de nuestras observaciones y 
-a une a un orden objetivo. La ciencia parece cada vez menos una des- 
ripción sistemática de las apariencias (que es como la veía Carnap) y 
se transforma cada vez más en una paciente exploración de la reali- 
zad, en un intento de “dividir la naturaleza en sus junturas”, para así 
:eemplazar nuestros conceptos interés-relativos con conceptos de tipo 
natural. 


6. Abducción 


El postulado de un tipo natural es parte del proceso de “abducción”. 
Observando una multitud de cuervos no se llega a la conclusión de 
zue los cuervos forman un tipo: se postula la existencia de un orden 
en la naturaleza que permite entender lo que se observa. La observa- 
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ción de ese objeto deja de ser la percepción de una cosa negra con plu- 
mas y se transforma en la percepción de un cuervo. Y lo que se obser- 
va, al estudiarlo, son las características de los cuervos. 

El primer paso de la inferencia científica no es la “prueba” induc- 
tiva de una ley, sino la abducción de una teoría; y la abducción es 
imposible sin una clasificación que defina lo que observamos. Nuestra 
instintiva simpatía por la naturaleza nos lleva a formular agudas y re- 
veladoras conjeturas respecto al verdadero orden de las cosas: las espe- 
cies y sustancias que componen el mundo. Por supuesto, se cometen 
errores: durante largo tiempo se clasificó a las ballenas como peces, al 
fuego como una sustancia, y al vidrio como un sólido cristalino. Pero, 
a partir de los primeros intentos, se avanza con paso firme hacia un 
cuadro más verdadero y así se modifican nuestras clasificaciones. Este 
proceso sólo puede comenzar debido a que la mayoría de las prime- 
ras presunciones son correctas. 

Si ahora combinamos lo que se dijo sobre construcción de teorías 
con estos breves comentarios acerca de la abducción, llegamos a la 
idea de que la ciencia es “la inferencia de la mejor explicación”. Esta 
inferencia comienza con la propia clasificación en que se fundamenta 
el razonamiento inductivo. La tarea de la ciencia es descubrir un orden 
en el mundo, lo que nos permitirá comprender por qué el mundo apa- 
rece como lo hace. Hay muchas, infinitamente muchas, teorías que 
explican cualquier observación en particular. Cuando se busca la mejor 
teoría, se está buscando la teoría que explica lo más posible usando el 
menor número de suposiciones. 

¿Pero la mejor teoría también es verdadera? La respuesta es sim- 
ple: puede ser falsa; pero las consideraciones que llevan a adoptarla son 
las mismas que diferencian las teorías verdaderas de las falsas. El 
poder explicativo y la economía ontológica constituyen criterios de 
verdad. Sin embargo, si esto es así, está señalando una profunda carac- 
terística de la realidad, vale decir, que la realidad es ordenada, de modo 
que resulta máximamente inteligible para nosotros. Nada de lo que 
ocurre deja de tener una explicación suficiente, y la explicación de una 
cosa entrega la explicación de otras. El mundo obedece a lo que 
Leibniz llamó el “Principio de la Razón Suficiente”. ¿Por qué? 

Existen dos respuestas famosas, aunque no son las únicas. La pri- 
mera, y la más simple, dice que Dios lo ordenó así. Él no podía que- 
rer que sus criaturas vivieran en un mundo que eludía su inteligencia. 
Por eso creó un mundo ordenado que revela sus secretos, paso a paso. 
al intelecto despierto. La segunda respuesta evoca nuevamente lo que 
Stephen Hawking (Historia del Tiempo) ha llamado el “principio antró- 
vico débil”: la observación sólo es posible en un mundo que sostiene 
vidas como las nuestras. Para que esto ocurra, el mundo tiene que 
exhibir un complejo y sistemático orden causal. Por lo tanto, una lev 
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e la naturaleza es que la naturaleza será observable sólo cuando tam- 
>:én sea explicable. (Kant hubiera dicho algo similar, aunque para él 
==10 habría sido una ley de la metafísica, más que una ley de la física). 


7. Probabilidad y evidencia 


a paradoja de Hempel fue considerada por su autor como una de- 
mostración de la falta de claridad existente respecto al concepto de 
videncia o confirmación. Esta falta de claridad se suma a la noción de 

-robabilidad, que parece desempeñar un papel importante en la infe- 
-encia científica, pero que constituye un problema filosófico tan fértil 
zomo cualquiera de los otros conceptos que emplea la ciencia. Aunque 
¿sta es un área técnica e intrincada, es importante ver algunos de los 
zzmas principales. Esta sección no será un desnudo comienzo (eso ya 
ze vio), sino un exhibicionismo indecente. 

Si p implica q, se dice que p es una condición suficiente para la 
“erdad de q, mientras que q es una condición necesaria para la verdad 
Ze p. Si p y q se implican mutuamente (son mutuamente deducibles), 
entonces p es necesario y suficiente para q, y viceversa. Cuando la filo- 
sofía analítica estaba en su edad media, se pensaba que la tarea más 
portante de la filosofía era la búsqueda de condiciones necesarias y 
suficientes —de aquí la triunfante aparición del “si y sólo si” (o del 
záún más bárbaro “sólo en el caso de”) en tantas de esas monótonas y 

c=sadas páginas. Wittgenstein cambió todo eso, primero con su idea 
Zel “parecido de familia”, y después con la diferenciación entre sínto- 
mas y criterios. Wittgenstein argumenta que si alguien preguntara por 
¿na definición de “juego”, no se le podría responder entregándole un 
:onjunto de condiciones necesarias y suficientes. En cambio, se puede 
escribir una familia de características, algunos grupos de las cuales 
codrían ser condiciones suficientes, pero no hay ninguna que sea 
Tecesaria para la actividad que se considera que constituye un juego. 
“Considera que” revela el nominalismo subyacente). El parecido entre 
Siferentes juegos es como el que hay entre los miembros de una fami- 
ia; y el concepto de un juego es un concepto de “parecidos-de-fa- 
milia”. 

Durante un tiempo, esta idea ejerció una considerable influencia, 
+; por lo menos un filósofo (Renford Bambrough) la usó para proponer 
> que él consideró una solución al problema de los universales (aun- 
zue no es tal cosa). Sin embargo, la segunda contribución de Wittgens- 
“ein es más importante: la diferenciación entre síntomas y criterios. Si 
miro por la ventana, veo pozas de agua en el suelo y nubes negras 
sobre la granja. Éstos son síntomas de lluvia, pero no condiciones ne- 
cesarias O suficientes para su presencia. Un síntoma no es una evi- 
lencia concluyente, y su autoridad depende de una conexión contin- 
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gente (generalmente causal). Si asomo la mano por la ventana, mi ma- 
no se moja con gotas de agua. Esto es más evidencia de lluvia, pero 
no un síntoma. La lluvia consiste en eso; el agua que cae es un criterio 
de lluvia. Aun así, no es una condición suficiente, ni siquiera una con- 
dición necesaria. El agua puede haber sido arrojada desde un avión; 
podría estar lloviendo, pero el viento no deja que las gotas lleguen al 
suelo. Sin embargo, el agua que cae no está conectada sólo en forma 
contingente con la lluvia: es necesariamente una evidencia de lluvia. 

¿Qué clase de necesidad es ésta? Los discípulos inmediatos de 
Wittgenstein pensaron que era una necesidad de dicto (porque no reco- 
nocían las necesidades de re). Argumentaban que el agua que cae es 
“parte del concepto de lluvia” y una evidencia de su presencia. Cabe 
señalar que el único ejemplo claro que da Wittgenstein (en el Blue 
Book) es de tipo natural: los síntomas y criterios de una enfermedad. 
Entonces, quizás se está refiriendo a una necesidad de re; en cuyo caso, 
se debiera argumentar que el agua que cae es una evidencia de lluvia 
en la naturaleza de las cosas. En cualquier caso, pareciera que existen dos 
ideas respecto a la evidencia —contingente y necesaria—, ninguna de 
las cuales se entiende en términos de la antigua idea de condiciones 
necesarias y suficientes. 

Este tema está lleno de controversias. Pero vale la pena mencio- 
narlo por dos razones. Primero, desconecta las condiciones-de-verdad 
de la evidencia, para luego reconectarlas en una nueva forma. Se 
podría estar de acuerdo con Frege en que el significado de una oración 
está dado por las condiciones de su verdad, pero también habría que 
negar que se hayan captado las evidencias que existen para cada una 
de las oraciones entendidas. Por ejemplo, yo entiendo la oración “Mi 
Redentor vive”: es verdadera si y sólo si existe una persona sobrehu- 
mana, que me ama completamente, que tiene el poder de purgar mis 
culpas y que espera hacerlo con mi ayuda. Pero no sé qué evidencia 
me podría llevar a creer algo así. En contraste, para ciertos conceptos, 
la evidencia se encuentra en la naturaleza de la cosa que ellos deno- 
tan. No se podrían captar las condiciones-de-verdad de “Las manzanas 
son alimenticias” sin entender al mismo tiempo la evidencia que debe- 
ría establecer si la oración es verdadera. Esto hace surgir de nuevo e! 
asunto del significado: ¿se entiende realmente una oración si lo único 
que hemos captado son sus condiciones-de-verdad, concebidas en 
forma abstracta, y no los criterios que nos dicen cuándo usarla? Aquí 
hay un importante argumento al cual volveré en el Capítulo 19. 

La segunda razón para interesarse en el tema del criterio es que 
éste muestra cuán central es la probabilidad en la formación de creen- 
cias. La evidencia para p consiste en lo que haga más probable o posi- 
De a p. Si las relaciones de evidencia pueden ser necesarias, entonces 
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= probabilidades descansan profundamente en la naturaleza de las 
sas. ¿Pero qué son exactamente? 

Existen tres tipos de situaciones en que se habla de probabilida- 
es, y hay una gran discusión sobre si se quiere decir lo mismo en 
=Za caso: 

(1) La probabilidad de arrojar dos seis con un par de dados “ver- 
z2Jderos”. Aquí tenemos un conjunto de resultados alternativos clara- 
zénte definido y una definición de “verdadero” que es enteramente 
=. asunto matemático: se trata de determinar cuán probable es la posi- 
=:dad de arrojar dos seis. En casos como éste, se hace un “cálculo de 
>robabilidades” cuyos teoremas son a priori. Si un par de dados pare- 
7. desafiar las expectativas matemáticas, ello sólo prueba que esos 
z2d0s no son “verdaderos” sino fraudulentos. 

(2) La probabilidad de que en Londres llueva el primer día de 
swÉTtiembre. Aquí uno se enfrenta con frecuencias que, según creemos, 
zzrresentan tendencias reales. Luego, si en Londres, en los últimos 50 
zos, ha llovido 45 veces el primero de septiembre, podríamos concluir 
zue existen 9 probabilidades de 10 que esto se repita. Al razonar así, 
:cviamente estamos diferenciando posibilidades reales de simples 
incidencias: este razonamiento sólo tiene sentido si se supone que la 
s=alidad coincide con los datos que proporcionan las cifras. En otras 
zalabras, se está suponiendo que la muestra es una buena representa- 
ón de la “frecuencia a largo plazo” y que ésta no es resultado de un 
sidente. En el caso del clima, la base para establecer suposiciones es 
-astante frágil. La pregunta básica es: ¿pueden no ser frágiles las bases 
Z¿ la suposición? ¿Cómo pueden inferirse frecuencias a largo plazo a 
zartir de frecuencias a corto plazo? 

También existe el problema de que las frecuencias son relativas a 
as clasificaciones. Supóngase que pregunto: ¿cuál es la posibilidad de 
ue Smith, un académico, vote por los Conservadores? Las estadísticas 
l:cen que, en las últimas dos elecciones, sólo el 16% de los académi- 
255 votó por los Conservadores. De manera que la respuesta es 16%. 
Fero Smith también es lector del Daily Telegraph? y entiende mucho so- 
77e lebreles de caza. Las estadísticas dicen que el 90% de la gente con 
zsas aficiones vota por los Conservadores. Si se clasifica a Smith de 
asta otra manera, la respuesta sería 90%. ¿Cuál de las respuestas es la 
correcta? 

(3) La probabilidad de que la teoría del Big Bang sobre el uni- 
verso sea verdad. Aquí no nos enfrentamos con frecuencias o mues- 
zas, sino con el peso de la evidencia en favor de una hipótesis en parti- 
cular. Hablando filosóficamente, éste es el caso más interesante, ya que 
25 imposible situarse fuera del problema del significado de “probabi- 
idad”. En realidad, en este caso, no es posible apoyarse en una “fre- 
suencia a largo plazo”; ni se pueden derivar juicios de cálculos de pro- 
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babilidades a priori. La probabilidad aparece aquí como un hecho bási- 
co. Por eso hay quienes argumentan que, en estos casos, los juicios de 
probabilidad son solamente “subjetivos”. Otros, más plausiblemente, 
dicen que en este caso, como en todas las otras situaciones, los juicios 
de probabilidad son mediciones del “grado de creencia racional”: tal 
como fue propuesto por Keynes, Jevons y Jeffreys, los tres pensadores 
(todos interesados en economía) que pusieron en la agenda de los filó- 
sofos modernos el concepto de probabilidad. 

Según esta tesis, hay una sola idea de probabilidad en los tres ca- 
sos: lo que los distingue es el tipo de evidencia en que se basan los 
juicios de probabilidad. De hecho, Keynes y Jeffreys fueron más allá, 
argumentando que la probabilidad es esencialmente una relación: una 
proposición es más o menos probable en relación a otra. No tiene sen- 
tido asignar probabilidades en forma absoluta, como muestra el ejem- 
plo del académico conservador. Mal que mal, o vota o no vota por los 
Conservadores. Pero la probabilidad de que vote por los Conser- 
vadores, en relación a ésta u otra forma de evidencia, es una idea per- 
fectamente coherente. Pero para que esto sea así, es necesario entender 
que lo que se está midiendo no es una característica del mundo físico, 
sino la fuerza [el grado] de la evidencia para creer más en una proba- 
bilidad que en otra. Es posible que en el mundo físico exista una carac- 
terística que corresponda a esto, tal como lo es la frecuencia a largo 
plazo. Pero, en el mejor de los casos, sólo sería parte de la evidenciz 
requerida para formular un juicio de probabilidad, y no lo que el jui- 
cio significa. 

Esta postura, aunque controvertida, es atractiva. Entre los que la 
discuten está LR. Lucas, quien es partidario de una concepción abso- 
luta de la probabilidad. Según este autor, la verdadera probabilidad de 
una proposición corresponde al resultado que emerge como el más 
aceptable a medida que se analizan más evidencias. En el ejemp!: 
anterior, la probabilidad de que Smith vote por los Conservadores n: 
es 16%, porque la evidencia en que se basa esa predicción es demz- 
siado escuálida. Tampoco es verdad que exista un 90% de probabi:- 
dad, porque en Smith hay más (por lo menos, un poco más) que s- 
lectura del Daily Telegraph y su afición por los canes zorreros. Habr:z 
que juntar todos los hechos relevantes acerca de Smith (su juventud +- 
la pobreza, su odio por los jerarcas del partido Tory, su resentimier.-: 
hacia los gremios, su predilección por las cebollas escabechadas: 
sólo así se podría determinar cuál es la verdadera probabilidad de cu: 
vote por los Conservadores. 

Si esto suena necio, es porque no incluye una importante ¿:= 
rencia que varios autores (notablemente David Lewis) han resaltz-: 
ecientemente: la diferencia entre probabilidades epistémicas y ot:==- 
“45. Algunos de estos autores (por ejemplo, Dorothy Edgingtor + 


: 


] 
1 
| 
i 


«COTULO 15: CIENCIA 199 


ser :en atraídos por el paralelo entre probabilidad y posibilidad, pos- 
tando que “probablemente” y “posiblemente” debieran ser tratados 
mo si fueran operadores modales. (Si eso es lo que se quiere, habría 
7-¿ comenzar por definir las probabilidades objetivas: “Probablemente 
1 =s verdadero en el mundo real si y sólo si p es verdadero en la 
ravoría de los mundos físicamente similares”. Pero se producen pro- 
sumas al tratar de cuantificar las probabilidades definidas de ese 
7 0). Existen varias nociones de posibilidad; en particular, diferen- 
os entre lo epistémicamente posible? y lo física o metafísicamente 
sible. Una proposición p es epistémicamente posible si su verdad no 
«+ zechazada por el cuerpo de conocimientos previos que se han acu- 
Tuulado, aunque, a pesar de no ser rechazada, aún podría ser metafí- 
:.zamente imposible (es decir, podría no existir la posibilidad de un 
zuundo donde pudiese ser verdad). También podría ser físicamente 
—"posible: podría ser falso en todos los mundos que dependen de las 
¿ves de la física. 

Tal vez la probabilidad debiera ser tratada de la misma manera, 
=::erenciando lo epistémicamente probable (vale decir, lo que es pro- 
able en relación al cuerpo de evidencias acumuladas previamente) de 
.> física o metafísicamente probable. Entonces, por lo menos hay dos 
pos de probabilidades: la probabilidad relativa a la evidencia (el tipo 
=Distémico) y la probabilidad objetiva, que puede ser física o metafísi- 
za. Para muchas personas, la idea de probabilidades objetivas parece 
un rompecabezas. ¿Qué significa hablar de las posibilidades objetivas 
ze p? Evidentemente, p es verdadero o falso. Los que defienden la pro- 
>abilidad objetiva tienden a argumentar que las probabilidades pueden 
cambiar con el tiempo. En 1990, era objetivamente probable que el 
Partido Laborista ganara las próximas elecciones generales, pero esto 
lejó de ser probable después que se eligió a John Major como líder del 
Partido Conservador; y en 1992, la probabilidad de un triunfo del 
Partido Laborista era cero: la falsedad de la proposición yace ahora y 
para siempre en la naturaleza de las cosas. 

Aunque se apoyen o no las probabilidades objetivas, surge la pre- 
gunta de cómo se calculan las probabilidades. En el primer caso —el 
dado o la moneda “verdaderos”—, tenemos un estándar simple y a 
priori: el número de resultados alternativos. La probabilidad de arrojar 
un seis con un dado es 1/6; la probabilidad de que una moneda “ver- 
dadera” salga cara es 1/2; etc. En el segundo tipo de ejemplo también 
hay una medida intuitiva. Aquí la probabilidad = frecuencia a largo 
plazo. Lo que se postula es que mientras más larga sea la observación, 
más representativa será la muestra. 

En el tercer caso, el cálculo de probabilidad es más problemático. 
Evidentemente, se pueden comparar probabilidades epistémicas, 
diciendo que es más probable que los Conservadores derroten a los 
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Laboristas en las próximas elecciones. ¿Pero se pueden asignar valores 
matemáticos precisos a las respectivas probabilidades? Ciertamente, se 
puede asignar un valor al grado de confianza que tiene una persona en 
particular respecto a la verdad de p, dado q. Pero esto puede ser sólo 
una suposición basada en probabilidades de apuesta: lo que se está 
dispuesto a arriesgar en base a la suposición de que p es verdadero. 
Pero ésta es una medida de confianza subjetiva, y no un cálculo de 
probabilidad. Simplemente la probabilidad, ya sea epistémica o física, 
no es lo que una persona cree que es. En realidad, es objetivamente más 
racional creer que van a ganar los Conservadores. ¿Pero por cuánto 
van a ganar? 

Se pueden hacer algunas cosas para tratar de responder esta pre- 
gunta, apoyados en la fuerza de ciertas ideas intuitivas que encuentran 
su expresión matemática en los axiomas de la “teoría de las probabili- 
dades”. Supongamos que se ordenan las probabilidades en una escala 
continua de O a 1. Entonces, la probabilidad de una verdad segura (es 
decir, necesaria) será 1; la probabilidad de una proposición imposible, 
0; todos los otros tipos de proposiciones van a situarse entre estos dos 
extremos. 

Desde luego, sólo una de las dos probabilidades (p o no-p) es ver- 
dadera. Por lo tanto, es intuitivamente obvio que la probabilidad de p 
es 1 menos la probabilidad de no-p. Además, es intuitivamente obvio 
que las probabilidades pueden sumarse. Si p y q son lógicamente inde- 
pendientes, entonces la probabilidad de p o q es la suma aritmética de 
la probabilidad de p y la probabilidad de q, menos la probabilidad de 
que los dos sean verdaderos. La probabilidad de que ambos sean ver- 
daderos (la probabilidad de p € q) se expresará como un producto más 
que una suma de las probabilidades individuales —específicamente, la 
probabilidad de p multiplicada por la probabilidad de q dado p. Esto 
siempre será menos o igual que la probabilidad de que cualquiera de 
ellos sea verdadero en forma separada. He aquí tres claros axiomas de 
la teoría de las probabilidades: 


(1) P(p) = 1 - P(-p). 
(2) Pp v q) = P(p) + P(q) - P(p € q). 
(3) P(p € q) = P(p) x P(g dado p). 


Estos axiomas no son independientes: el primero es simplemente un 
caso especial del segundo. Cualquier asignación de probabilidades tie- 
ne que satisfacer las restricciones que se aplican a estos axiomas. Los 
axiomas proveen una prueba crucial para determinar la consistencia de 
o que una persona cree respecto a las probabilidades. 

Esto parece bastante claro, hasta que se recuerda que las proba- 
T:udades epistémicas son relativas a las evidencias. Cuando se consi- 
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zera eso, se observa que en realidad no hay tal cosa como la probabi- 
dad de p, sino sólo la probabilidad de p dado e, es decir, la eviden- 
sia. Aun así, es posible diseñar un conjunto de axiomas intuitivos en 
za misma forma a priori que los tres que ya di. 

Uno de los problemas con que se enfrenta la teoría de probabili- 
lad epistémica es cómo cambian los juicios de probabilidad con los 
cambios en las evidencias. Supongamos que tengo una bolsa con 100 
solas de billar, de las cuales 70 son negras y 30 blancas. Si saco una 
sola de la bolsa, ¿cuál es la probabilidad de que sea negra? La ten- 
dencia natural es responder: 0,7 (suponiendo que no hay ningún otro 
¡actor que considerar). Pero si las primeras 10 bolas que se sacan son 
negras, ¿cuál es la probabilidad de que la próxima sea negra? Si no se 
tuviera ninguna otra información, se diría que la probabilidad es bas- 
tante baja: debiera salir una bola blanca. Pero, como se tiene más infor- 
mación, la mayor parte de la gente no llegaría a esa conclusión. Lo 
que habría que concluir es que es muy probable que las bolas no estén 
distribuidas al azar dentro de la bolsa y que todas las bolas negras 
están más arriba. Si esto es así, no es menos probable que la próxima 
bola sea negra, al contrario, es más probable. 

El ejemplo demuestra la naturaleza dinámica de los juicios de 
probabilidad, que se alimentan de sí mismos en forma interminable a 
medida que cambian las evidencias. Por lo tanto, una de las dificulta- 
des al calcular las probabilidades relativas es tener que mostrar cómo 
los juicios de probabilidad responden a los cambios en la evidencia. 
Hay dos teoremas que captan esta idea. Ambos se deben a Bayes, de 
donde tomaron su nombre. El primero define el cambio en la proba- 
bilidad de una hipótesis h, dada la nueva evidencia e, como se ve en 
la siguiente fórmula: 


P(h/e)  P(e/h) 


Pm) Ñ P(e) 


donde P(h/e) significa la probabilidad de h dada la evidencia e. 
El segundo compara los cambios en las probabilidades de dos hipóte- 
sis rivales, h y g, frente a una nueva evidencia e, en los siguientes tér- 
minos: 


P(h/o P(h)  P(e/h) 
= Xx 


Píg/e) P(g) P(e/g) 


En otras palabras, la relación de las probabilidades de las dos hipóte- 
sis, dada la nueva evidencia, es igual que la relación original de sus 
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probabilidades, multiplicado por la relación de la probabilidad de la 
evidencia dada la primera hipótesis y la probabilidad de la evidencia 
dada la segunda. Si la nueva evidencia es más probable cuando se 
postula h que cuando se postula g, entonces aumenta la probabilidad 
relativa de h. 

Los teoremas de Bayes son puramente matemáticos, como lo es el 
teorema de Bernouilli (que se ha llamado la Ley de los Números Gran- 
des): mientras más largo es el tiempo de análisis, mayor es su proba- 
bilidad de ser representativo. Como resultados matemáticos, estos teo- 
remas son indiscutibles. Sin embargo, el uso que se les da es polémico, 
especialmente cuando se aplican a los casos más difíciles (los de la ter- 
cera categoría de mi clasificación), donde la probabilidad no se basa ni 
en la frecuencia a largo plazo, ni en el cálculo del azar. 

Cuando los verificacionistas prestaron atención al problema de la 
probabilidad, concentraron su interés exclusivamente en la forma de 
probabilidad epistémica. Creyeron que la relación entre evidencia e 
hipótesis prometía una solución “verificacionista” al enigma de la in- 
ducción. (Ver, por ejemplo, Rudolf Carnap, The Logical Foundations of 
Probability). La esperanza era definir una relación de “probabilización” 
que se debería sostener entre las proposiciones en forma análoga a la 
de otras relaciones lógicas, tales como las de vinculación y consisten- 
cia, y que fuera graduable. Sin embargo, nadie parece haber produci- 
do un método plausible para determinar la forma de graduarlas: para 
demostrar exactamente hasta qué punto una determinada forma de 
evidencia “probabiliza” una determinada hipótesis. Por lo tanto, el 
proyecto verificacionista ha sido abandonado. 

Esto no significa que el concepto epistémico de probabilidad sea 
refractario al análisis racional. La gente tiene grados de confianza en 
las proposiciones y, como muestra la práctica de las apuestas, muchos 
están preparados para asignar valores precisos a ciertas hipótesis 
basándose en la evidencia disponible. No obstante, hay restricciones 
racionales bien definidas para esta práctica. La asignación de probabi- 
lidades debe obedecer los axiomas de la teoría de las probabilidades, 
que proporciona una forma de determinar su consistencia simultánea. 
También debe cambiar en respuesta a los cambios de las evidencias, y 
estos cambios deben llevarse a cabo en formas uniformes. Por ejemplo, 
si se asigna cierta probabilidad condicional a p dado q, y luego se con- 
firma en forma cierta la de q, el nuevo valor para la probabilidad de 
p debe ser igual al valor inicial de la probabilidad de p dado q. El 
motivo principal de la teoría de las probabilidades en la tradición 
bayesiana, ha sido lograr que gente racional cambie su opinión en res- 
puesta a nuevas informaciones, y que la cambie en ciertas direcciones 
cien determinadas. 
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Sin embargo, queda abierta la pregunta sobre si las limitaciones 
racionales son lo suficientemente fuertes como para hacer que la gente 
racional llegue a acuerdos cuando se enfrenta a la misma evidencia. Es 
posible que la gente racional, enfrentada a evidencias nuevas, deba 
ajustar sus creencias en formas similares, ¿pero qué les impide comen- 
zar con una creencia en lugar de otra? Algunas personas parecen con- 
siderar la teoría del “Big Bang” como inherentemente improbable, y 
por lo tanto, requieren muchas más evidencias antes de asignarle la 
misma probabilidad que le asignan aquellos para quienes esta teoría 
tiene un atractivo intuitivo. ¿Pero quién puede decidir cuál de los dos 
es más racional? 


8. Probabilidad y realismo científico 


La física moderna parece estar cerca de adoptar una noción de azar 
objetivo: de probabilidades de re. Estas probabilidades parecen descan- 
sar en la naturaleza de las cosas, y no varían con la evidencia. Esto es 
lo que implica la mecánica cuántica en la interpretación más aceptada. 

La filosofía moderna se las arregló para ignorar la mecánica 
cuántica durante los años de su descubrimiento. Los filósofos argu- 
mentaron que las paradojas que se producían en la física cuántica 
correspondían exactamente a lo que se debía esperar en una búsque- 
da tan profunda en la naturaleza. Es decir, a ese nivel, los conceptos 
cotidianos dejan de describir lo que se encuentra. Esto no se debe a 
una falla en los conceptos, que están perfectamente bien adaptados 
para el uso que se les da normalmente. La falla tampoco se apoya en 
la realidad, que debe parecer extraña al ser observada en estas escalas 
tan minúsculas. La falla está simplemente en nuestro deseo de descri- 
bir el mundo microfísico usando imágenes e ideas que pertenecen al 
mundo de los “objetos secos medianos”, donde pasamos nuestros 
días. 

Mediante un ejemplo famoso, Schródinger demostró que la natu- 
raleza paradójica de los fenómenos cuánticos no está confinada al 
mundo microfísico, sino que afecta a todo el ámbito de la naturaleza. 
Supongamos que se coloca un gato en una caja, junto con una peque- 
ña cantidad de una sustancia radioactiva. La ley cuántica indica que 
hay un 50% de probabilidades que la sustancia emita una partícula 
alfa durante la hora que sigue. Las cosas se disponen de tal forma que 
si se emite una partícula, ésta va a estimular un contador Geiger que 
controla un martillo que quiebra un frasco que contiene cianuro, el 
cual mata al gato. En una interpretación (la favorecida por Niels Bohr, 
y por lo tanto conocida como la “Interpretación de Copenhague”), en 
ausencia de observación, no hay respuesta para saber si la partícula 
alfa fue emitida durante la hora de observación. El evento, se podría 
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decir, está extendido sobre el tiempo, y se transforma en un “aconte- 
cimiento” sólo mediante el acto de medición. La única pregunta que 
cabe es si el sistema total (la sustancia que emite partículas alfa junto 
al aparato para observarlo) registra la emisión de una partícula en un 
momento dado. Cuando no hay observación, lo único que se puede 
decir es que en el sistema existe una “superposición” de dos estados: 
uno con un átomo que decayó, y otro sin que eso haya ocurrido. Pero 
también quiere decir que hay uno con un gato muerto y otro con un 
gato vivo. ¿Habrá que decir que el gato está en estado de animación 
suspendida, hasta que alguien haga el favor de observarlo? Evi- 
dentemente, ésta es una sugerencia intolerable; o por lo menos, como 
dijera Richard Healey, “una curiosa variación de la máxima que la 
curiosidad mató al gato” (The Philosophy of Quantum Mechanics, 1989). 

Los idealistas a veces se dejan llevar por estos experimentos 
mentales, imaginando que la mecánica cuántica muestra que la reali- 
dad física depende, en alguna forma, de la mente que la observa. Pero 
ésta es una conclusión injustificada. El factor crucial no es la mente 
sino la medición: el proceso físico mediante el cual los eventos se 
registran como información. Como todos los procesos afectan las cosas 
que los afectan a ellos, se puede deducir fácilmente que algunas medi- 
ciones serán en principio imposibles. En algunos casos, el proceso de 
reunir información destruye las condiciones en que se realizan las 
mediciones. De allí el “Principio de Incertidumbre” de Heisenberg, que 
sostiene que es imposible determinar la velocidad de una partícula al 
mismo tiempo que se mide su momento: cualquier medición que fije 
una variable destruirá las condiciones que permiten fijar la otra. ¿Qué 
significa “imposible” en este contexto? La respuesta obvia es: “física- 
mente imposible”. Sin embargo, a este nivel de teorización, la imposi- 
bilidad física es poco diferente de la imposibilidad metafísica. El 
Principio de Incertidumbre nos dice cómo es el mundo en su natura- 
leza más fundamental. La pregunta es si las “brechas” en nuestro 
conocimiento son también brechas en el mundo físico. El “realista” res- 
ponde “no” a esta pregunta. 

El realismo toma fuerza de otro famoso experimento mental, el de 
Einstein, Podolsky y Rosen, diseñado para restaurar nuestra fe en la 
realidad independiente del mundo físico. Supongamos que se parte 
una partícula en dos, produciendo una pareja, A y B, y supongamos 
que existe una ley de la naturaleza que hace que las propiedades de 
A se correlacionen en forma sistemática con las de B. Por ejemplo, si 
A tiene una “rotación” (spin) positiva (momento intrínseco angular) en 
torno a algún eje, B tendría una rotación negativa en torno al mismo 
eje, etc. El Principio de Incertidumbre dice que sólo puede medirse la 
rotación de una partícula en torno a un eje si no se determina la rota- 
ción en torno a otros ejes. Pero supongamos que se mide la rotación 
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le A en torno a un eje y la de B en torno a otro, es evidente que tam- 
s:én podríamos deducir la rotación de A en torno al segundo eje. Esto 
zermite dar un sentido empírico a algo que Einstein creía: que las 
>ropiedades de todas las entidades están determinadas, sin importar si 
zodemos medirlas o no directamente. Cada partícula tiene una rotación 
=n torno a cada eje. Pero, aunque se estudie una partícula aislada, sólo 
+5 posible medir la rotación en torno a uno de esos ejes, la rotación en 
sorno a los otros ejes persiste como una “variable oculta”. 

Cuando estudiamos los movimientos brownianos de partículas 
suspendidas en agua, se observa que éstas se mueven en todas las 
zirecciones posibles en forma caótica. No obstante, sin necesidad de 
ndagar sobre sus causas más profundas, se pueden formular las leyes 
¿ue gobiernan este movimiento: por ejemplo, se pueden determinar 
“eyes que nos informan sobre la distancia promedio que alcanzan las 
>artículas de determinado tamaño y masa a una temperatura y visco- 

sidad dadas. Estas leyes van a ser estadísticas, tal como las leyes de la 
sociología. Sin embargo, en cuanto se encuentra la “variable oculta” 
en este caso, el movimiento molecular que es responsable del com- 
>ortamiento de las partículas), se puede eliminar el elemento estadís- 
:ico. Una teoría de este movimiento permitiría el acceso a algo que es 
más fino que una ley estadística: entregaría una explicación válida de 
por qué cada partícula individual se mueve en la forma que lo hace. 
Asimismo, Einstein pensó que las leyes estadísticas de la mecánica 
cuántica tampoco son definitivas y que a la larga van a ser reempla- 
zadas cuando se descubran las variables ocultas que explican las regu- 
laridades estadísticas. No hay probabilidades in rem, porque “Dios no 
juega a los dados”. El experimento mental de Einstein fue diseñado 
para mostrar cómo se podría hacer ese descubrimiento. 

En 1964, el físico J.S. Bell publicó un artículo que transformó por 
completo este debate. Bell argumentó que, si de una fuente dada se 
emite una secuencia de partículas pareadas, si realmente existieran 
variables ocultas, se podría calcular a priori la distribución de sus pro- 
piedades para determinar cuáles son estadísticamente posibles y cuá- 
les son estadísticamente imposibles. Bell derivó un teorema, cuya vali- 
dez es independiente de la verdad de cualquier teoría física, pues se 
basa en las leyes de inferencia que gobiernan a todos los sistemas en 
que se miden regularidades estadísticas de tipo relevante. El teorema 
dice que existe cierta desigualdad estadística entre las rotaciones de 
una pareja de protones, medidos en torno a tres ejes geométricos. 
Siempre que se cumplan dos postulados, esta desigualdad se mantie- 
ne, sean cuales sean los factores que afectan a las partículas al nacer 
(cuando se produce la separación) o durante el recorrido que siguen. 
Estos dos postulados son: primero, la rotación de la partícula en torno 
a cada eje, cuando se lo determina y cuando está “oculto”, es una 
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variable independiente; segundo, no hay “acción a distancia”. (Este 
segundo postulado, conocido como “localidad” o “localidad de Eins- 
tein”, sostiene que no puede haber transmisión de una influencia a 
una velocidad mayor que la velocidad de la luz. Ésta es una profun- 
da verdad física, tal vez incluso metafísica, ya que su negación signi- 
fica impensables paradojas de viajes en el tiempo). 

Considérese entonces una pareja de protones, A y B. La teoría 
cuántica predice que las propiedades que se miden en A van a corre- 
lacionarse con las que se miden en B, sin importar la distancia que las 
separa“. Esta correlación viola la desigualdad de Bell, que requiere 
suponer que el estado de A es independiente de las mediciones reali- 
zadas en B. Pareciera que, si éste es el caso, uno de los dos postula- 
dos tiene que ser eliminado: el “realismo” (es decir, el determinismo 
de la variable oculta) o la localidad de Einstein. (Hay una tercera posi- 
bilidad, que por un tiempo recibió el apoyo de Bernard d'Espagnat. 
Esta posibilidad implica abandonar las reglas básicas del método cien- 
tífico, pero se trata de un expediente desesperado, que nos dejaría 
inseguros sobre si estas reglas se aplican a cualquier cosa). 

El físico francés Alain Aspect puso a prueba este asunto median- 
te un notable experimento. El margen de error del experimento es de- 
masiado grande para dar seguridad total (y podrían haber bases filo- 
sóficas para pensar que tiene que ser así). No obstante, parece que las 
predicciones de la mecánica cuántica prevalecen sobre las de Einstein, 
Podolsky y Rosen: la desigualdad de Bell es violada. Los postulados 
del realismo y la localidad fueron puestos a prueba y demostraron ser 
insatisfactorios. 

¿Cuál es la postura de un filósofo frente a estos paradójicos des- 
cubrimientos? ¿Deberían inducirlo a abandonar el “realismo científico”, 
para adoptar una visión más antropocéntrica del mundo físico? ¿O 
debería encogerse de hombros y contentarse con la creencia de que el 
mundo físico es real pero paradójico? Aquí hay dos pensamientos: pri- 
mero, nótese que en este debate ni los “realistas” ni los “anti-realistas” 
rechazan la autoridad del experimento y de la observación. El com- 
promiso de Einstein con la “variable oculta” nace de su creencia de 
que ésta se puede medir (aunque indirectamente). Incluso Einstein pa- 
rece conceder que una cantidad que en principio es inaccesible a la ob- 
servación O a la medición, no pertenece a la realidad física. El realis- 
mo de Einstein es lo que Kant llamó “realismo empírico”, un realismo 
respecto al mundo empírico. No es un “realismo trascendental”, y se 
origina exactamente del mismo punto de vista de la ciencia que el 
“anti-realismo” de sus opositores: el punto de vista que sostiene que 
a realidad física es lo que se descubre ser cuando se han llevado a 
cabo todas las observaciones que son posibles. 
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Segundo, la visión cuántica de la materia no encierra contradicciones. 
Si es paradójica, lo es sólo en el sentido de desafiar a nuestros prejui- 
cios. Las correlaciones predichas por la mecánica cuántica —que, sea 
cual sea la separación entre dos partículas, la observación de la partí- 
cula A refleja las mediciones que se hacen en la partícula B— no esta- 
blecen que hay “acción a distancia”. Estas correlaciones no pueden 
usarse para sostener que hubo una señal que se transmitió a una velo- 
cidad mayor que la de la luz: no hay tal cosa como un “teléfono Bell”. 
Si lo hubiera, la realidad sería en verdad paradójica. Van Fraassen ha 
comparado en forma iluminadora este caso con la situación que se da 
en circunstancias históricas especiales en las cuales, cuando la exigen- 
cia de explicación no se satisface, se rechaza la exigencia: 


La pregunta aristotélica de por qué los cuerpos se mueven sin 
que se les aplique una fuerza, nunca fue contestada, pero en el 
siglo XVII se suprimió la exigencia de responderla. Es tan difí- 
cil tratar duramente estas exigencias, que aun los newtonianos 
siguieron hablando de una vis inertiae, algo que era una especie 
de saludo educado para la vieja exigencia de explicación. 
(Quantum Mechanics, Oxford 1992). 


Van Fraassen sugiere que también se debiera reconocer que las leyes 
de la mecánica cuántica constituyen la mejor explicación que tenemos 
del mundo físico: tratar de deslizarnos tras ellas en busca de una es- 
tructura “oculta, subyacente” sólo logra hacer más impenetrable el 
misterio. 

Tal vez eso sea todo lo que se puede decir: la teoría es extraña 
para nosotros, pero sólo porque rompe las barreras de nuestros pre- 
juicios. No provee las evidencias necesarias para demostrar que el 
mundo físico depende de la mente o que es fundamentalmente impe- 
netrable para la ciencia. El mundo sólo es como una teoría verdadera 
dice que es. Y la Mecánica Cuántica es una teoría verdadera. 


9. Nuevamente la ley de Hume 


Este tema nos hace volver a una vieja disputa: la discusión entre rea- 
listas y nominalistas respecto a la naturaleza de los universales. Para 
un nominalista resulta intolerable suponer que las cosas son como son 
debido a su propia naturaleza, sin que haya una intervención nuestra. 
O que se entienda bien que, al decirlo, lo que se hace es sólo atribuir 
a las cosas una “naturaleza” creada por nuestras clasificaciones. Para 
reforzar esta postura, el nominalista Nelson Goodman diseñó la más 
ingeniosa aplicación de la ley de Hume. Ésta es la “paradoja de Good- 
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man”. (Ver su libro Fact, Fiction and Forecast, y en particular el capítu- 
lo “The new riddle of induction” [El nuevo enigma de la inducción]). 

Considérese el siguiente predicado: “Verde si se examina antes 
del año 2000 d.C.; azul si se examina después”. Ahora cámbiese este 
complicado predicado por el término “grue”?. Con esto, toda la evi- 
dencia que existe para decir que algo es verde, también va a servir 
como evidencia para decir que es grue. Entonces, ¿cuál de las dos es? 
No pueden ser las dos, ya que son lógicamente incompatibles. Sin 
embargo, la inducción provee evidencias iguales para apoyar las dos 
hipótesis: luego, es imposible escoger entre ellas basándose en la 
inducción. (Por supuesto, podemos inventar un número infinito de 
predicados como “grue”, compitiendo entre ellos por instanciarse en 
las cosas que describimos como verdes). 

Ésta es una aplicación de la ley de Hume. Usando la lógica, nada 
que sea verdad en el mundo del presente implica algo respecto al 
mundo del futuro. El mundo podría dejar de existir en el año 2000, sin 
que ello contradiga lo que era verdad antes de su fin. Este mundo 
podría ser reemplazado por otro exactamente igual al de ahora, excep- 
to que cada instancia de verde se habría reemplazado por una instan- 
cia de azul. Pero, si eso ocurriera, ¿cómo se podría saber que el mun- 
do actual no es un mundo de cosas grue, en vez de verdes? ¿Cómo se 
puede saber que el pasto no es grue? ¿O que de hecho es grue? (Hay 
una versión espacial de la paradoja, que corresponde a la versión espa- 
cial de la Ley de Hume. Supóngase que, dentro de los límites del 
mundo presente, todas las esmeraldas son y han sido siempre verdes; 
entonces tendremos la misma evidencia para decir que son y han sido 
grue, donde grue = verde dentro de los límites del mundo actual, y 
azul fuera de ellos). 

Algunas personas objetarían diciendo que “grue” no es un ver- 
dadero predicado sino una construcción artificial, diseñada para cam- 
biar su forma de aplicarse en un punto arbitrario del tiempo o del 
espacio. Es evidente que un predicado de este tipo no tendría cabida 
en una teoría científica, cuyo ámbito es la forma como es el mundo en 
todo tiempo y lugar. 

Pero esta objeción está fuera del contexto. Imaginemos que el 
mundo se dividiera usando predicados como “grue” y “bleen” (= azul 
antes del año 2000, y verde a partir del 2000). Se pensaría que se quie- 
re decir grue cuando se usa la palabra “verde”. Pero entonces brusca- 
mente, en el año 2000, se empezaría a aplicar la palabra “verde” para 
designar las cosas bleen. Se diría: “¡Qué cosa más extraordinaria! 
¡Usted dice grue cuando usaba “verde” hasta el 2000, y después bleen! 
¿Qué tipo de predicado es ése que puede contener dentro de él una 
referencia arbitraria respecto a un punto en el tiempo? ¿Qué papel 
puede desempeñar un predicado de ese tipo en la teoría científica, 
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cuando el objetivo de esta teoría es establecer cómo es el mundo en 
todo momento?”. 

Este argumento se conecta con otro, propuesto por Wittgenstein, 
sobre el seguimiento de una regla. Kripke, en su libro Wittgenstein: 
Reglas y Lenguaje Privado, usa este argumento para justificar un escep- 
ticismo radical con respecto al significado. ¿Cómo se puede saber que 
se quiere decir verde y no grue cuando se usa la palabra “verde”? 
Usted contestaría que es evidente que lo sabrá cuando llegue el año 
2000 y comience a usar la palabra “verde” para las cosas azules. Pero 
eso no es así. Porque sí es que aplico la palabra “verde” para designar 
las cosas azules, voy a decir que esas cosas son del mismo color de lo 
que yo llamaba antes verde (queriendo decir grue). 

Este enredo es muy difícil de resolver. Según Goodman, sirve 
para establecer que nuestras clasificaciones son nuestras clasificaciones, 
y que es inherentemente imposible tratar de amarrarlas a una realidad 
translingúística. Algunas de las diferenciaciones que se usan para cla- 
sificar no se relacionan tanto con su capacidad para “dividir la natu- 
raleza en sus junturas” como con su capacidad de “proyectar” hacia el 
futuro. 


10. La visión científica del mundo 


Aunque nadie ha dado una respuesta final a la paradoja de Goodman, 
muy pocos aceptan las conclusiones radicales que el propio Goodman 
deriva de ella. Refugiémonos entonces en la multitud y revisemos la 
visión científica del mundo, tal como los filósofos tienden a presen- 
tarla. 

El mundo se divide en tipos naturales: por una parte, sustancias, 
que incluyen elementos y compuestos; y por la otra, tipos de indivi- 
duos, que incluyen animales y partículas subatómicas. Estos tipos tie- 
nen esencias reales, de las cuales fluyen todas sus propiedades. La 
tarea de la ciencia es explorar esas esencias reales y derivar las leyes 
de transformación que las gobiernan. Las características que se men- 
cionan en el inventario científico del mundo constituyen cualidades 
primarias en el sentido de Locke: cualidades que las cosas poseen en 
sí mismas y que explican la forma como se nos presentan las cosas. 
Las teorías científicas deducen la apariencia de la realidad; pero lo 
hacen sólo a través de describir la realidad en términos que tienen 
poca o ninguna relación con la apariencia. Las cualidades secundarias, 
y los tipos no-naturales, no desempeñan ningún papel en la descrip- 
ción de lo realmente real. El hecho de que percibamos y clasifiquemos 
las cosas como lo hacemos podría ser explicado por la ciencia. Pero la 
explicación disminuye o debilita la cosa explicada. 
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Pareciera que ahora la ciencia hubiera usurpado el lugar del Dios 
de Descartes. Parece que aspira a obtener precisamente esa “visión 
desde todas partes” que muestra al mundo tal como es, no distorsio- 
nado por los caprichos de la percepción humana, organizado más de 
acuerdo a su naturaleza intrínseca que por categorías que expresan 
nuestras limitadas perspectivas. La ciencia implica que somos sólo una 
parte de la naturaleza. Nuestra perspectiva sobre el mundo no es sobe- 
rana, sino un subproducto del proceso evolutivo que nos creó. La 
autoridad de nuestra perspectiva está siempre al borde de ser usurpa- 
da por la ambición imperialista de la teoría científica. En ese caso, 
¿qué somos y dónde estamos? Ahora abordaré este tema. 


CAPÍTULO 16 


El Alma 


Debido a sus connotaciones religiosas, la palabra “alma” ya no se usa 
mucho. Los filósofos prefieren hablar de mente, de estados mentales, 
de conciencia o del sí mismo. Ninguno de estos términos es entera- 
mente satisfactorio, por lo que usaré la palabra “alma” en su sentido 
tradicional, es decir, para denotar todo lo que comprende el concepto 
de vida interior. Pensamos, razonamos y formamos creencias: en otras 
palabras, tenemos mente. Experimentamos emociones, sensaciones y 
deseos: en otras palabras, tenemos pasiones. Áctuamos, tenemos inten- 
ciones y tomamos decisiones: en otras palabras, tenemos voluntad. Y 
somos conscientes, con una íntima y particular certidumbre, de nues- 
tros estados mentales y decisiones: en otras palabras, somos autocons- 
cientes. El término “alma” se refiere a todas estas cosas: la mente, las 
pasiones, la voluntad y el sí mismo. En este capítulo nos vamos a pre- 
ocupar de dos de los problemas centrales del alma: el llamado proble- 
ma mente-cuerpo, que concierne al lugar del alma en la naturaleza; y 
el problema del sí mismo, referente a la naturaleza y extensión del 
autoconocimiento. 

Cuando la gente sostiene que los animales tienen mente pero no 
alma, reconoce que los animales tienen creencias, deseos y sensaciones, 
pero les niega la existencia de un “sí mismo”. La religión va más allá, 
otorgándole al alma la capacidad de sobrevivir a la muerte corporal, y 
negándole esta facultad a los animales. Sin embargo, ¿somos tan dife- 
rentes de los animales? Aristóteles usó una sola palabra (psuche) para 
denotar el principio vital que existe en todos los seres vivos. La razón 
y la autoconciencia pertenecen al nous, que es la parte inmortal del 
psuche. Los caballos, los perros e incluso los repollos tienen un psiche; 
y si mi alma es como en ellos el principio de la vida, ésta debería ter- 
minar con la muerte y ser el fin de todas sus partes y propiedades, 
incluyendo el sí mismo. 

Éstas son preguntas profundas y perturbadoras. La respuesta mo- 
derna más aceptada sostiene que sólo somos diferentes a los animales 
en cuanto a la complejidad de nuestra vida mental. Hay capacidades 
y estados que son propios de nosotros y no de ellos. Pero estas capa- 
cidades y estados no son metafísicamente distintos. Como los anima- 
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les, nuestras mentes son parte de la naturaleza, conectadas causal- 
mente no sólo con nuestros cuerpos, sino con todo el mundo físico. 

A partir de estas ideas se originó la teoría que, en una forma u 
otra, ha llegado a ser la más aceptada sobre la verdad del alma huma- 
na: la teoría del “fisicalismo”. Hace cien años, los filósofos especulaban 
respecto a la relación entre “mente” y “materia”, pensando que la pri- 
mera era algo etéreo que no estaba en ninguna parte, y la segunda 
algo sólido, nodular y pesado. Actualmente, los filósofos tienen mucho 
menos certeza sobre lo que significa “materia”. El término, que ya no 
aparece en las principales teorías de la física, ha pasado a ser un 
sobreviviente de la ciencia aristotélica. Esta ciencia postulaba una dife- 
rencia, y también una indisoluble conexión conceptual, entre materia y 
forma. De hecho, fue Aristóteles quien describió el cuerpo como la 
materia del ser humano, y el alma como su forma. 

El filósofo moderno, que ha descartado la “materia” como la sus- 
tancia del universo, se ve en dificultades para encontrar un sustituto. 
Tal vez la idea de energía es la que está más de acuerdo con el espí- 
ritu de la física moderna. Pero el filósofo moderno, temiendo quedar 
amarrado a una ciencia que puede ser sobrepasada con la misma rapi- 
dez que la que ya fue descartada, prefiere dejar el asunto abierto. 
Corresponde a los físicos descubrir lo que hay; y no es tarea de los 
filósofos poner límites a priori para los descubrimientos. Por lo tanto, 
el filósofo ha sustituido “materia” por “realidad física”, que significa 
la suma total de los compromisos ontológicos que podría hacer una 
física verdadera. Un fisicalista es alguien que piensa que no existe 
nada fuera de la realidad física y que, por lo tanto, el alma no existe 
o es parte de la realidad física. 

Por supuesto, aún no sabemos qué es la física. A medida que pro- 
gresa, la física se hace cada vez más extraña, y la “realidad física” 
cada vez menos distinguible de las observaciones a través de las cua- 
les se la descubre. Pero por el momento contentémonos con esto: la 
física es la teoría verdadera de las cosas en el espacio y el tiempo, y 
de las relaciones causales entre ellas. El fisicalismo es la teoría que sos- 
tiene que el alma es una de esas cosas. 


1. De nuevo Descartes 


Nuevamente fue Descartes quien dio la pauta de la filosofía moderna 
al argumentar que existía una “verdadera diferencia” entre mente y 
cuerpo. Pero su razonamiento para establecer esta “verdadera diferen- 
cia” es debatible. La premisa clave depende de un modismo técnico 
introducido por Descartes para poder encapsular su teoría del conoci- 
miento a priori: una concepción “clara y distinta”. Lo que conocemos « 
vriori lo conocemos como necesariamente verdadero y como parte de 
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a esencia de la cosa conocida. Esto se debe a que las ideas claras y 
Zistintas (ideas que no se mezclan con otras ni con percepciones sen- 
soriales, y que el intelecto capta completamente) contienen los signos 
intrínsecos de la verdad y muestran el mundo desde el punto de vista 
Ze la razón (que es también el punto de vista de Dios). En la sexta 
Meditación, Descartes razona así: 


Sé que todo lo que entiendo en forma clara y distinta puede 
haber sido creado por Dios de manera que corresponda exacta- 
mente a mi comprensión. De allí que el hecho de que yo com- 
prenda en forma clara y distinta que una cosa está separada de 
otra, sea un criterio suficiente para darme la seguridad de que 
las dos cosas son distintas, ya que son capaces de existir sepa- 
radas, al menos por Dios. 


Descartes agrega que tengo una idea clara y distinta de mí mismo 
como una cosa pensante: concibo en forma clara y distinta que el pen- 
sar pertenece a mi esencia. También concibo en forma clara y distinta 
que ninguna otra cosa pertenece a mi esencia: en particular, ningún 
hecho respecto a mi cuerpo o cualquier otra cosa extendida. Asimismo, 
tengo una idea clara y distinta del cuerpo en general, y sé que nada 
pertenece a la esencia del cuerpo fuera de la extensión. En particular, 
el pensamiento no pertenece a la esencia del cuerpo. Por lo tanto, per- 
cibo en forma clara y distinta que la mente es esencialmente distinta 
del cuerpo y que en principio es separable de él. 

Los detalles del argumento se presentan en la sexta Meditación y 
en el sexto conjunto de réplicas de Descartes a las objeciones, y son 
muchas las falacias que, con o sin razón, se han detectado en esta in- 
mensamente sutil muestra de razonamiento. La verdadera dificultad 
para Descartes reside menos en el argumento para su conclusión, que 
en la conclusión misma. Porque si la extensión es la esencia de la rea- 
lidad física, y los pensamientos no la poseen, éstos no pueden ser 
parte del mundo físico. Lo mental y lo físico pertenecen a ámbitos on- 
tológicos separados. En ese caso, ¿cómo interactúan? 

Descartes no dudaba de esta interacción, y sostuvo que existía una 
continua interconexión entre la mente y el mundo físico, de modo que 
“no estoy instalado en mi cuerpo como un piloto en un barco”. Pero 
no pudo explicar este hecho en forma satisfactoria, y finalmente entur- 
bió el asunto con la atrabiliaria hipótesis respecto a la función media- 
dora de la glándula pineal. 

Éste es el punto donde un fisicalista podría intentar colocar de 
cabeza el argumento de Descartes (o de pie, para usar la burla de 
Marx respecto a Hegel). Sabemos que hay una interacción causal entre 
la mente y el mundo físico. Por ejemplo, el pensar en el comentario de 
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Jim causó mi enojo que causó que lo golpeara, lo que causó que él se 
cayera y que se quebrara la taza de café. Los trozos de porcelana cau- 
saron su herida, que causó su dolor, que causó su resentimiento, que 
causó su decisión de dar término a nuestra amistad. En esta secuencia 
de eventos perfectamente normal, la cadena causal va, sin interrum- 
pirse, desde la mente al mundo físico y de vuelta a la mente. Pero su- 
pongamos que pudiéramos probar que sólo las cosas físicas se rela- 
cionan causalmente. Si esto fuera así, ¿no probaría que la mente es 
algo físico? 


2. La perspectiva de primera y tercera persona 


Esperemos un poco antes de discutir esa prueba, y consideremos otro 
aspecto del argumento de Descartes. Su razonamiento sobre la mente 
se deriva de un estudio desde el punto de vista de la primera perso- 
na. La mente es lo que yo descubro en mí mismo, cuando miro hacia 
mi interior y dejo de pensar en el “mundo externo”. Ésta es la teoría 
cartesiana que ya vimos en los Capítulos 4 y 5. Pero también existe el 
punto de vista que ve a la mente desde la perspectiva de tercera per- 
sona. Esta perspectiva observa a la mente desde “afuera”, como vemos 
la mente de los otros. (Hay todavía otra posibilidad de gran impor- 
tancia en la ética: el punto de vista de segunda persona, explorado por 
Martin Buber en su conmovedor ensayo Yo y Tú. Pero dejémoslo de 
lado). El punto de vista de tercera persona nos es necesario porque 
está íntimamente ligado a nuestros esfuerzos para comprender y expli- 
car nuestro comportamiento mutuo. Atribuimos creencias y deseos a 
los animales, pues su comportamiento pareciera ser causado por moti- 
vos parecidos a los que causan estas respuestas en nosotros: por infor- 
mación obtenida del mundo que los rodea, y por el deseo de cambiar 
el mundo en una forma que les sea favorable. 

De hecho, si no fuera por la perspectiva de primera persona, la 
teoría cartesiana de la mente no tendría ningún atractivo. Esta pers- 
pectiva es la que alimenta la idea de que lo que realmente soy, lo soy 
sólo para mí. Ciertamente, nada de eso es cierto para un perro o un 
caballo. Sus esquemáticas almas existen debido a nuestra perspectiva: 
somos nosotros los que los arrastramos hasta los bordes del mundo 
humano, para que puedan contemplarnos desde ese lugar de semiex- 
clusión. 

¿Cuál es el gran obstáculo que los fisicalistas ven en la perspec- 
tiva de primera persona? Parece haber poco acuerdo. Sin embargo, los 
pensamientos que siguen son bastante corrientes: 

(1) Yo conozco mis propios estados mentales en forma inmediata 
e incorregible. Los tuyos los conozco sólo a través del estudio de tus 
palabras y conducta. Esto sugiere que en mi estado mental hay un 
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:echo que se revela sólo para mí. Además, es un hecho importante, tal 
vez el más importante, ya que provee una prueba suficiente de lo que 
vo pienso o siento. 

(2) Aun si enumeramos todas las verdades físicas acerca de al- 
suien, incluyendo las verdades sobre su cerebro, sistema nervioso y 
comportamiento, queda algo que no se ha tocado: “como es” ser él. 
Además, si decimos todo lo que se puede decir sobre un estado men- 
zal desde una perspectiva de tercera persona, queda aún otra verdad: 
“como es” estar en ese estado. Este argumento, una versión muy resu- 
mida del de Tom Nagel (ver “What is it like to be a bat?” [¿Cómo es 
ser un murciélago?] en Mortal Questions), se puede aplicar incluso a los 
animales. Hay algo que es como ser un murciélago, y hay algo que es 
como experimentar sus placeres y dolores. Esto sugiere que en lo men- 
tal existen hechos “puramente subjetivos”. Es imposible que estos 
hechos desempeñen un papel en una teoría física, ya que son insepa- 
rables del punto de vista que la teoría física trata de trascender: el 
punto de vista del sujeto (que, en el caso de quienes usan lenguaje, es 
el de primera persona). 

(3) Los estados mentales poseen cualidades fenomenológicas irre- 
ducibles, “sentimientos descarnados” o qualia. Esto es algo que sólo 
puede ser observado por nosotros mismos mediante la introspección, 
y está totalmente vedado a otros. 

A veces la primera y tercera idea se expresan juntas; a veces el 
hecho crucial que se supone que los fisicalistas no perciben, se llama 
“conciencia”, el aspecto “interno” o la realidad “subjetiva” de lo men- 
tal. En una llamativa variación del argumento de Descartes para la 
“verdadera diferencia”, Kripke (El Nombrar y la Necesidad) sostiene que 
no puede existir un proceso físico idéntico a un dolor, ya que una 
característica necesaria del dolor es que se sienta dolorosamente, y no 
hay procesos físicos que posean esta propiedad tan esencial. 

¿Qué se concluye de todos estos argumentos? La respuesta podría 
ser el tema de un libro completo (en la Guía de Estudio se da un bos- 
quejo). Mientras tanto, he aquí dos pensamientos: no se puede concluir 
que yo sé algo más por el hecho de conocer en forma inmediata mis 
propios estados mentales y los tuyos sólo a través del estudio del com- 
portamiento, etc. Esto podría ser verdad sólo si hubiera otra base para 
mi conocimiento de primera persona, otra “forma de encontrar”. Pero 
yo no encuentro nada: el conocimiento de primera persona no tiene 
bases. 

Supongamos que hay un aspecto “puramente subjetivo” en nues- 
tros estados mentales. Imaginemos una sociedad de seres exactamente 
iguales a nosotros, excepto que, en el caso de ellos, no hay un aspecto 
subjetivo. Su lenguaje funciona tal como el nuestro, y por supuesto, no 
hay nada que podamos observar en sus formas físicas o de conducta 
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que los distinga de nosotros. Incluso hablan como nosotros, y dicen 
cosas como “Usted no sabe lo que es tener un dolor como éste”. Sus 
filósofos se afanan por resolver el problema mente-cuerpo, y muchos 
son cartesianos. ¿Es ésta una sugerencia incoherente? Si no lo es, 
entonces es posible que nosotros estemos precisamente en esa situa- 
ción. 


3. Intencionalidad 


Antes de examinar el fisicalismo con más detalle, debemos conocer la 
segunda gran objeción a este concepto. Hasta ahora he hablado de 
alma, mente y estado mental, asumiendo que hay una comprensión 
intuitiva de estas ideas. ¿Pero sabemos realmente lo que significan 
estos términos? ¿Qué hace que un estado sea un estado mental? 

A grandes rasgos, hay tres respuestas para esta pregunta: 

(1) Un estado mental es el que tiene un “punto de vista de pri- 
mera persona”, o que tiene un aspecto “subjetivo”. Esto ya lo exploré. 

(2) Un estado mental es el que tiene cierto papel en la compren- 
sión y explicación de la conducta. Luego volveré a esto. 

(3) Un estado mental es un estado con “intencionalidad”. Ésta es 
la sugerencia que consideraré a continuación, ya que se ha asociado 
con una peculiar e interesante objeción al fisicalismo. 

Las discusiones modernas de la intencionalidad (nótese la orto- 
grafía: con c y no s) comienzan con Brentano, filósofo austríaco de 
fines del siglo XIX, profesor de Husserl y a quien algunos consideran 
el verdadero fundador de la fenomenología. En Psychology from an 
Empirical Standpoint, Brentano aborda precisamente lo que los filósofos 
generalmente desconocen, es decir, lo que hace que un estado o con- 
dición (él dice “fenómeno”) sea mental. Propone un criterio para lo 
mental, una propiedad que sólo tienen los estados mentales: 


todo fenómeno mental se caracteriza por lo que los escolásticos 
de la Edad Media llamaron la inexistencia intencional (y tam- 
bién mental) de un objeto, y lo que nosotros podríamos llamar... 
la referencia a un contenido, o dirección sobre [hacia] un objeto 
(con lo cual, en este caso, no se debe entender una realidad) o 
una objetividad inmanente. 


El lenguaje de Brentano es oscuro y vacilante. Pero, en forma esque- 
mática, propone lo siguiente: siempre que John está asustado, está 
asustado de algo; siempre que piensa, piensa en algo; siempre que 
cree, cree en proposiciones sobre algo; siempre que está enojado, está 
enojado por algo; siempre que tiene una experiencia, es una experien- 
cia de algo. En todos estos casos, el “algo” (el objeto del estado men- 
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31) sólo puede existir en su pensamiento y no tiene una realidad inde- 
zendiente. (Esto es lo que Brentano quiere decir con “in-existencia”). 
=sta característica, llamada intencionalidad, del latín intendere, “apun- 
ar a”, se mencionó en el Capítulo 4. Brentano cree que es una carac- 
“erística de todos y sólo de los “fenómenos” mentales. Todo estado 
mental se dirige hacia [apunta a] un objeto inexistente. Esto significa 
zue, cuando nos referimos a estados mentales, tenemos que usar 
modismos especiales. Si es verdad que John está asustado, entonces 
“ohn está asustado de algo, por ejemplo de un ratón. La oración “John 
está asustado de un ratón” pareciera describir una relación, como en 
John pisó un ratón”. Pero de “John pisó un ratón” se puede inferir 
'Hay un ratón, sobre el cual John pisó”. En una verdadera relación, 
ambos términos existen. Pero de “John está asustado de un ratón” no 
se puede inferir “Hay un ratón, de quien John está asustado”. Aun 
cuando no hubiera un ratón, su miedo sería igualmente real. 

Aquí hay una larga historia por relatar; volveré a ella en el Ca- 
vítulo 18. Pero, para abreviar, a muchos filósofos les ha parecido, 
ncluso al propio Brentano, que esta gramática peculiar en referencia a 
o mental es precisamente lo que distingue lo mental de lo físico. 
Todas las relaciones físicas son relaciones reales; ningún asunto físico 
puede tener este tipo especial de relación con un objeto “inexistente”: 
porque, ¿en qué o dentro de qué existiría el objeto? El objeto necesita 
una mente que lo acoja; y eso es precisamente lo que ninguna realidad 
física puede contener. 

Para muchos filósofos (notablemente Roderick Chisholm), esto es 
un obstáculo para el fisicalismo. Porque para captar la realidad men- 
tal en términos físicos, las cosas físicas tendrían que describirse usan- 
do un lenguaje intencional. Y esto no se puede hacer. No tiene senti- 
do la idea de una “relación” física, en la cual uno de los términos no 
existe. Estas cuasi-relaciones sólo tienen sentido porque existe un acto 
de “referencia” o de “apuntar a” que podría errar el blanco o perder- 
se. Y esto es lo que distingue el ámbito mental del físico. 

Hay varias razones para no estar satisfecho con la postura de 
Brentano: 

(1) No está claro que todos los fenómenos mentales exhiban inten- 
cionalidad. Pueden haber estados mentales que no son “de” o “sobre” 
algo. (Piense en sensaciones, terrores inmotivados). 

(2) No está claro qué es realmente la propiedad de “intencionali- 
dad”. Si se supone que es una propiedad gramatical, podría tratarse 
sólo de intensionalidad (con s), una propiedad que también pertenece 
a algunos contextos modales. Y si es una propiedad gramatical, ¿qué 
dice respecto a la cosa que describe? 

(3) El suponer que los procesos físicos no pueden exhibir inten- 
cionalidad significa pedir ser cuestionado. Si los estados mentales son 


218 FILOSOFÍA MODERNA 


físicos, entonces algunos estados físicos tienen intencionalidad. El único 
problema es “¿cómo?”. Para contestar esto, algunos filósofos, notable- 
mente Dennett, han desarrollado teorías sobre “sistemas intencionales” 
que permitirían imaginar exactamente cómo una máquina (digamos, 
una computadora) podría mostrar intencionalidad. 

Por éstas y varias otras razones, los filósofos modernos tienden a 
pensar que la intencionalidad no constituye un obstáculo insuperable 
para el fisicalismo. De hecho, Davidson, por razones que trataré más 
adelante, lo considera un argumento en favor del fisicalismo (o de algo 
como el fisicalismo). El estudio de la intencionalidad ha pasado a ser 
un tema central de la filosofía de la mente, pues constituye un desa- 
fío para quienes, por algún motivo, piensan que la mente es una espe- 
cie de computadora. 


4. Comentario sobre el inconsciente 


Tal vez éste sea un buen momento para retomar el tema que se men- 
cionó al final del Capítulo 4. ¿Pueden haber estados mentales in- 
conscientes? Si es así, ¿son los estados conscientes e inconscientes parte 
de una misma cosa? Éstas son difíciles preguntas que urge contestar, 
debido al uso altamente imaginativo que Freud dio al concepto del 
inconsciente en psicoterapia. Hay quienes descartan la idea de menta- 
lidad inconsciente considerándola sólo una metáfora, o aun un absur- 
do. Otros, en cambio, no tienen problemas con el concepto, basándose 
en el hecho de que lo mental se puede definir sin referirse a la con- 
ciencia, a través de una característica que acabo de describir: la carac- 
terística de intencionalidad. En efecto, hay por lo menos dos ideas 
cuando nos referimos a los estados como mentales: primero, la con- 
ciencia, en el sentido de la “perspectiva de primera persona”; y segun- 
do, la intencionalidad, la “dirección hacia un objeto” que observamos 
en las emociones, creencias y deseos. Es interesante que los ejemplos 
que generalmente se dan para los estados mentales inconscientes se 
caracterizan en términos de su intencionalidad: deseos, pensamientos 
y emociones inconscientes, cuyo carácter inconsciente frecuentemente 
se explica en términos del dolor que significa el confesar tenerlos. 
Parece haber algo inherentemente paradójico en la sugerencia de que 
un estado mental que no tiene intencionalidad (por ejemplo, un dolor 
de muelas) también pudiera existir en forma inconsciente. 

Pero aquí hay una dificultad. ¿A qué se pueden adscribir los esta- 
dos inconscientes? Los filósofos de tradición cartesiana piensan que e. 
inconsciente no sólo es la característica que define lo mental, sino tam- 
bién el procedimiento a través del cual se atribuyen estados mentales 
a un solo sujeto. La entidad que tiene los estados mentales es la mismz 
entidad que está consciente de que estos estados son suyos. La mente 
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=s un “centro de conciencia”, y poseer un estado mental significa estar 
rs> facto consciente de él. Lo menos que puede decirse es que si los 
zszados mentales inconscientes existen, entonces los estados mentales 
zenen que ser estados de algo más que el sujeto cartesiano. Pero, en- 
z5nces, ¿son estados de qué? 

Una sugerencia es que son estados del organismo. Los estados 
z.entales son realmente estados de un animal activo y forman parte de 
31 respuesta sensitiva al medio ambiente. Se definen como mentales 
zebido a su papel específico en determinar la conducta: el papel que 
=stá representado por la intencionalidad. Algunos de estos estados 
gran hacerse presentes en la conciencia del organismo, mientras que 
:ro0s permanecen ocultos. 

Pero cuando se examina con más cuidado esta sugerencia, parece 
axtremadamente improbable. Daría la impresión de que el hecho de 
zue los estados mentales sean conscientes es un completo accidente. La 
ionciencia parecería ser algo que cabalga sobre un animal como un ji- 
Tete irresponsable que puede ser arrojado en cualquier momento y 
cue, aparte de informar sobre estados que observa sin mayor discer- 
zimiento, no juega un papel especial. Pareciera desvanecerse la pecu- 
ar intimidad que existe entre los estados conscientes y la conciencia 
zue brilla a través de ellos. 

Además, quienes hablan del “inconsciente” se suelen referir a una 
mente inconsciente —como si los estados mentales inconscientes tuvie- 
zan algún otro portador. La mente adquiere su Doppelgánger incons- 
siente, que habita el organismo de la misma manera (sea lo que sea) 
somo lo habita la mente consciente. Pero esto tampoco parece satis- 
zactorio: porque, ¿cómo se “comunican” entre sí estas dos mentes? 

Una forma de solucionar estas dificultades es aceptar la existen- 
sia del inconsciente, pero como un caso especial de la mente conscien- 
e. Los estados mentales inconscientes existen cuando (a) una persona 
se comporta como si pensara x o deseara y, y (b) ese pensamiento o 
leseo se lleva a la conciencia (por ejemplo, a través del psicoanálisis). 
si (a) se satisface sin (b), tendríamos dudas para hablar de un estado 
mental, y, en vez, nos referiríamos a algún tipo de patología orgánica 
como en la histeria, la hipnosis y cosas así. Con este punto de vista se 
continúa dando precedencia a la conciencia como el criterio para defi- 
nir lo mental. 

Gran parte de esta dificultad se debe a la falta de una diferen- 
ciación precisa entre el concepto de conciencia y el de autoconciencia. 
Los animales parecen no poder atribuirse los estados mentales que evi- 
dentemente experimentan. El caballo siente dolor, pero no tiene el pen- 
samiento: Yo estoy sufriendo un dolor. ¿Queremos decir que los estados 
mentales de los animales son inconscientes? De ninguna manera. 
Cuando nos referimos a un estado mental inconsciente, nos estamos 
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refiriendo a una condición especial que se produce en una criatura 
autoconsciente: una criatura que puede atribuirse a sí misma pensa- 
mientos y sentimientos, en general con autoridad de primera persona, 
pero que, por alguna razón, no se atribuye a sí misma este pensa- 
miento o sentimiento, que claramente está experimentando. ¿Cómo es 
posible esto? Sólo podríamos contestar esta pregunta si tuviéramos 
una teoría de la autoconciencia: una teoría que requiere una capacidad 
mental altamente específica, que una criatura, aun poseyendo estados 
mentales, podría no tener, (Ver discusión en Capítulo 31). 

Aunque insatisfactorio, el tema del inconsciente sirve para enfren- 
tarnos con la dificultad probablemente más crucial de la filosofía de la 
mente. Los estados mentales son una propiedad de algo: ¿pero de qué? 
¿De la conciencia? (¿Y qué es eso?). ¿De una “mente”? ¿Del cuerpo? 
¿Del cerebro? ¿De todo el organismo? La imposibilidad de contestar 
estas preguntas vicia los argumentos de muchos de los actuales con- 
tendientes que tratan de encontrar la verdad sobre lo mental, inclu- 
yendo las formas más comunes de fisicalismo. 


5. Variedades de fisicalismo 


Hay casi tantos fisicalismos como fisicalistas. Pero la amplia división 
que sigue engloba la mayor parte de lo que sostienen los que piensan 
que la mente es parte del mundo físico: 


(1) Conductismo 

Hay dos teorías que llevan este nombre: una, que fue popular entre los 
testarudos psicólogos de comienzos de siglo, sostiene que, como los 
estados mentales son irreduciblemente “internos” y subjetivos, no 
constituyen temas apropiados para la investigación científica. Si la psi- 
cología va a ser una ciencia, tendría que ser una ciencia de la con- 
ducta. La otra teoría, más filosófica, postula que la mente es conducta 
(que abarca en forma conjunta las precondiciones corporales de la con- 
ducta). La forma más estricta de conductismo es reduccionista y sos- 
tiene que los estados mentales son construcciones lógicas a partir de la 
conducta, en la misma forma que el hombre promedio es una cons- 
trucción lógica a partir de los hombres. Como todas las otras teorías 
reduccionistas de este tipo, se enfrenta con el hecho de no poder expli- 
car cómo las afirmaciones acerca de la mente pueden ser reemplazadas 
por afirmaciones sobre la conducta. 

En un famoso libro, El Concepto de lo Mental, Gilbert Ryle defen- 
dió un tipo de sofisticado conductismo. Él sugirió que los cartesianos 
se confundieron con la gramática superficial de nuestro lenguaje men- 
tal y eso los llevó a pensar que existe una entidad —la mente o el 
alma— a la que ellos se refieren. Este “fantasma en la máquina”, que 
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ha penado al discurso filosófico a través de los siglos, es en realidad 
una ilusión gramatical (el resultado de un “error de categoría”). Los 
términos mentales como “pensamiento” y “sentimiento” no se refieren 
a objetos; son como adverbios, que describen complejas formas de con- 
ducta. Decir que John rastrilló el jardín concienzudamente [pensada- 
mente] no quiere decir que su rastrilleo del jardín se haya acompaña- 
do de un evento interno particular; más bien, se trata de describir la 
forma como rastrilló. Es como decir que rastrilló el jardín lentamente. 
Una vez que se comprende la “gramática profunda” de la referencia a 
lo mental, uno escapa de la ilusión cartesiana y descubre que no 
somos dos cosas —una máquina y un fantasma que la maneja—, sino 
una cosa vastamente más compleja e interesante que las otras dos. 


(11) Teoría de la “identidad” 

Por mucho tiempo, los filósofos consideraron absurdo sostener que los 
estados mentales son realmente físicos, ya que el sentido de los predi- 
cados mentales es tan radicalmente diferente del sentido de cualquier 
descripción física. ¿Cómo podría sostenerse que “dolor” es idéntico a 
“proceso en el cerebro”, cuando la palabra “dolor” se aprende y apli- 
ca en una forma que no se podría aprender y aplicar en el caso del 
término “proceso mental”? En un momento dado hubo una rebelión 
—cuyo líder fue el filósofo australiano J.J.C. Smart— contra esta línea 
de razonamiento. Smart protestó diciendo que, por ejemplo, el hecho 
de que aunque los términos “dolor” y “estimulación de las fibras c” 
tengan un sentido diferente, pueden tener la misma referencia. Por un 
tiempo, esta protesta se unió a una defensa del punto de vista de que 
la identidad en cuestión es “contingente”: idea que, desde Kripke, los 
filósofos no aceptan. Sin embargo, lo único que Smart quería decir era 
que la identidad entre dolor y estimulación de las fibras c es a poste- 
riorl. 

La discusión sobre la teoría de la identidad ha originado una vas- 
ta literatura. Tal vez las dos objeciones más convincentes que se han 
presentado (fuera de las objeciones al fisicalismo en general) son las 
siguientes: 

(a) El dolor es un estado; sólo existe cuando hay una mente com- 
pleta a la cual el dolor es inherente. Es imposible afirmar identidades 
entre las instancias de propiedades, a menos que se esté en condicio- 
nes de poder afirmar identidad entre las entidades que las poseen. 
(Imaginemos una situación experimental donde se estimula en forma 
aislada una fibra c extraída del sistema nervioso de un ser humano. 
¿Se podría decir que en esa preparación experimental se está produ- 
ciendo dolor? Y si fuera así, ¿dolor de quién? ¿De la Sra. Gradgrind?). 
Aún queda por hacer todo el arduo trabajo de identificar el tipo de cosa 
que puede tener dolor, e identificar el objeto físico al que se supone 
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que es idéntico. Y hasta que no se haga, es una trampa afirmar la 
identidad entre estados mentales y estados físicos: lo más que se po- 
dría afirmar es que los dos se conectan causalmente. 

(b) Supongamos que me encuentro con una criatura que se pare- 
ce a mí y se comporta como yo, que responde a mis demostraciones 
de afecto y asume en mi vida el tipo de papel que caracteriza a mis 
amigos. Atormentado por las dudas, o en un rapto del mal del cientí- 
fico loco, abro su cabeza para observar el sitio de sus poderes menta- 
les. Para mi sorpresa, no encuentro nada —o quizás sólo un gatito 
muerto y una madeja de lana. Repongo el casco del cráneo y me sumo 
en asombrada meditación. Mi amigo se molesta ante el hecho de que 
yo lo esté ignorando. ¿Puedo decir ahora que no es a mí a quien está 
reprochando, que no está herido por mi comportamiento, que está com- 
pletamente equivocado cuando dice, con todas las evidencias de com- 
prender el lenguaje: “Me entristece que hayas cambiado”? Todo esto 
ha sido muy bien relatado por Mary Shelley, aunque pocas veces se 
extrae la moraleja de su historia. El monstruo de Frankenstein nos dice 
que lo que nos importa es el patrón de conducta y la unión entre 
medio ambiente y respuesta, no el mecanismo que los produce. El 
mecanismo puede ser bastante misterioso, y en todo caso, diferente 
para cada persona. 


(ii) Funcionalisnio 
Esto lleva a otro tipo de fisicalismo. La relación entre el barón 
Frankenstein y su monstruo es como la relación entre dos tipos de dis- 
cos duros que, aunque son diferentes, han sido programados en forma 
idéntica. El alma es el disco blando, en términos del cual se establecen 
las conexiones entre la entrada (input) y la salida (output) del sistema. 
El cerebro es el disco duro en el cual está impreso el programa. La teo- 
ría del funcionalismo sostiene que lo que hace que un estado mental 
se convierta en un estado en particular (dolor, enojo, creer que p) es su 
rol de vincular el input ambiental con el output conductual. No hay 
que dejarse intimidar por la fea jerga. El funcionalista está diciendo: 
deje de buscar lo mental en las profundidades, mire la superficie. Vea 
la red de conexiones entre el medio ambiente de un organismo y su 
comportamiento; observe sus sensibilidades y predilecciones. Todas 
estas observaciones cobran vida a través de una teoría respecto a lo 
que se observa; esa teoría permite decir que esto va con aquello y esto 
resulta de aquello. Las conexiones funcionales son lo que notamos 
cuando nos relacionamos con los organismos que nos rodean. Por lo 
tanto, no es sorprendente que hayamos desarrollado un lenguaje para 
poder describir esas conexiones: el lenguaje de lo mental. 

El funcionalismo abre la posibilidad de que la mente de una cria- 
tura pueda instanciarse a través de procesos diferentes a los que expe- 
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rimenta otra criatura, aun cuando ésta también tenga una mente. Las 
criaturas de silicona de la ciencia ficción pueden ser susceptibles al 
dolor, al pensamiento y a la congoja tal como nosotros. 


(10) Otros 

Sería imposible hacer una lista de todos los otros fisicalismos posibles. 
Sin embargo, hay una teoría que merece ser mencionada, aunque sólo 
sea por su sorprendente forma de presentar una objeción a partir de 
la intencionalidad. Ésta es la teoría propuesta por Davidson en su artí- 
culo “Mental Events”. Como todos los artículos de Davidson, éste 
forma parte de un sistema cuyas aparentes lagunas se llenan en otro 
lugar, es decir, forma parte de una entretejida red de compromisos, 
ninguno de los cuales es más plausible que la totalidad. Davidson 
parte de la premisa de Hume que dice que si es verdad que a causa 
b, ello se debe a que existe una ley universal y sin excepciones, que 
hace que los eventos tipo a causen eventos tipo b. Como es verdad que 
los eventos mentales causan y son causados por eventos físicos, tienen 
que haber leyes universales que conecten a estos dos tipos de eventos. 
Sin embargo, ya que los conceptos mentales se identifican a través de 
modismos intencionales, están fatalmente impedidos para caracterizar 
a esas leyes. Como sostuvo Brentano (ver sección 3 más atrás), no hay 
referencia a lo mental que no emplee modismos “intencionales”, y és- 
tos no tienen cabida en la ciencia física. Por lo tanto, al describir even- 
tos utilizando conceptos mentales, se usan descripciones que pueden 
emplearse sólo en afirmaciones causales particulares, y nunca en leyes 
causales. Sin embargo, como estas leyes tienen que existir, también 
deben existir otras descripciones de los eventos mentales (de esos mis- 
mos eventos) que permitan relacionarlos en una forma tipo-ley con sus 
causas y efectos. Los eventos mentales son mentales sólo en la forma 
como se los describe. Pero sabemos que existe otra descripción, la cual 
identifica el papel que desempeñan los eventos mentales en las leyes 
causales, y por lo tanto, en el esquema general de las cosas. Ésta es la 
descripción que busca el fisicalista. 

Davidson ha llamado “monismo anómalo” a su postura. “Anóma- 
lo” significa “fuera de las leyes”; “monismo” significa que, en el mun- 
do mental y físico, no hay dos tipos de cosas, sino sólo uno, que se 
puede conceptualizar en dos formas. (En Spinoza hay un antecedente 
para este modo de pensar). 


6. Propiedades emergentes y superveniencia 
Cuando un pintor aplica pintura a una tela, crea un objeto físico usan- 


do sólo medios físicos. Este objeto se compone de áreas y líneas de 
pintura organizadas en una superficie bidimensional. Cuando miramos 


224 FILOSOFÍA MODERNA 


la pintura, vemos esas áreas y líneas de pintura, y además la superfi- 
cie que las contiene. Pero eso no es lo único que vemos. También 
vemos un rostro que nos mira con ojos sonrientes. ¿Esa cara es una 
propiedad de la tela, que va más allá de los cúmulos de pintura que 
permiten verla? 

Cuando se toca una melodía en el piano, uno toca las teclas en 
forma sucesiva y cada una produce un sonido. Éste es un proceso pu- 
ramente físico que resulta en una secuencia de tonos. Se oye esa se- 
cuencia, pero no es lo único que oímos. También oímos movimiento: 
la melodía comienza en Do, se mueve hacia arriba hasta La, y de 
nuevo hacia abajo hasta Sol. ¿Este movimiento es una propiedad de la 
secuencia de sonidos, que va más allá de los tonos que permiten oírla? 

Es difícil responder en forma exacta estas preguntas. En cierto 
sentido, el rostro es una propiedad de la tela, que va más allá de los 
cúmulos de pintura; porque éstos pueden ser vistos sin que se vea la 
cara, y viceversa. Y, en cierto sentido, el rostro está allí: si alguien no 
lo ve es porque sufre de una deficiencia que puede ser visual o inte- 
lectual. Por otra parte, hay un sentido en que la cara no es una pro- 
piedad adicional de la tela, pues el rostro aparece simultáneamente 
con los cúmulos de pintura. No es necesario agregar nada más para 
generar la cara —y si no se necesita agregar nada más, es evidente que 
el rostro no es nada más. Asimismo, todos los procesos que produzcan 
estos cúmulos de pintura, organizados en esta forma, van a producir 
esta cara, aun sin saberlo el artista. (Podría existir una máquina para 
producir Mona Lisas, cuyas instrucciones sólo mencionaran la distri- 
bución de colores en un gráfico bidimensional). 

Una respuesta a estas situaciones es decir que la cara es una pro- 
piedad emergente de la tela. El rostro emerge de la organización de los 
cúmulos coloreados, en el sentido de que cualquier objeto con esta 
organización de los colores mostrará la misma cara. Pero no hay nada 
que “va más allá” de los cúmulos de pintura, ya que no es necesario 
agregar nada más a la tela para que aparezca el rostro. Estas propie- 
dades emergentes también son “supervenientes” a las propiedades 
desde donde emergen. Es decir, cualquier cambio en la cara también 
necesita un cambio en la organización física subyacente. Y la misma 
organización generará el mismo rostro. Sería absurdo decir que la tela 
A es físicamente indistinguible de la tela B, aunque se vea una cara en 
la tela A pero no en la B; tiene que haber alguna diferencia física entre 
ellas, aun cuando tengamos que mirar detenidamente para descu- 
brirla. 

Como veremos en el Capítulo 24, este ejemplo es discutible. Pero 
avuda a entender algunas posturas de la filosofía de la mente superfi- 
cialmente esquematizadas, que argumentan que las propiedades men- 
:3.es son propiedades “emergentes” de los sistemas físicos. Tal vez el 
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funcionalismo se pueda revestir con esas ideas: ciertamente el monis- 
mo anómalo de Davidson implica que las características mentales son 
emergentes. La idea es la siguiente: imaginemos que construimos un 
sistema físico desde su origen, uniendo sus circuitos y transistores a 
extremidades movibles y detectores sensoriales. En el caso de los sis- 
temas simples, no existe la tentación de describirlos en términos men- 
tales, porque siempre los estamos comparando con cosas más simples 
que los sistemas mismos. Pero se llega a un punto donde la compara- 
ción natural es con cosas más complejas: digamos, con animales, o aun 
seres humanos. A este punto se puede llegar con el simple expedien- 
te de hacer agregados al “repertorio” del sistema físico. Sólo las par- 
tes y propiedades físicas necesitan cambiar al hacer esto. Pero brusca- 
mente “emerge” lo mental a partir de lo físico, tal como emerge la cara 
de esas pinceladas finales. Lo mental es algo que va más allá de lo físi- 
co, en el sentido de requerir conceptos completamente nuevos para ser 
descrito y relatado (y, tal vez, también para ser percibido). Pero, en 
cambio, no va más allá de lo físico, en el sentido de que cuando la 
base física está en un sitio, sin agregar nada, también lo está lo men- 
tal. 

Ésta es una postura que se hará más inteligible después del 
Capítulo 17. Por ahora, espero que el lector aprecie cuán atractiva es!. 


7. El sí mismo 


La postura fisicalista se puede continuar refinando para acomodar 
todo lo que Mary Shelley trató de enseñarnos. Sin embargo, a medida 
que esta postura gana en sofisticación, nos confronta cada vez más con 
el enorme abismo que existe en el mundo de los organismos: el abis- 
mo entre nosotros y los demás. Tenemos capacidades que no les atri- 
buimos a los animales y que transforman completamente todas las for- 
mas en que superficialmente nos parecemos a ellos. Hay dos que 
merecen un comentario especial: la racionalidad y la autoconciencia. 


(1) Racionalidad. Atribuimos creencias y deseos a los animales y hay 
una gran controversia sobre si esto no es un tipo de metáfora. Los ani- 
males no tienen lenguaje para sus creencias, ni pueden especificar en 
forma satisfactoria que creen en esto y no en aquello. ¿Puedo realmen- 
te decir que el fox-terrier cree que hay una rata en ese hoyo? Sin que 
el perro exprese una proposición, ¿cómo podría diferenciar su creencia 
en eso de su creencia de que en el hoyo hay una de esas cosas grises, 
u otra de esas víctimas que tiene licencia para matar, o uno de esos 
olores en los cuales puede hundir sus dientes para saborear la sangre? 
La elección parece arbitraria. Pero es evidente que los perros, como la 
gente, reúnen información del medio ambiente y responden a él en 
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forma apropiada. Parece que necesitamos distinguir este proceso de 
almacenamiento de información del proceso más sofisticado que lleva 
el nombre de creencia racional, 

No sólo tenemos creencias; las expresamos, sacamos conclusiones 
de ellas y aducimos razones en su favor. Nuestros conceptos se divi- 
den tan finamente como las palabras que se usan para expresarlos; y 
nuestros procesos mentales tienen un grado de independencia respec- 
to a lo que está ocurriendo a nuestro alrededor que no tiene paralelo 
en el reino animal. (Gracias a esta facultad podemos especular sobre 
posibilidades e imposibilidades, sobre episodios puramente imagina- 
rios, sobre teorías que desafían las apariencias, y sobre las apariencias 
en otros lugares y tiempos). No es exagerado decir que habitamos un 
nundo aparte del mundo de los animales, y que hasta cierto punto 
estamos libres de su servidumbre hacia los deseos inmediatos. En los 
próximos dos capítulos me explayaré sobre esto. En cualquier caso, 
estos pensamientos componen gran parte de lo que se quiere decir con 
alma. A través de ese constante aspirar más allá del momento, logra- 
mos tener acceso a verdades eternas y realidades inmutables. ¿Cómo 
podríamos hacer eso, si sólo fuéramos instrumentos para procesar 
información?. 

Algunos filósofos (notablemente Searle y J.R. Lucas) han dado 
gran importancia a estas ideas que parecen mostrar la existencia de 
algo profundamente improbable en los modelos de la mente humana 
inspirados por las computadoras. Es evidente que una computadora 
responde a “inputs” de información con “outputs” de información; 
este sistema incluso podría estar unido por circuitos a un robot que 
usa la información como base de un plan de acción. ¿Pero podría una 
computadora determinar si la información es verdadera? ¿Podría llegar 
a tener la peculiar perspectiva del ser racional, que es capaz de com- 
parar sus creencias con la realidad y emitir juicios sobre sus propias 
disyuntivas? Pareciera que lo que nos separa del mundo de nuestra 
experiencia es precisamente el uso de conceptos tales como la verdad. 
Este hecho pone en duda la tesis que sostiene que somos partes su- 
bordinadas del orden natural. 


(ii) Autoconciencia. Si no fuera por la autoconciencia, podría no haber 
existido el llamado problema de la relación mente-cuerpo. Se podría 
extender una descripción del mundo de la naturaleza para que inclu- 
ya a los animales, sin que con ello se cree, en forma automática, un 
problema metafísico. Por supuesto, para la ciencia es un importante 
desafío el que haya en la naturaleza criaturas que tienen la capacidad 
de captar y responder a la información proveniente del medio ambien- 
te. Pero esto, como tal, no constituye un desafío para la filosofía. Sin 
embargo, los problemas comienzan cuando reconocemos que en la 


¿APÍTULO 16: EL ALMA 227 


naturaleza existe un punto de vista de primera persona, que podría ser 
el de Dios (el “Yo soy lo que soy” de la zarza ardiente) o simplemen- 
te el del filósofo (el “cogito ergo sum” que habla desde la chimenea). 
¿No es allí donde reside el misterio? En palabras de Thomas Nagel, 
“¿dónde diablos estoy yo?”. 

Nagel aborda este problema en la siguiente forma (The View from 
Nowhere). Supongamos que tengo una descripción completa de todo lo 
que contiene el mundo físico de acuerdo con la verdadera teoría cien- 
tífica. En esta descripción se identifica tanto a los animales como a la 
gente que lo habita. Una de estas personas se llama Roger Scruton y 
tiene todos los atributos que yo tengo. Sin embargo, hay un hecho que 
no se menciona en la descripción, es decir, el hecho de que esa perso- 
na soy yo. Asimismo, existe el hecho de que este dolor es mi dolor, y 
esta felicidad es mi felicidad. Mi capacidad de situarme en mi mundo 
está unida a mi visión de primera persona de las cosas. Lo que esta 
visión de primera persona me revela no aparece en el inventario cien- 
tífico de lo realmente real. 

Con esto, nos encontramos en uno de esos vertiginosos bordes de 
precipicio que se dan en la especulación filosófica y desde donde sue- 
len arrojarse a su destrucción los histéricos. La tendencia de los filó- 
sofos modernos es responder cambiando de dirección. Miren, dicen, 
usted puede tener razón en que el inventario científico no me dice cuál 
de esas personas soy yo. Pero tampoco me dice qué momento es ahora 
o cuál lugar es aquí. Las palabras como “yo”, “ahora” y “aquí” (gene- 
ralmente conocidas como “indicativas”) sirven para localizar al que 
habla en su mundo. No registran hechos que se agregan a ese mundo, 
sino que sólo se unen a nuestras oraciones sobre él, identificando el 
lugar en el cual fueron enunciadas. 

¿Es ésta una respuesta adecuada? Volveré a esa difícil pregunta 
en el Capítulo 31. Por el momento, es mejor avanzar. 


8. La unidad del alma 


Estas preocupaciones fueron bien conocidas por Kant, quien argumen- 
tó lo siguiente: nuestra autoconciencia nos confronta con una peculiar 
idea de unidad. De inmediato sé que este dolor y este pensamiento 
pertenecen a una cosa, es decir, a mí. Lo que soy, no lo sé, excepto que 
soy una cosa, un portador de predicados mentales. Kant llamó a este 
conocimiento de unidad la “unidad trascendental de la apercepción” 
(Leibniz usa la palabra “apercepción” para referirse a la autoconcien- 
cia). La unidad es “trascendental” en el sentido de que es imposible 
derivarla de una premisa más básica. No se puede decir que este dolor 
o este pensamiento tienen ésta o aquella propiedad, por lo tanto, per- 
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tenecen a una misma cosa. El solo hecho de poder identificar el dolor 
y el pensamiento presupone que puedo identificarlos como míos: como 
estados de una cosa. 

Muchos filósofos han caído en la tentación de concluir que el 
alma se caracteriza por tener unidad y ser indivisible. No hay tal cosa 
como media alma. Esto estimula la creencia racionalista de que el alma 
es una entidad muy especial, una sustancia estrictamente separada del 
mundo físico, cuyos contenidos se hacen divisibles por su propiedad 
de estar en el espacio. Pero Kant sostuvo que la inferencia desde la 
unidad trascendental a la unidad sustancial implica una falacia. Todo 
lo que la primera unidad me dice es que, en virtud de mi capacidad 
de describir mis propios estados mentales, puedo identificar a cada 
uno de ellos como míos. De esto no se concluye que yo soy una sus- 
tancia (en vez de una propiedad de algo diferente, digamos, de mi 
cerebro). De hecho, no se deduce nada en relación a qué, dónde o 
cómo soy: sólo que soy. 

No obstante, Kant creía que había otra razón para dudar que yo 
sea tan claramente parte del mundo físico, y esta razón también se 
deriva de la cosa que nos separa: el hecho de ser seres racionales. El 
ser racional no sólo es autoconsciente, sino también libre. De hecho, y 
en última instancia, estas dos ideas son una sola idea vista desde dos 
perspectivas diferentes: la teórica y la práctica. Por lo tanto, al explo- 
rar la noción de libertad, descubrimos lo que quieren decir quienes 
sostienen que el alma no es parte de la naturaleza. 


CAPÍTULO 17 


La Libertad 


El misterio metafísico de la existencia humana tiene dos orígenes. El 
primero es la conciencia; el segundo, la libertad. Hacemos elecciones y 
las llevamos a cabo; nos felicitamos y culpamos por nuestras decísio- 
nes; deliberamos sobre el futuro y sacamos conclusiones. En todos 
estos eventos triviales, suponemos que tenemos la libertad de hacer 
más de una cosa, que lo que hacemos es fruto de nuestra elección y res- 
ponsabilidad nuestra. ¿Se justifica esta suposición? Si no, ¿qué queda 
de la moralidad? 


1. Causalidad y determinación 


La idea de que vivimos en un universo gobernado por leyes, donde 
cada evento resulta según leyes causales inmutables, evoca el espectro 
del determinismo. El determinismo es la creencia de que todo está 
determinado para ocurrir tal como sucede, que las cosas “no podrían 
haber sido de otra manera”. 

Se han hecho grandes esfuerzos para definir el determinismo. He 
aquí una sugerencia: si en un momento dado se conocieran todas las 
leyes causales verdaderas y una descripción completa del universo, se 
podría deducir una descripción completa del universo en cualquier 
otro momento. En cuyo caso, la forma como sería el mundo en cual- 
quier momento futuro estaría completamente determinada por la 
forma como es el mundo ahora. Dado como son las cosas ahora, nada 
de lo que sigue podría ocurrir de otra manera. Esto también es válido 
para mis acciones. Lo que yo haga en cualquier momento futuro es 
una consecuencia inexorable de factores sobre los cuales no tengo con- 
trol: factores que en realidad ya existían antes de que yo naciera. 

Definido así, el determinismo es casi seguramente falso. Las leyes 
fundamentales del universo no permiten deducir el futuro a partir del 
pasado. Sólo nos dicen que, dadas ciertas circunstancias, ciertos even- 
tos son probables. Los fenómenos cuánticos no son meros eventos ais- 
lados sin significación general: están entronizados en la realidad y le 
dan una incertidumbre sistemática. De allí que sea plausible el argu- 
mento de Anscombe sobre el contador Geiger. Decir que cada evento 
tiene una causa es una cosa; decir que cada evento está determinado 
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por su causa es algo muy diferente, y algo que la física ha rechazado. 
Al decir que “determinado” significa “determinado probabilísticamen- 
te”, sólo se está aceptando esta idea. 

Sin embargo, parece plausible una forma más moderada de deter- 
minismo. Esta idea dice que la explicación de cada evento reside en las 
condiciones que lo causan, y que las cadenas de causalidad se extien- 
den indefinidamente hacia atrás. Esto deja todo en su lugar y explica 
todas las cosas futuras. Por lo tanto, ¿en qué sentido nuestras decisio- 
nes futuras cambian el curso de los eventos, en vez de simplemente 
confirmarlo al ser parte de él? 

¿Esta forma moderada de determinismo daña nuestra creencia en 
la libertad humana? Algunos dirían que no, pues lo único que requie- 
re la libertad es que el resultado de las elecciones humanas sea impre- 
decible. Eso podría ser verdad, aun cuando cada evento, incluyendo la 
acción humana, pertenezca a la cadena única de causas. 


2. Presciencia de Dios 


Sin embargo, si el asunto se refiere a la predicción, no hay absoluta- 
mente ninguna razón para invocar la causalidad a fin de reconocer la 
amenaza a la libertad humana. Aun en ausencia de leyes determinis- 
tas, la verdad sobre el futuro podría ser conocible. Probablemente, si 
Dios existe, Dios lo sabe. En cuyo caso, ¿cómo se me puede culpar de 
algo que ya se sabía desde antes que yo naciera? Así impactó a los 
filósofos medievales el problema del libre albedrío: ¿la libertad huma- 
na es compatible con la presciencia de Dios? (Leibniz luchó con este 
problema con resultados interesantes). Hay incluso una versión del 
enigma que no hace ninguna referencia a la predicción, sino que sim- 
plemente utiliza la idea misma de verdad. Aristóteles analiza la afir- 
mación: “Mañana habrá un combate naval”. ¿Esta afirmación tiene un 
valor-de-verdad ahora? Si lo tiene, debería ser el mismo valor-de-ver- 
dad que tiene el afirmar mañana que hay un combate naval hoy día. 
Si mañana es verdad que hay un combate naval, hoy es verdad que 
habrá un combate naval. Si las afirmaciones sobre el futuro son verda- 
deras, son verdaderas ahora. En cuyo caso, ¿puede realmente cambiar- 
se el futuro? (Una sugerencia considerada por el propio Aristóteles es 
negar que las afirmaciones sobre el futuro tengan un valor-de-verdad. 
Pero esto significaría que la predicción es literalmente imposible, sea o 
no verdad el determinismo). 


3. ¿Podría haberlo hecho de otra manera? 


Para Hobbes, libertad significa elección. ¿Tengo algún tipo de elección 
en las circunstancias actuales? Dado que hice A, ¿podría haber hecho 
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B? Decir que hago libremente A es decir que podría haber hecho otra 
cosa. (Ver G.E. Moore en su Ética). Mientras el resultado de una acción 
dependa de mi elección, soy libre. Por lo tanto, cuando me empujaron 
y caí sobre usted, yo no había escogido caerme, ni escogí libremente 
dañarlo, y no hay nada que pudiese haber hecho para evitar haberlo 
lesionado. Después de comenzar a caer, cualquier elección pasa a ser 
tardía e incapaz de alterar las consecuencias del golpe. Los abogados 
discuten casos de este tipo, y la idea de “evitabilidad” juega un im- 
portante papel en la determinación de responsabilidades legales. Sólo 
cuando ha existido la posibilidad de haber evitado las consecuencias 
de un hecho, se puede considerar que éste se originó libremente. (Ver 
C.L. Stevenson, “Ethics and Avoidability”, en P. Schilpp, ed., The 
Philosophy of G.E. Moore). 

Este enfoque, aunque tiene méritos, evade el problema con dema- 
siada facilidad. Para poder decir que hice libremente x, tendría que 
haber tenido la opción de escoger otra cosa. Sólo cuando eso ocurre se 
puede sostener que la elección es libre. ¿Pero pude haber escogido? Y 
si así fuera, ¿podría haber escogido libremente? Con esto, la pregunta 
sobre la acción se transforma en una pregunta sobre la elección que 
lleva a ella, y pareciera que nos hemos lanzado en una regresión. Se 
debe llegar a un punto donde hay que aceptar que se hace una elec- 
ción, sin querer hacerla. Ésta es mi única elección, sin alternativas. 
Pero, entonces, ¿pude haber hecho otra elección? ¿O estaba determi- 
nado que yo hiciera esa elección? 

Estas preguntas son bien conocidas. No culpamos automática- 
mente a la gente por las cosas que elige hacer. Tratamos de entender 
los motivos que hubo detrás de la elección, y observar lo elegido como 
parte de una secuencia de eventos que condujo a ese resultado. 
Frecuentemente, cuando se descubren las desgracias que hicieron que 
la persona llegara a esa situación, se concluye que “no es culpa suya” 
que haga lo que hace. La persona estaba forzada a hacerlo debido a cir- 
cunstancias que no podía controlar. Ricardo 1, al analizar las desgra- 
cias que torcieron su carácter y al tomar conciencia de su propia defor- 
midad, declaró: “Estoy decidido a demostrar que soy un villano”. Es 
decir, he optado y resuelto hacerlo; y también soy la víctima de (estoy 
determinado por) mis circunstancias. 


4. Libertad y carácter 


Estas reflexiones sugieren que, después de todo, existe una especie de 
conflicto entre nuestra creencia en el libre albedrío y nuestro conoci- 
miento de las causas. Mientras más conocemos las circunstancias, 
menos nos inclinamos a decir que alguien es un agente libre. Tout com- 
prendre c'est tout pardonner (comprenderlo todo es perdonarlo todo). 
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Pero ahora nos enfrentamos a una paradoja, la cual se insinúa en 
el gran monólogo de Ricardo IM. Supongamos que hay una elección 
completamente no causada: una elección que irrumpe en el curso de los 
eventos sin una causa. ¿Es esto lo que queremos decir con libre albe- 
drío? Evidentemente, esta elección sería tan sorprendente para la per- 
sona que la hace como para cualquier otra persona. Sería un evento 
totalmente gratuito, y por el cual la persona no podría ser ni alabada 
ni culpada, ya que le llega en forma inesperada y no se origina en na- 
da que exista en ella. Entonces, la libertad se reduce a una mera inex- 
plicabilidad. En cuyo caso, resulta difícil ver que la libertad es algo 
que debemos ambicionar o juzgar. 

De hecho, si analizamos la idea corriente de un acto libre, reco- 
nocemos que, debido a que alabamos o culpamos a las personas por 
lo que hacen libremente, ansiamos asegurarnos que sus acciones son 
verdaderamente suyas. Referimos sus acciones libres a su carácter, 
diciendo que él causó esto o ella causó eso. El acto libre se origina en 
las deliberaciones del agente, que por lo tanto también debe ser parte 
de su causa. La libertad implica causalidad, y no la ausencia de ésta. 


5. Compatibilidad 


Ahora estamos en condiciones de definir algunos de los puntos de 
vista adoptados por los filósofos modernos: 


(i) El concepto de libertad es incoherente. Ésta sería la opinión de alguien 
que argumentara lo siguiente: primero, la libertad parece ser incom- 
patible con la causalidad (ya que negamos que una persona es libre 
cuando podemos trazar la causalidad de su acción a un punto situado 
más allá de su poder de decisión); y segundo (por la razón recién 
dada), la libertad implica causalidad. Entonces, el concepto de libertad 
sería contradictorio. 


(ii) Incompatibilidad. La libertad es incompatible (a) con el determinis- 
mo o (b) con la causalidad. Muchos aceptan que es incompatible con 
el determinismo (por ejemplo, Anscombe), pero niegan que sea incom- 
patible con la causalidad. 


(ii) Compatibilidad. La libertad es compatible con (a) la causalidad e 
incluso con (b) el determinismo. No existe contradicción entre estas 
dos ideas. 

La compatibilidad tiene una historia respetable, y reconoce dos 
variedades. Algunos, como Spinoza, presentaron un nuevo concepto 
de libertad, y otros, como Hume, aceptaron el concepto antiguo. Spi- 
noza argumentaba lo siguiente: todo ocurre por necesidad. Si describi- 
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mos como “libres” sólo aquellas acciones que se originan en el propio 
individuo, entonces sólo Dios es libre. Pero también podemos estable- 
cer una diferencia entre los eventos que entendemos y los que no en- 
tendemos. Somos libres en la medida que tenemos una “idea adecua- 
da” sobre las causas de nuestras acciones, y ese sentido de libertad 
constituye el único que se puede aplicar a nosotros. Esta libertad es 
cuestión de grados, y podría definirse como “la conciencia de la nece- 
sidad”. 

El enfoque de Hume, que es más moderado, ha ganado muchos 
adeptos. Hume era un determinista. No sólo creía que cada evento 
tiene una causa, sino también que las causas determinan sus efectos, 
ya que están unidas a ellos por leyes universales. (Creía esto a pesar 
de su escepticismo sobre las “necesidades reales”). Sostuvo que en la 
idea de libertad no hay nada que niegue al determinismo. La idea de 
libertad surge cuando atribuimos las consecuencias de una acción al 
agente, ya sea para alabarlo o culparlo. En esta idea no hay nada que 
afirme o niegue al determinismo, y sus bases no se ven afectadas por 
los avances de la ciencia. 


6. Responsabilidad 


A los actuales seguidores de Hume les impresiona especialmente la 
idea de responsabilidad y el concepto asociado de la “excusa”. (Ver 
J.L. Austin, “A Plea for Excuses”, en sus Philosophical Papers). En la 
vida humana es de suma importancia asignar responsabilidad por las 
acciones, pues permite premiar al bueno y castigar al delincuente. Si 
perdiéramos de vista esta idea, no podríamos controlar ni juzgar la red 
de relaciones humanas. La tarea más importante de los tribunales de 
justicia es determinar, en casos tanto civiles como criminales, quién es 
responsable de qué. Si estudiamos el argumento moral y legal, descu- 
brimos que el concepto de responsabilidad es muy diferente del con- 
cepto de elección —y está muy alejado de la "libertad metafísica”. Una 
persona puede hacer algo deliberadamente, eligiendo esto a través de 
consideraciones racionales, y sin embargo no ser responsable de las 
consecuencias. Supongamos que voy manejando un camión cuyos fre- 
nos han fallado en forma inexplicable. Al guiarlo hacia la derecha, 
atropellaría a un frágil anciano; si lo dirijo hacia la izquierda, arreme- 
tería a un grupo de niños; y si no hago nada, el camión se estrellará 
contra una taberna llena de gente. ¿Soy responsable de la muerte de 
ese frágil anciano sólo porque escogí poner en peligro su vida? 
Asimismo, una persona puede ser considerada responsable de 
resultados que no quiso haber producido y que están fuera de su posi- 
bilidad de deliberar. Supongamos que su trabajo consiste en revisar los 
frenos de cada camión que sale de la fábrica, y dejó que un camión 
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pasara sin ser inspeccionado. ¿No sería usted en parte culpable de la 
muerte de ese frágil anciano? Esto constituye un caso de negligencia 
que tiene gran importancia en las leyes civiles. Pero también hay negli- 
gencia criminal. Una irresponsable falta de respeto por la vida y per- 
tenencias ajenas puede llevar a acusaciones criminales. Al imponer 
penas, la ley sólo sigue nuestras intuiciones morales. 

Finalmente, en todos los casos de responsabilidad, existe la posi- 
bilidad de excusarse. Es verdad que lo hice en forma deliberada, pero 
estaba actuando bajo gran presión, en un estado de confusión mental, 
o después de haber bebido mucho. Es cierto que fui negligente, pero 
mi mujer recién me había abandonado, lo que me impidió concentrar- 
me, O las reglas no estaban claras y no se me dio el tiempo necesario 
para estudiarlas. Las excusas eliminan la culpa, mostrando que no fue 
una falla mía lo que desencadenó la catástrofe. 

El concepto de responsabilidad nos es vital, y tiene su propia ló- 
gica. Tendemos a estar de acuerdo en nuestros juicios sobre la respon- 
sabilidad y a reconocer los mismos factores que la reducen o incre- 
mentan. Entonces, ¿en qué se basan estos conceptos? ¿Y dependen de 
una idea de libertad metafísica? 


7. Personas y animales 


La diferencia entre personas y animales arroja algo de luz sobre este 
asunto. Tal vez seamos animales, pero de un tipo especial, cuyas accio- 
nes se juzgan en términos morales. Uno naturalmente se aflige cuan- 
do descubre que alguien ha entrado al gallinero y decapitado a las 
gallinas. ¿Pero se le guarda resentimiento al zorro? ¿Queremos llevarlo 
al tribunal para que sea juzgado y reciba su merecido castigo? Eviden- 
temente no. Aunque uno pudiera pasarse toda la noche emboscado 
con una escopeta, o telefonear al dueño de los perros zorreros, el obje- 
tivo de estas acciones no sería castigar al zorro; sólo se busca elimi- 
narlo. Hizo lo que hizo por instinto, y sin mens rea. No tenía la obli- 
gación de respetar a las gallinas, ni ellas tienen un derecho especial a 
la vida que pudiera usarse en contra del zorro. Los animales no tienen 
derechos ni obligaciones, y no sólo sería sentimental sino también 
absurdo tratarlos como si nuestras normas morales se aplicaran a ellos. 
Si lo hiciéramos, el resultado no sólo sería confusión, sino que también 
constituiría un importante obstáculo para relacionarnos con ellos. Ni 
usted ni ellos lograrían nada que deseen. 

La situación es bastante diferente con los seres humanos. Na- 
turalmente, me indignaría descubrir que mi vecino Alfred entró a mi 
gallinero poseído por un frenesí de morder gallinas. Yo le reprocharía 
haciéndole ver el daño ocasionado, trataría de convencerlo que su con- 
ducta fue errada, de su obligación de respetar mi propiedad y el bie- 
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nestar de criaturas inocentes que no le habían hecho ningún daño. En 
caso de que Alfred sea un maniático mordedor de gallinas, sería poco 
probable que estos argumentos tuvieran éxito. Pero también puedo 
entablar un juicio legal contra él y además acusarlo criminalmente de 
crueldad con los animales. De una u otra forma, mi deseo de expresar 
mi enojo juzgándolo y culpándolo va a tener un efecto. Así estará 
menos inclinado a repetir su fechoría. En la medida que cambie su 
conducta, mi resentimiento se va a atenuar. Incluso algún día podría- 
mos llegar a ser buenos amigos, y las gallinas decapitadas tan sólo un 
recuerdo. 

El caso ilustra el argumento de Strawson en “Freedom and Re- 
sentment”. Según Strawson, frente a las personas podemos adoptar 
dos actitudes diferentes, que él llama “objetivas” y “reactivas”, pero 
que podríamos describir en forma más útil como ”científicas” e “inter- 
personales”. Puedo relacionarme con las personas como lo hago con 
otros objetos naturales, estudiando las leyes de la dinámica que los 
gobiernan y tratando de ajustar su comportamiento a estas leyes. O 
puedo reaccionar frente a ellas como una persona frente a otra, dán- 
doles razones, sintiendo resentimiento por sus errores, y enojo frente a 
sus injusticias. En circunstancias normales, las actitudes interpersona- 
les se sostienen por sí mismas. Sirven para lograr un acomodo y 
entendimiento mutuos. El resentimiento se satisface con una disculpa, 
y ésta con el perdón. El da y quita de la razón finalmente logra la paz 
en la concordia. 

Estas actitudes interpersonales se basan en la suposición de racio- 
nalidad. Una persona es un ser racional, con derechos y obligaciones 
a los cuales podemos apelar. Es capaz de entender y actuar con razo- 
nes, y sus proyectos pueden cambiar a la luz de argumentos. Por eso 
siento resentimiento cuando me daña, y gratitud cuando me beneficia. 
Estas reacciones no sólo son razonables, sino también eficaces. Mi 
resentimiento la induce a cambiar de conducta, mientras que mi grati- 
tud la induce a mantenerla. 

Sin embargo, en ciertos casos, el resentimiento y la gratitud, la 
alabanza y la censura, la razón y la casuística, son ineficaces. Alfred 
recibe silenciosamente mis reproches, y a la noche siguiente de nuevo 
está mordiendo. Está poseído por una obsesión que va más allá de la 
influencia de la respuesta interpersonal. Esto hace vacilar mi opinión 
de él. Ya no puedo relacionarme con él como lo hago con otras perso- 
nas: las emociones interpersonales han dejado de ser fructíferas y 
Alfred ya no les reconoce su vigencia. A la larga me veré obligado a 
adoptar una conducta más científica, para así buscar las causas de su 
alteración e intentar un tratamiento. Si tengo que encerrarlo, no lo 
hago como un castigo, sino para tratar su enfermedad. Alfred ha caído 
fuera de la red de las relaciones personales para transformarse en una 
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cosa. Esto es algo que puede ocurrir en el caso de las enfermedades 
mentales. 

Genialmente, Strawson sugiere que aquí radica el conflicto entre 
libertad y causalidad. No se trata de un conflicto in ren; más bien, 
reside en las actitudes del observador. Las relaciones personales nos 
hacen ignorar las causas más profundas de las acciones de los otros y 
responder a ellos con nuestras ideas espontáneas sobre responsabilidad 
y derecho. La emoción interpersonal nos entrega una forma mucho 
más eficaz para manejar el mundo humano que la que podríamos de- 
rivar de una ciencia del comportamiento humano. Pero se llega a un 
punto donde el enfoque interpersonal deja de ser fructífero. En ese 
momento es cuando iniciamos la búsqueda de causas. En consecuen- 
cia, degradamos al otro de persona a cosa. 

Por lo tanto, el conflicto no es entre acciones libres y acciones 
causadas: la ciencia que estudia la naturaleza humana se aplica en 
forma indiferente a ambas y niega la realidad del contraste. El con- 
flicto es entre actitudes que requieren que pasemos por alto la causa- 
lidad, y actitudes que requieren que nos preocupemos de ella y defi- 
namos lo que vemos en términos de ella. 


8. La postura kantiana 


Definí la postura de Strawson en términos que él no usa, para así 
avanzar hacia el original. Ésta es la postura de Kant, que se puede 
considerar como la respuesta filosófica más profunda al problema de 
la libertad. 

Kant sostiene que sabemos que somos libres porque estamos suje- 
tos a la ley moral. A través de la razón, nos obligamos a hacer lo que 
se debe y a evitar hacer lo que no se debe. Tales obligaciones sólo tie- 
nen sentido si decidimos libremente obedecerlas, pues aquello que 
hacemos impulsados por la naturaleza no puede ser también un deber. 
La libertad no tiene cabida en el mundo de la naturaleza, cuyo prin- 
cipio imperante es la ley de la causalidad. Por lo tanto, parece que soy 
parte de la naturaleza —ya que soy un animal, sujeto a pasiones e 
impulsado a actuar por toda clase de motivos irracionales— y estoy 
separado de ella, pues soy yo quien origina las acciones que nacen de 
mi razón y que expresan mi libre obediencia a una ley trascendental. 

¿Cómo puedo reconciliar estas dos ideas? Según Kant, no pueden 
reconciliarse, sólo trascenderse. Ofrecen descripciones completas del 
mundo a partir de puntos de vista rivales: el del entendimiento y el de 
la razón práctica. 

El entendimiento nos da la siguiente visión de la condición hu- 
mana: somos organismos, parte del mundo natural, y estamos so- 
metidos a su causalidad. Como otros animales, nos vemos influencia- 
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dos por nuestras pasiones y deseos, que producen y explican nuestra 
conducta. Somos objetos entre otros objetos; nuestros deseos no tienen 
poder en la lucha por la supervivencia y pueden ser atropellados e 
impedidos por los deseos de otros y de los animales que compiten con 
nosotros por los recursos de la tierra. 

La razón práctica nos da otra visión: somos personas, con dere- 
chos, obligaciones y valores morales. Como tales, estamos fuera de la 
naturaleza y la juzgamos a ella y a nosotros mismos según una ley 
superior. La razón no sólo nos indica cómo actuar para satisfacer nues- 
tros deseos, sino también lo que tenemos que hacer, lo deseemos o no. 
La razón se dirige directamente al agente mediante un “imperativo 
categórico”. La persona no se puede negar frente a este imperativo; a 
lo más, puede eludirlo. No somos objetos entre otros objetos, sino suje- 
tos, con una perspectiva de primera persona respecto al mundo, lo que 
nos hace responsables de nuestros actos y nos recuerda constantemen- 
te que somos seres separados del orden natural. Luego, las personas 
no son cosas, ni pueden ser tratadas como tales sin desafiar la ley de 
la razón. Deben ser tratadas como fines en sí mismas, y no como me- 
dios: tienen derechos inviolables, pero también obligaciones. Gracias a 
esta red de derechos y obligaciones recíprocos, las personas pueden 
relacionarse entre sí y aspirar al “reino de los fines” que constituye la 
comunidad ideal. 

Estas ideas de Kant contienen muchos elementos cuestionables, 
pero nuestras intuiciones pre-filosóficas las confirman. Por ejemplo, 
nosotros diferenciamos entre un movimiento corporal y una acción: 
entre mi brazo levantándose y yo levantando mi brazo. ¿Cuál es la 
diferencia? Kant tiene una respuesta: lo primero es un proceso natural, 
comprensible a través de las causas que lo producen; lo segundo es 
una expresión del ser racional, comprensible en términos de sus razo- 
nes para la acción. Asimismo, diferenciamos entre causas y razones: 
las primeras explican el movimiento en términos de leyes naturales 
(por ejemplo, “Mi brazo se levantó porque se estimularon las sinapsis 
nerviosas”); las segundas explican la acción en términos que también 
podrían justificarla (“Levanté mi brazo para amonestarlo, y tuve que 
hacerlo porque...”). Nuevamente, diferenciamos entre las criaturas 
como nosotros, con derechos y obligaciones, a quienes no podemos 
tratar como se nos ocurra porque exigen nuestra consideración, y el 
resto de la naturaleza. (Por supuesto que hay problemas respecto a los 
animales, pero la falta de claridad en su caso sólo sirve para recordar- 
nos la claridad del nuestro). Esta diferencia se ilumina no sólo por el 
contraste entre persona y cosa, sino también por el contraste más 
metafísico entre sujeto y objeto. El sujeto autoconsciente no sólo es 
parte de la naturaleza, arrastrado por fuerzas que no controla. Es juez 
de la naturaleza, que no sólo hace cosas, sino que también debe cues- 
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tionar lo que hace. Se sitúa a sí mismo en su mundo y no sólo está 
“contenido” por él. (Esto es parte de lo que Heidegger quería decir 
con la “cuestión de Ser”). 

A medida que proseguimos por este camino, diferenciando per- 
sonas de cosas, y nuestras actitudes frente a las personas de nuestras 
actitudes frente a las cosas, cada vez es más factible suponer que ésta 
es la diferencia que tenemos en mente cuando consideramos el lugar 
de la libertad en la naturaleza. Además, ahora podemos ver por qué 
el concepto de responsabilidad es tan importante. Es lo que une al 
mundo de la naturaleza con el mundo de las personas; nos dice que 
ésta o aquella parte del mundo natural expresa el ser racional de ésta 
o aquella persona. Este es el principio y el fin del juzgar. 

¿Pero cómo se pueden reconciliar estos dos puntos de vista? 
Como ya dije, Kant no creía que pudieran reconciliarse. Sin embargo, la 
contradicción entre ellos es sólo para el entendimiento y no para la 
razón práctica, y por lo tanto, puede ser trascendida en la vida moral. 
(Ésta es la verdadera inspiración para la teoría de la dialéctica de 
Hegel). El enfoque de Kant es demasiado drástico; por eso veamos si 
podemos reemplazarlo con algo más cercano al sentido común. 


CAPÍTULO 18 


El Mundo Humano 


Volvamos por un momento a la discusión del Capítulo 15. Allí argu- 
menté que los estados mentales se diferencian por su “intencionali- 
dad”: la propiedad de “referirse” a un “objeto inexistente”. ¿Qué pro- 
piedad es ésta? La teoría de Frege sobre la estructura de las oraciones 
depende del principio de extensionalidad, que dice que la referencia 
(extensión) de un término complejo está determinada por la referencia 
a sus partes. Frege reconoció que ciertos contextos parecen violar este 
principio (ver Capítulo 6). En el contexto “Mary cree que...”, no se 
pueden sustituir en forma confiable los términos con la misma refe- 
rencia. A partir del hecho de que Mary cree que Lady Blackstone es 
una mujer, no se puede deducir que Mary cree que el rector del 
Birkbeck College es una mujer, ya que Mary podría no saber que Lady 
Blackstone es la rectora de Birkbeck. (¿Desde cuándo las damas son 
rectores?). Para Frege, esta falla en la extensionalidad es sólo aparen- 
te, ya que los términos en contextos como “Mary cree que...” tienen 
una referencia que es nueva y “oblicua”. La sugerencia de Frege es 
que aquí los términos se refieren a su sentido normal. Él argumenta 
que uno puede sustituir palabras con el mismo sentido sin que por 
ello cambie la referencia (el valor-de-verdad) de la totalidad. Ésta es la 
teoría fregeana de la intensionalidad, que ahora ya no se acepta. 

El contexto “Mary cree que...” se considera más a menudo como 
genuinamente no-extensional, en otras palabras, como “intensional”. Es 
interesante que el contexto se completa mediante un término que 
identifica a un objeto intencional: al objeto de la creencia de Mary. 
Cada vez que nos referimos a estados intencionales, de hecho termi- 
namos con modismos intensionales. De “John le teme al hombre en- 
mascarado” no se deduce que “John le teme a su padre”, aunque el 
hombre enmascarado sea su padre. De “Mary está celosa de Alev” no 
se deduce que “Mary está celosa de la niña más pobre de Turquía”, 
etc. El contexto intensional contiene un nombre o descripción, que 
también es la “descripción bajo la cual” el objeto de la creencia, del 
temor o de los celos es concebido por el sujeto. Esta “descripción bajo 
la cual” identifica al “objeto intencional” de un estado mental. En- 
tonces, por una extraña casualidad, la intencionalidad es un tipo de 
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intensionalidad: el tipo que emerge cuando se describen entidades 
mentales. (¿O será casualidad? Ciertamente, no puede ser). 

Lo de arriba es suficiente aunque no exactamente cierto. La inten- 
cionalidad refleja el hecho de que los estados mentales son también 
conceptualizaciones del mundo; por lo tanto, para describirlos, es 
necesario identificar las “descripciones bajo las cuales” se presenta su 
“mundo”. Un estudio del ámbito mental también constituye un estu- 
dio del ámbito intencional: el mundo como lo concebimos en la expe- 
riencia. Husserl llamó Lebenswelt o “mundo de la vida” a este ámbito 
intencional; otros, influenciados por Wilfrid Sellars, han escrito sobre la 
imagen “manifiesta”, en oposición a la “científica”. Me voy a referir al 
“mundo humano”. Sostendré que una de las tareas de la filosofía es 
describir y explorar este mundo humano, y tal vez reivindicarlo con- 
tra el mundo de la ciencia. 


1. Variedades de estados intencionales 


La intencionalidad significa que se necesitan palabras como “de” o 
“sobre” para describir lo mental. Estos términos denotan “cuasi-rela- 
ciones”. ¿Pero siempre denotan la misma cuasi-relación? Esta pregun- 
ta es extremadamente difícil de contestar. Tan pronto como penetramos 
bajo la superficie de la gramática, descubrimos un sinnúmero de for- 
mas diferentes en que las concepciones entran a la conciencia. He aquí 
algunas: 


(1) Percepción. Los objetos que vemos se parecen a algo: digamos, a una 
vaca. Pero podría no ser una vaca, aunque, por otro lado, su aparien- 
cia es de vaca. ¿Qué queremos decir con apariencia perceptual? ¿Es un 
tipo de creencia? Volveré a esto en el Capítulo 23. 


(11) Creencia. Las creencias pueden ser verdaderas o falsas. Lo que las 
hace verdaderas es el mundo, que puede ser o no como nuestras cre- 
encias lo representan. Además, cada creencia implica una concepción 
de su objeto. Algunas concepciones nos entregan un cuadro del 
mundo que es más un resultado de nuestra experiencia que de su ver- 
dadera constitución. Por ejemplo, mi creencia de que este libro es rojo 
aplica un concepto —rojo— cuyo contenido tiene que obtenerse me- 


diante una percepción visual. Tal creencia es una creencia sobre apa- 
riencias. 


(112) Deseo. Cuando quiero un vaso de cerveza, ésta es un “objeto” del 
deseo, que concibo bajo lo que Anscombe (Intención) llama “caracteri- 
zación de deseabilidad”. Pienso en la cerveza como fría, refrescante y 
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vagamente aceptable. El objeto del deseo se sitúa en el futuro y qui- 
zás frustre mis expectativas; incluso puede no llegar a materializarse. 


(iv) Emoción. Una emoción se funda en una creencia: por ejemplo, si le 
temo a algo, es porque creo que encierra una amenaza para mí. Luego, 
las emociones comparten la intencionalidad de las creencias: pueden 
ser verdaderas o falsas, tal como las creencias son verdaderas o falsas, 
dependiendo si el mundo calza o no con sus concepciones. Pero las 
emociones tienen una segunda dimensión de la intencionalidad: tam- 
bién implican deseos. Si le temo al hombre enmascarado, deseo man- 
tenerlo alejado de mí. Mi temor tiene la intencionalidad de un deseo: 
implica una concepción de deseabilidad de un estado futuro (de no- 
hombre-enmascarado). 


(v) Pensamiento. No es necesario creer en algo para pensar en un pai- 
saje: éste puede ser completamente imaginario. Sin embargo, de todas 
maneras “tengo pensamientos”, que podrían ser verdaderos o falsos y 
cuyo contenido podría representar o no al mundo. 


(vi) Imaginación. Cuando leo una historia de ficción o miro un cuadro, 
estoy concibiendo un mundo imaginario y dejando que mis pensa- 
mientos y sentimientos lo recorran. Esto también implica concepciones, 
que, dada su naturaleza de ficción, están libres de la exigencia de ser 
verdaderas. (Aunque tal vez debieran ser verdaderas con respecto a la 
vida). Aquí hay una profunda pregunta a la que volveré más adelante. 

La lista podría alargarse. Pero lo dicho sirve para mostrar que la 
apariencia del mundo se construye de varias maneras según los reque- 
rimientos de muchas facultades humanas. Existe un tipo de filósofo 
(por ejemplo, Fodor) que describiría todos los estados mentales de mi 
lista como “representaciones mentales”, ya que “representan” el mun- 
do como si fuera de ésta u otra manera, más o menos en la forma co- 
mo lo hace un cuadro. Pero el término “representación” no agrega mu- 
cho al término “referencia” ya sugerido por Brentano. (En estética, los 
filósofos a menudo tratan de entender la representación en términos de 
referencia). La idea central es el concepto de verdad. Aunque el mundo 
puede falsificar nuestros estados mentales, a veces esto no nos impor- 
ta. Por ejemplo, eso es exactamente lo que esperamos que ocurra con 
la imaginación. Sin embargo, nuestras concepciones imaginarias nos 
son preciosas y entran en nuestra visión de la realidad. 


2. El mundo de la ciencia 


Esto me hace volver a los temas discutidos en el Capítulo 15. La cien- 
cia, que se originó como un intento de explicar las apariencias, rápi- 
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damente comenzó a reemplazarlas. En el siglo XVII ya había pensa- 
dores científicos, como Gassendi y Boyle, que percibieron muy luego 
este fenómeno e introdujeron la diferenciación entre las cualidades pri- 
marias y secundarias hechas famosas por Locke. Cuando se explican 
las apariencias de las cosas, las describimos como (probablemente) son. 
Luego se atribuyen a la realidad sólo algunas de las cualidades que 
ingenuamente se perciben en ellas: las cualidades “primarias”. Las 
otras cualidades se definen en términos de las experiencias sensoriales 
que están implicadas en detectarlas. Decir que un objeto es rojo equi- 
vale a decir que aparece rojo en condiciones normales para observa- 
dores normales. (¿Quiénes son ellos? Bueno, ¡aquellos que, en condi- 
ciones normales, ven las cosas rojas como si fueran rojas! Aquí hay 
muchos círculos, pero el consenso es que ninguno es vicioso). ¿Esto 
significa que no hay nada que sea realmente rojo? Eso pensaba Ber- 
keley, pero Berkeley era así. Es más razonable decir que las cosas son 
realmente rojas, pero que la clasificación “roja” es relativa a la expe- 
riencia, no tiene cabida en lo realmente real (el mundo como es en sí 
mismo, sin adoptar ningún punto de vista). 

El argumento puede generalizarse. Los conceptos que usamos a 
diario reflejan el mundo cono lo encontramos. Se pueden utilizar en jui- 
cios verdaderos o falsos. El demostrar que la rojez es una cualidad 
secundaria no demuestra que todos los juicios sobre la rojez son falsos. 
Al contrario: permite entender cómo se diferencian aquí lo verdadero 
y lo falso. Asimismo, la “psicología popular” (la teoría de que el alma 
humana se encuentra contenida en forma implícita en nuestras con- 
cepciones mentales cotidianas) describe sólo la apariencia del mundo 
mental, y no el mecanismo que lo subyace. Sin embargo, para que la 
teoría verdadera de los fenómenos pudiese invalidar nuestros juicios 
cotidianos sobre la mente, tendría que lograr contradecir nuestras cre- 
encias cotidianas. 

Pero he aquí el escollo. ¿Cómo saber anticipadamente que nues- 
tras concepciones cotidianas no implican errores? ¿Cómo se puede es- 
tar seguro de que estas concepciones no van a ser arrasadas por la 
ciencia, que sólo nos ofrece sus frías abstracciones, un esqueleto del 
cual no cuelga nada humano? 

Esta preocupación no sólo es filosófica, sino también espiritual. El 
significado del mundo está cuidadosamente preservado a través de 
concepciones que la ciencia no acepta: concepciones como la belleza, la 
bondad y el alma, que crecen en la angosta franja que contiene lo más 
fértil del discurso humano. Esta franja se erosiona rápidamente cuan- 
do se elimina su flora, y desde ese momento se hace estéril. Este pro- 
ceso se puede ver en acción en la sexualidad. Generalmente, la sexua- 
lidad humana ha sido entendida a través de ideas de amor, compartir 
v mutua dependencia. Estas concepciones estaban protegidas por una 
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veta encantada de ideas e imágenes literarias, dentro de las cuales el 
hombre y la mujer podían vivir felizmente —o, si esto no ocurría, de 
todas maneras tenían una infelicidad que era manejable y controlable. 
Todo esto es eliminado por el sexólogo, que pretende así revelar la 
verdad científica de las cosas: los órganos animales, los impulsos 
carentes de moral y las tintineantes sensaciones que aparecen en esos 
siniestros informes sobre la conducta sexual de los humanoides esta- 
dounidenses. El significado de la experiencia no desempeña ningún 
papel en la descripción científica. Como la ciencia tiene soberanía 
absoluta sobre lo que es verdad, el significado pasa a ser considerado 
una ficción. Por un corto período, las personas tratan de reinventarlo, 
e incluso a veces albergan la esperanza de mejorarlo. Al fracasar, caen 
en un estado de hedonismo cínico, desde el cual se burlan de los 
vejestorios que siguen creyendo que en el sexo hay algo más que bio- 
logía. 

La exploración científica de la profundidad de las cosas puede 
hacer que la superficie sea ininteligible, o inteligible sólo a través de 
un lento y penoso proceso, lleno de vacilaciones, que erosiona las 
necesidades de la acción humana. Como agentes, pertenecemos a la 
superficie del mundo, y a ella aplicamos las clasificaciones que infor- 
man y permiten nuestras acciones. Estas concepciones no pueden ser 
reemplazadas con algo que sea mejor que ellas mismas, porque han 
evolucionado precisamente bajo la presión de circunstancias humanas 
y en respuesta a necesidades humanas: en particular, nuestra necesi- 
dad de significado. 


3. Tipos no-naturales 


Nuestras clasificaciones dividen el mundo según nuestros intereses. La 
ciencia se interesa en la naturaleza de las cosas y, por lo tanto, emplea 
clasificaciones cuyo objetivo es revelar cómo son las cosas. Los con- 
ceptos de tipo natural “dividen la naturaleza en sus junturas”, y de 
allí emanan nuestras leyes científicas. Pero tal vez nos interese más la 
relación de los objetos con nosotros que su causalidad y construcción. 
No sólo buscamos las causas de los eventos, sino también su signifi- 
cado —aun cuando no lo tengan. Por ejemplo, agrupamos las estrellas 
en constelaciones de acuerdo a ficciones humanas, lo que representa 
una afrenta astronómica. Para el astrónomo, el concepto de “constela- 
ción” sólo exhibe la emoción supersticiosa de quienes lo inventaron. 
En cambio, para el astrólogo, es algo que entrega la más profunda per- 
cepción interna del misterio de las cosas. La gente moderna no tiene 
dudas respecto a cuál de estos puntos de vista es el verdadero, aun- 
que consulte el horóscopo. 
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Pero existen clasificaciones legítimas que atraviesan las divisiones 
reconocidas por la ciencia. Un buen ejemplo son los mármoles orna- 
mentales. El objetivo de esta clasificación es agrupar las piedras de 
acuerdo con su similitud estética. Un mármol ornamental puede ser 
pulido; tiene un grano, un color, una profundidad y una translucidez 
superficial que están llenos de connotaciones sagradas. La clasificación 
incluye al ónix, el alabastro y el mismo mármol; en términos científi- 
cos, ésta es una clasificación completamente carente de sentido. El ónix 
es un óxido, el alabastro un silicato, mientras que la piedra caliza (una 
forma alotrópica del mármol) está expresamente excluida de la lista de 
los mármoles ornamentales. Una ciencia de las piedras tiene como 
meta reemplazar todas esas clasificaciones —cuyo servicio a los objeti- 
vos humanos hace disminuir su poder explicativo— por conceptos de 
tipo natural que finalmente van a explicar las cosas (incluyendo la 
apariencia de las cosas). 

Una ciencia de las piedras va a clasificar juntos al mármol y a la 
piedra caliza como diferentes formas cristalinas del carbonato de cal- 
cio, ambos generados por la descomposición bajo presión de lo que 
fueron seres vivos. Esta ciencia no encontraría una explicación única 
para el hecho de que la apariencia y utilidad del mármol se aproxime 
tanto a la apariencia y utilidad del ónix y del alabastro. Luego, no con- 
tendría una clasificación que correspondiera a “mármol ornamental”. 

Algo semejante podría ser verdad en el campo de la psicología 
popular. En el Capítulo 16 pregunté cuál era la diferencia entre un 
estado mental y uno no-mental. Una respuesta muy difundida actual- 
mente es: un “papel explicativo”. Un estado mental desempeña un 
papel particular en la explicación de la conducta. (Ésta es la línea de 
los funcionalistas). Pero nuestras explicaciones corrientes de las cosas 
son superficiales: expresan teorías burdas y fácilmente disponibles que 
nos permiten responder a los eventos con la rapidez que se requiere 
para asegurar la supervivencia, pero sin entregar mayor conocimiento 
de su verdadera constitución que lo que esas mismas teorías implican. 
Por ejemplo, la “teoría” de que las mesas y sillas son sólidas nos es 
muy útil; pero ha sido descartada hace mucho tiempo por la verdade- 
ra ciencia de la madera. Asimismo, nuestros conceptos de creencia, 
deseo, emoción e intención, por útiles que sean para clasificar el com- 
portamiento y enfocar nuestra respuesta a él, pueden ser tan superfi- 
ciales como el concepto de mármol ornamental. Es posible que la ver- 
dadera teoría del comportamiento no utilice esos conceptos y atraviese 
las barreras que existen entre ellos en la misma forma que el concep- 
to de carbonato de calcio cabalga sobre la división entre piedra caliza 
v mármol. Por lo tanto, la verdadera teoría de la mente no va a ser 
una teoría de la creencia, la intención y todo lo demás; estas ideas se 


e minarían. La teoría no va a analizar nuestros conceptos mentales, 
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sino que los reemplazará. (Davidson sugiere que la lección de la inten- 
cionalidad es que debe reemplazarlos). 

Sin embargo, la ciencia no podía proveer al mismo tiempo un 
sustituto para los conceptos que ordenan y dirigen nuestra experiencia 
cotidiana. Un escultor armado con las teorías de la química, geología 
y Cristalografía, pero sin el concepto de mármol ornamental, no va a 
tener el sentido inmediato de la similitud en el uso que permite que 
sus colegas menos eruditos imaginen en forma espontánea una obra 
maestra decorativa. Sus percepciones serán diferentes, ya que el escul- 
tor erudito no va a poseer el concepto que permite percibir las piedras 
tal como lo hace quien las está viendo como material para una escul- 
tura. Asimismo, la “verdadera ciencia” de la mente no nos va a entre- 
gar un sustituto para nuestros conceptos mentales corrientes. Estos 
conceptos traen orden a nuestras comunicaciones mutuas. Si los 
hechos fundamentales sobre John son, para mí, su constitución bioló- 
gica, su esencia científica, su organización neurológica, me resultará 
difícil responder a él con afecto, enojo, amor, desprecio o pena. Des- 
crito así, se transforma en algo misterioso para mí, ya que esas clasi- 
ficaciones no captan el objeto intencional de mis actitudes interperso- 
nales. 


4. Entendimiento intencional 


Podemos contrastar dos modos de entendimiento: la ciencia, que inten- 
ta explicar las apariencias, y el “entendimiento intencional”, que trata 
de interpretarlas, es decir, describir, criticar y justificar el mundo 
humano. El entendimiento intencional estudia el mundo en términos 
de los conceptos a través de los cuales lo experimentamos y actuamos 
sobre él: los conceptos que definen los objetos intencionales de nues- 
tros estados mentales. El filósofo kantiano Wilhelm Dilthey (1833-1911) 
acuñó el término Verstehen para referirse a este tipo de entendimiento 
—el término entró en el uso sociológico a través de los escritos de Max 
Weber. El entendimiento intencional se enfrenta directamente con el 
mundo como lo percibimos; su objetivo no es tanto explicar las cosas, 
como hacernos sentir cómodos con ellas. 

Los conceptos de nuestro entendimiento intencional no son fáci- 
les de analizar. Están inmersos en sentimiento y actividad, y cuesta en- 
focarlos. No obstante, existen verdades objetivas y genuinas sobre el 
mundo humano, que se descubren a través del análisis filosófico. Al- 
gunos llaman a este análisis “fenomenología”; otros se refieren al 
“análisis de conceptos”: pero, al menos en esta área, donde se estudia 
la estructura de la apariencia, los dos métodos son una misma cosa. El 
intento de profundizar nuestro entendimiento intencional implica 
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explorar el lenguaje público de la apariencia, a través del cual enten- 
demos el mundo como un campo de acción y un objeto de respuesta. 

He aquí cómo se debe expresar la teoría kantiana de la libertad: 
las personas se pueden conceptualizar de dos maneras, como elemen- 
tos en la naturaleza o como los objetos de actitudes interpersonales. La 
primera forma emplea el concepto de ser humano (tipo natural); divi- 
de nuestras acciones en las junturas de las explicaciones, y deriva 
nuestra conducta de una ciencia biológica del hombre. La segunda 
forma emplea el concepto de persona, que es un concepto sii generis, 
no de tipo natural. A través de este concepto, y las ideas afines de 
libertad, responsabilidad, razones para la acción, derecho, deber y jus- 
ticia, obtenemos la descripción del ser humano que perciben quienes 
responden a él como persona. Nuestra respuesta está envuelta en una 
red de sentimientos interpersonales. Cada uno de nosotros exige justi- 
ficación del otro, y el resultante dar y pedir razones es la raíz de la 
armonía social. Los conceptos que permiten este dar y pedir no sólo 
son útiles para nosotros, sino también indispensables. El principal de 
estos conceptos es el concepto de libertad. 

El intento científico de explorar la “profundidad” de las cosas 
humanas se acompaña de un peligro singular. Amenaza destruir nues- 
tra respuesta a la superficie. Sin embargo, vivimos y actuamos en la 
superficie: allí somos creados como apariencias complejas sostenidas 
por la interacción social que nosotros, como apariencias, también cre- 
amos. En esta delgada y fértil superficie se siembran las semillas de la 
felicidad humana, y el temerario deseo de barrerla y eliminarla 
—deseo que ha inspirado a todas las “ciencias del hombre”, desde 
Marx y Freud hasta la sociobiología— nos despoja de nuestro consue- 
lo. Por lo tanto, la filosofía es importante como un ejercicio en ecolo- 
gía conceptual. Constituye el último intento para “salvar las aparien- 
cias”. 

El entendimiento intencional aclara y apoya la descripción de 
nuestro mundo como una “delgada superficie”. Da sentido a los tipos 
funcionales y a las cualidades secundarias. Apoya aquellas clasifica- 
ciones más fugaces y evasivas que forman el trasfondo de la vida per- 
sonal: clasificaciones relativas a las emociones (lo temible, lo adorable, 
lo desagradable) y al interés estético (lo ornamental, lo sereno, lo ar- 
monioso); da sentido a nuestras actitudes interpersonales, reforzando 
los conceptos en que se basan para su intencionalidad; y explora el 
significado del mundo, en las experiencias morales y religiosas. 


5. Encantamiento y error 


Es evidente que no podemos suponer que esta descripción de nuestrc 
entendimiento intencional es verdaderamente real. Podemos descubr= 
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contradicciones en nuestros conceptos habituales (por ejemplo, en el 
concepto de libertad); podemos descubrir mitos, fantasías y engañosas 
ilusiones en el corazón mismo de nuestra visión habitual del mundo y 
de la psicología popular que va con ella. Si estas contradicciones y fic- 
ciones son arrasadas por la ciencia, seguramente es porque se lo mere- 
cen. 

Criticar una creencia no es lo mismo que criticar los conceptos 
que ella contiene. Considere las cualidades secundarias. La filosofía 
nos dice que nuestras creencias sobre éstas pueden ser verdaderas, aun 
cuando los conceptos que se usan para expresarlas confunden en 
forma sistemática. A la inversa, los conceptos que se basan en la rea- 
lidad a veces aparecen en creencias falsas respecto a ella: como en las 
antiguas creencias sobre las estrellas. La filosofía nos puede decir si 
nuestros conceptos son correctos, pero no si nuestras creencias son ver- 
daderas. Sin embargo, la filosofía se resiste a aceptar los falsos argu- 
mentos en contra de nuestras creencias, que se derivan sólo de una 
consideración de los conceptos. Por ejemplo, el marxismo critica mu- 
chas de las creencias que se han tejido en la tela de nuestra vida so- 
cial, por el hecho de ser “simples ideologías”. Nos dice que las creen- 
cias sobre la justicia no tienen autoridad, porque se han adoptado sólo 
para legitimar el poder “burgués”. Podría ser que el concepto de justi- 
cia contribuya a esta función: porque el concepto es interés-relativo, y 
el orden político es el interés al que sirve. Pero no se puede deducir 
que nuestras creencias sobre la justicia también sean sólo funcionales y 
que no tienen derecho a reclamar una verdad propia. (Este caso es 
paralelo al de las cualidades secundarias). Es verdad que el robo es una 
injusticia, aun cuando el concepto de justicia deriva su sentido de las 
relaciones sociales que sostiene. 

Por otro lado, hay muchas falsas creencias respecto al mundo 
humano, y la pérdida de esas falsas creencias suele acompañar a una 
pérdida de confianza en los conceptos que se emplean en ellas. Esto 
también puede ser parte de nuestra crisis espiritual. El lector de La 
Ilíada de Homero se impresiona por la falta de distancia que existe 
entre el héroe griego y su mundo. El mundo, tal como lo percibía el 
héroe, estaba preformado por las necesidades de acción; reflejaba de 
vuelta hacia el héroe la intencionalidad de sus propias emociones, y él 
podía leer sus decisiones fuera de la realidad, sin pausa alguna para 
buscar la razón de por qué. No obstante, el mundo del héroe griego 
no sólo se conceptualiza como “listo para la acción”; también es un 
mundo encantado, uno que se entiende en términos sobrenaturales. La 
teología de Homero es “delgada”, sus raíces están en esa superficie 
delgada y fértil, la misma superficie que habita el héroe homérico. Esto 
explica su utilidad, pero es una utilidad que está unida a su falsedad. 


(¡Que el pragmatismo se trague esto!). 4 
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Lo dicho contrasta con el mundo de Proust. En aquel mundo, el 
héroe, si tal es la palabra que le calza, se encuentra acorralado por la 
ciencia moderna. Él conoce la falsedad de todas esas supersticiones y 
sabe que si hay significado en el mundo es porque él lo crea. Ya no 
deriva su voluntad de la naturaleza; más bien, trata de descubrir su 
voluntad transcribiendo la naturaleza dentro de sí mismo. El mundo 
humano se transforma en un mundo de remembranzas; su significado 
no reside en grandes hechos y desafíos, sino que en recuerdos de per- 
fumes y ecos distantes de un encantamiento que se desvaneció con la 
infancia. Hay significado en este mundo, pero es un significado que 
queda fatalmente corto para poder decidir cualquier acción. 

El contraste es importante. El mundo humano florece mejor cuan- 
do es refrescado por manantiales de falsedad. Los conceptos que flo- 
recen en la jungla homérica satisfacen las ansias de acción del héroe, 
porque se ajustan al mundo de sus intenciones y extienden la inten- 
cionalidad hasta el área desconocida circundante. La árida veracidad 
del oasis de Proust es poco estimulante para el héroe. El significado 
meramente pasivo que encuentra en las cosas, está separado sólo por 
el grosor de un cabello de la absoluta falta de significado del mundo 
de la ciencia. 

Estas consideraciones sirven para explicar por qué tantos filósofos 
sospechan del mundo humano y de los conceptos que se usan para 
describirlo. Estamos cerca de demasiados errores agradables, de dema- 
siadas alegorías y mitos simpáticos. No obstante, éste es un punto que 
no se debe conceder. La ciencia sólo tiene autoridad porque explica la 
apariencia de las cosas. Por lo tanto, nunca podrá tener más autoridad 
que las apariencias que intenta reemplazar. El mundo humano es el 
sistema completo de esas apariencias, y aun cuando esté plagado de 
errores, lo mismo es cierto para la ciencia. Tampoco nos liberamos de 
los errores al abandonar nuestros modismos intencionales: porque sólo 
ellos tienen la capacidad de describir las apariencias, y por lo tanto, 
sólo ellos pueden proveer la prueba final de la ciencia. 


6. Intención 


Hay otro error más grande (porque es moralmente más grande) impli- 
cado en el hecho de capitular frente al punto de vista científico del 
mundo. Se demuestra a través de un concepto mental que hasta ahora 
no he discutido: el concepto de intención. 

Los animales tienen deseos, pero no “toman la decisión” de ac- 
tuar. Cuando actúan siguiendo un deseo, éste es causa suficiente para 
la acción. Si titubean, es porque otro deseo ha interferido precipitán- 
dolos en un conflicto. Las personas no sólo tienen deseos, sino también 
intenciones. Es decir, toman decisiones, elaboran planes de acción y los 


CAPÍTULO 18: EL MUNDO HUMANO 249 


llevan a cabo. Yo puedo tener la intención de hacer algo que no quie- 
ro hacer; también puedo hacer algo sin intención. El distintivo de una 
acción intencional es que se hace por una razón, y el propio agente 
puede ofrecer esta razón en respuesta a la pregunta “¿por qué?”. (Ver 
Anscombe, Intención). Por lo tanto, nuestra capacidad para la acción 
intencional está ligada a nuestra habilidad para dar y recibir razones 
para la acción. Cuando tomo una decisión, al contrario de actuar por 
un impulso, lo hago siguiendo una cadena de razones que me involu- 
cran más centralmente en la acción amarrándola a mí mismo. (Esta 
diferencia entre intención e impulso sustenta gran parte de la filosofía 
kantiana sobre la libertad). 

No todas las formas de conceptualizar el mundo ofrecen razones 
para la acción. Consideremos, por ejemplo, el amor. Cuando John ama 
a Mary, la ama por la persona que ella es en particular, un ser irrem- 
plazable e inagotable. El hecho de que ella sea Mary condiciona la 
intencionalidad de sus sentimientos y le da razones para todo lo que 
él hace por ella. Porque ella es Mary le manda flores, la corteja, la 
desea y se casa con ella. Pero esta idea de una “persona en particular”, 
cuya característica dominante es precisamente que ella es la que es, no 
es aceptada por la ciencia. Al contrario, la ciencia de la conducta 
humana hace todo lo posible para eliminar esa forma de describir el 
mundo humano, y encontrar así la verdadera razón del enamoramien- 
to de John. Según la ciencia, John ama a Mary por su olor o por otra 
característica que ella comparte con Jane, Rosemary o Inés. Aun cuan- 
do la cualidad que lo atrae a Mary no sea compartida por ninguna 
otra mujer, sigue siendo la cualidad, no el individuo, la que lo atrae. 
La ciencia no reconoce la existencia de una “esencia individual”. Las 
descripciones bajo las cuales John percibe a Mary hacen una referen- 
cia esencial a su nombre y a la individualidad que éste encierra. Las 
descripciones no son falsas, pero no tienen cabida en el punto de vista 
científico del mundo. Dar a la ciencia una soberanía absoluta sobre la 
verdad, es una amenaza contra los objetivos del amor. 

La intención se sitúa en la interfase entre el pensamiento y la 
acción. Une a ambos a través de una concepción del mundo y del lu- 
gar que la persona ocupa en esta concepción. No todas las concepcio- 
nes pueden figurar en una razón para la acción; de hecho, la agencia 
racional restringe la construcción del mundo humano. Si el mundo va 
a ser nuestro mundo, entonces debe invitar y facilitar nuestros provec- 
tos. Tenemos que poder aplicar las concepciones que definen las metas 
de nuestros esfuerzos: estas concepciones (por ejemplo, lo adorable, 
simpático, bello y agradable) también gobiernan nuestro razonamiento 
práctico. 

¿Qué son exactamente las razones para la acción? El problema es 
doblemente difícil. Primero, la pregunta “¿por qué?” se puede inter- 
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pretar al menos en dos formas: como pidiendo una explicación y como 
pidiendo una justificación. ¿A cuál de las dos se refiere la “razón para 
la acción”? Segundo, las razones dadas desde el punto de vista de ter- 
cera persona pueden ser muy diferentes a las que daría el propio indi- 
viduo (a sí mismo o a otro). ¿Cuál es la verdadera razón para la acción? 
El asunto se confunde aún más por la posibilidad de que existan razo- 
nes inconscientes para la acción. ¿Tiene sentido esto? Y si lo tiene, 
¿cuáles son los límites de las razones inconscientes, y cómo los descu- 
brimos? 

No pretendo explorar estas interrogantes, que pertenecen a la filo- 
sofía de la mente. Pero aquí hay un pensamiento que se relaciona con 
el tema de este capítulo. Las razones que yo tengo para mi acción, la 
expliquen o no, deben justificarla para mí mismo. Pero la justificación 
que yo tengo podría no coincidir con la justificación que usted hubiera 
dado; y vuestra justificación podría no estar disponible para mí. 
Considérese al antropólogo que estudia una danza de guerra, en la 
cual yo participo como miembro de la tribu. El antropólogo encontra- 
rá que hay razones para danzar, ya que la danza fortalece el espíritu 
y engendra la solidaridad que se requiere en un momento de crisis. 
Pero esa no es mi razón para danzar. Yo danzo como un acto de obe- 
diencia hacia el dios de la guerra. Si yo viera mi danza como la ve el 
antropólogo, perdería rápidamente el interés en danzar. (Por eso los 
antropólogos decentes mantienen en secreto sus descubrimientos, y los 
dan a conocer sólo cuando están fuera del alcance de quienes podrían 
ser corrompidos por ellos). 

El ejemplo muestra cómo la perspectiva de primera persona 
puede construirse como una concepción especial del mundo humano, 
y cómo esta concepción puede ser amenazada por un punto de vista 
de tercera persona. La teoría del antropólogo corroe el Lebenswelt del 
danzante, y al hacerlo destruye la conexión entre el pensamiento y la 
acción. La sociología de Durkheim, que justifica la religión, también lo 
corroe. 


7. La voluntad 


Yo puedo reproducir en mí mismo la diferencia entre mi perspectiva 
frente a mis acciones y la perspectiva del observador. Puedo adoptar 
una u otra. Puedo mirar hacia el futuro a la luz de la pregunta “¿Qué 
es lo que voy a hacer?”, y buscar las razones que me ayuden a tomar 
una decisión. Después de tomarla, sin tener dudas ni negar, puedo 
decidir: “Lo voy a hacer”. Alternativamente, puedo mirarme “desde 
afuera”; predigo mis acciones, pero sin que esto implique necesaria- 
mente haberme decidido: “No cabe duda que me iré a casa, porque ése 
es el tipo de persona que soy yo”. Puedo dudar de la verdad de esta 
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predicción y justificarla dando razones para creerla, pero no para lle- 
varla a cabo, 

La diferencia entre decidir y predecir ha sido tema de mucha dis- 
cusión, y lo mismo ha ocurrido con la diferencia entre las visiones de 
la acción desde las perspectivas de primera y tercera persona. Estas 
diferencias nos permiten entender lo que los filósofos llaman “volun- 
tad”. Como persona racional, yo no sólo especulo sobre el futuro: deli- 
bero, decido y reclamo derechos respecto a eventos futuros, como parte 
de mí mismo. Al tener conocimiento inmediato de los contenidos de 
mis decisiones, puedo proyectar mi autoconciencia hacia el mundo y 
hacia el futuro. Sólo los seres con un punto de vista autoconsciente 
son capaces de hacer esto. Kant llegó a sugerir que el verdadero mis- 
terio del ser se abarca sólo a través de la razón práctica. En el ejerci- 
cio de la voluntad y en la vida moral que emerge de ella, el sí mismo 
se “realiza” en el mundo empírico. A través de la voluntad, lo tras- 
cendental se encarna y “vive entre nosotros”. 

Schopenhauer, quien se inspiró en la filosofía de Kant, dio en su 
ontología un lugar soberano a la voluntad. Schopenhauer creía que los 
idealistas habían demostrado completamente la tesis de que el mundo 
empírico tal como lo conocemos es un sistema de apariencias (las 
llamó “representaciones” o Vorstellungen). Nuestros conceptos —espa- 
cio, tiempo y causalidad— se aplican a este ámbito de puras aparien- 
cias y lo organizan como el mundo material que nos es familiar. ¿Pero 
hay algo detrás de las apariencias? ¿Hay alguna cosa-en-sí- misma? 
Schopenhauer contestó que sí. Existe la cosa que yo conozco en forma 
inmediata y sin ayuda de conceptos, la cual no aparece como una 
“representación” sino como el propio “yo”, es decir, la voluntad. Ésta 
es la “cosa-en-sí-misma”, lo realmente real detrás de las apariencias, la 
entidad que se escapa a las categorías de espacio, tiempo y causalidad, 
y que sostiene su naturaleza de manera absoluta. La voluntad es libre, 
se conoce en forma inmediata (es decir, sin conceptos), y nuestros pen- 
samientos respecto a ella se justifican más a través de razones prácti- 
cas que teóricas. El intento de la filosofía de captar la realidad detrás 
de las apariencias no es fructífero ni necesario. Sólo tenemos que mirar 
hacia nuestro interior para encontrar lo que estábamos buscando, en el 
quehacer de la voluntad misma. 

El sistema de Schopenhauer no es de aceptación general. Sin 
embargo, cabe señalar que es el único gran filósofo que reconoció la 
conexión entre el autoentendimiento y el entendimiento de la música. 
Por esa sola razón se debiera leer El Mundo como Voluntad y 
Representación. Pero también hay otra razón: el libro está escrito con 
una sorprendente soltura y elegancia —siempre es serio, pero nunca 
aburrido. En gran medida gracias a Kant y a Schopenhauer, los filó- 
sofos modernos han identificado a la voluntad con una agencia racio- 
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nal: el proceso consciente de tomar decisiones, con su trasfondo de 
razonamiento y discusión. Sin embargo, hay otras concepciones de la 
voluntad, ambas más atávicas y menos ligadas a una moralidad inci- 
piente. Por ejemplo, Nietzsche sostuvo que la voluntad era la capaci- 
dad de autoafirmación, implicando que su origen no es racional, sino 
que yace en el deseo instintivo de obtener una ventaja personal y flo- 
recer como un organismo vivo. Discusiones más recientes han puesto 
énfasis en el fenómeno prerracional de automovilidad: la habilidad pa- 
ra demostrar o probar, cuyas raíces descansan en lo más profundo de la 
psique animal. Por ello, Brian O'Shaughnessy, en un libro que es tan 
interesante como difícil, ha sostenido que la voluntad consiste en un 
tipo de fuerza no-racional, “espíritu en movimiento”, que es diferente 
al simple deseo y a la razón práctica. Se manifiesta en fenómenos 
como “esfuerzos de voluntad”, donde intentar y tener éxito son los 
momentos de máxima importancia. (The Will). La discusión de O' 
Shaughnessy se distingue por su inmenso rango y sutileza; ha servido 
para restituir el tema de la voluntad a un lugar central en la filosofía, 
pero ya no es enteramente el tópico que conocía Schopenhauer. 

Pero debemos seguir avanzando. La teoría de la intención nos ha 
llevado al caso más importante de ella: el acto de significar algo. ¿Este 
término quiere decir exactamente lo mismo que cuando me referí al 
significado del mundo? 


CAPÍTULO 19 


Significado 


En el Capítulo 6 resumí la teoría del lenguaje de Frege, en cuyos tér- 
minos se pueden remodelar algunas de las materias centrales de la 
filosofía. La teoría desarrolla una conexión sistemática entre el lengua- 
je y la verdad, argumentando las siguientes conclusiones: 

() La unidad de significado es la oración, que expresa un pensa- 
miento completo. 

(2) Una oración tiene un valor-de-verdad, y la verdad es el “valor 
preferido” de todas las oraciones con significado. 

(3) El pensamiento expresado por una oración se obtiene de sus 
condiciones-de-verdad: las condiciones que determinan cuándo la ora- 
ción es verdadera. 

Estas conclusiones respecto a las oraciones se retroalimentan en 
una teoría sobre las partes de las oraciones. Cada componente con sig- 
nificado tiene tanto un sentido como una referencia; el sentido deter- 
mina la referencia, y en la misma forma en que el sentido de la ora- 
ción se determina por el sentido de sus partes, así el valor-de-verdad 
se determina por los referentes de cada uno de los términos. Esta teo- 
ría permitió a Frege explicar cómo se puede entender un número inde- 
finido de oraciones teniendo como base sólo un pequeño vocabulario. 
También lo impulsó a explicar las operaciones separadas que encierran 
los términos: nombrar, predicar y cuantificar. 

¿Pero esa teoría nos dice lo que es el significado? Ciertamente, 
nos permite interpretar el lenguaje y dar reglas para derivar el signifi- 
cado de un término complejo a partir del significado de sus partes. 
¿Pero distingue signos que significan algo, de signos que sólo “susten- 
tan una interpretación”? Supongamos que me encuentro con un dise- 
ño de guijarros a la orilla del mar, formando las letras de la oración 
“Dios está muerto”. ¿Estos guijarros significan que Dios está muerto? 
Evidentemente, sólo si alguien los colocó allí con ese propósito. Un 
diseño accidental no es una oración con significado. A menudo se 
encuentran diseños en la naturaleza, donde un conjunto finito de ele- 
mentos se dispone de acuerdo con “reglas” sistemáticas (las rayas de 
una cebra o las manchas de espuma sobre un arrecife de coral). Una 
persona ingeniosa podría dividir estos diseños en “palabras”, dar un 
sentido y una referencia a cada una de ellas y asignar condiciones-de- 
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verdad a las “oraciones” en que se insertan. Pero eso no demuestra 
que tengan significado, aun cuando se lograra una teoría semántica 
que les diera un sorprendente sentido. La suposición “todo lo que po- 
demos interpretar, tiene un significado” es popular entre los astrólo- 
gos, alquimistas, brujas y críticos literarios estructuralistas. Pero hay 
algo extraño en una suposición que es común a tantas variedades de 
charlatanería. 


1. Significado y aseveración 


Se podría sugerir que el elemento faltante es el 1so. El significado se 
obtiene cuando se usan signos para decir algo. Si el diseño de guija- 
rros lo hubiese hecho el demonio, realmente habría contenido un men- 
saje. ¿Cómo entender entonces el uso de los signos?. 

Una sugerencia es que los signos adquieren significado cuando se 
usan para aseverar algo. Frege creía que la aseveración es una parte 
muy importante del lenguaje. También argumentó que es algo que va 
más allá del sentido o referencia de la cosa que se está aseverando. En 
un sentido importante, la aseveración no es parte del significado de 
una oración. Esto se debe a que la misma oración puede suceder, man- 
teniendo el mismo significado, tanto cuando asevera como cuando no 
lo hace. Considérese el siguiente argumento: 


Mp 
(2) p implica q; por lo tanto 
S) q. 


Si alguien racional asevera (1) y (2), se verá obligado a aseverar (3). 
Pero la proposición p, que se asevera en (1), no se asevera en (2); tal 
como q, que no se asevera en (2), se asevera en (3). Pero el significa- 
do de ninguna de estas oraciones cambia durante el curso del argu- 
mento. El argumento es válido sólo si “p” significa lo mismo en (1) y 
(2). Por lo tanto, la aseveración no es una propiedad semántica de la 
oración; ¿entonces qué es? La sugerencia obvia es que la aseveración 
es una acción para cuya ejecución se usa la oración. 

¿Pero ésta es la única acción para cuya ejecución se pueden usar 
las oraciones? Ciertamente no. Puedo aseverar que p; pero también 
puedo dudar si p; ordenar que p se haga verdad; preguntarme si p; 
pensar que p; suponer que p; etc. Todos estos “actos del discurso”, o 
“actos del habla”, tienen algo en común: su “contenido”, que es la pro- 
posición p. Pero difieren en su intención y en cómo los comprende 
quien los oye. 

Estos pensamientos sugieren un camino hacia adelante. Suponga- 
mos que encontramos una situación de discurso paradigmático. La 
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podríamos estudiar para saber exactamente qué está tratando de hacer 
el hablante, y cómo la proposición (el contenido) está implicada en el 
hacerlo. Entonces podríamos empezar a entender lo que está implícito 
cuando alguien no sólo dice “p”, sino que también lo significa. Éste es 


el enfoque adoptado por Grice en un famoso artículo (“Meaning”, 
1957). 


2. La teoría de Grice 


Grice comienza criticando a C.L. Stevenson, un filósofo que trabajó 
bajo la sombra del positivismo lógico y que fue uno de esos útiles pro- 
veedores de teorías que son lo suficientemente claras como para ser 
obviamente erradas. Stevenson propuso una “teoría causal de la signi- 
ficación”: las palabras adquieren su significado a través de los estados 
mentales que las causan y de los estados mentales que ellas causan. Yo 
creo que “p”; esto me hace expresar “p”, lo que a su vez genera en 
usted la creencia que p. Asociaciones formadoras de hábitos aseguran 
que cada vez que se exprese “p” tenga exactamente estas causas y 
efectos. 

Los empiristas a menudo han explicado la significación con razo- 
nes de este tipo, donde las palabras se relacionan con “ideas” a través 
de hábitos, asociaciones u otras fuerzas “adhesivas”. ¿Son erradas es- 
tas teorías? La respuesta obvia es que sí lo son, pues no consideran 
que la naturaleza del lenguaje está gobernada por reglas, y reemplazan 
estas reglas y leyes con mecanismos y hábitos. Pero ésta no es la res- 
puesta de Grice. A él no le preocupan las reglas que definen un len- 
guaje, sino el acto de significar. Es frecuente dar significado a las cosas 
a través de gestos que no se gobiernan por reglas: por ejemplo, cuan- 
do se agita la mano en gesto de saludo. El “significado del hablante” 
es el hecho que constituye la base fundamental de todo el lenguaje. Si 
existen reglas del lenguaje, éstas son las reglas que aplican los hablan- 
tes en el acto de querer dar significado a algo. 

Hay muchas razones para pensar que el análisis de Stevenson no 
sirve: el pensar en Mary me hizo hablar de repollos, lo que hizo que 
usted pensara en el juego de criquet de la semana pasada. Como los 
lectores de Ulises saben, éste es el material de la vida mental; enton- 
ces, ¿por qué quise significar repollos cuando usé esa palabra? A la 
inversa, el pensar que el vicario viene a tomar té me hace calentar 
agua en la tetera, lo que hace que usted piense que el vicario va a 
venir a tomar té. Pero es evidente que el hecho de haber puesto a 
calentar agua en la tetera no es un acto que significa que el vicario va 
a venir a tomar té. 

Volvamos a nuestras intuiciones respecto al significado. Primero, 
el significado es algo que la gente hace. (También existe lo que Grice 
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llama “significación natural”, como el caso en que las nubes significan 
que va a llover, pero éste es claramente un fenómeno diferente). 
Además, en su presentación primaria, el significado es una triple rela- 
ción. John quiere significar algo con los gestos que hace a Mary. Ya 
que el significado es un intento de comunicación, los soliloquios son 
casos aberrantes que se explican sólo cuando hemos captado la rela- 
ción central. Tercero, significar es un acto intencional: querer dar sig- 
nificado a algo es hacer algo con una intención particular. Además, esa 
intención está dirigida hacia la otra persona. Cuarto, la otra persona 
tiene que entender el gesto, y al hacerlo, mi intención es que lo en- 
tienda. 

Ahora quisiera sugerir lo siguiente: si John quiere significar p con 
su acción, tiene que llevarla a cabo con la intención de inducir a Mary 
para que crea que p. Grice argumenta que esto es un error, ya que no 
considera los casos donde se intenta que alguien crea en algo mientras 
que, al mismo tiempo, uno se abstiene expresamente de significarlo. Yo 
quiero que te percates del hecho de que tu mujer te es infiel, para lo 
cual reparto las evidencias del hecho a tu alrededor. Pero, al mismo 
tiempo, no quiero que me acuses de haberlo dicho o haberlo signifi- 
cado, por eso escondo mi intención. El ejemplo sugiere lo que se nece- 
sita: una intención de segundo orden. Yo debo tener la intención de 
que el otro reconozca mi intención. He aquí el análisis de Grice de 
“John quiere significar p a Mary a través de hacer x”: 


John hace x 

(1) con la intención de que Mary crea que p, 

(2) con la intención de que Mary reconozca la intención (1), 

(3) con la intención de que la creencia de Mary que p se produz- 
ca a través de reconocer su intención (1). 


En resumen: John hace algo con la intención de que Mary crea que p 
al reconocer que ésa es su intención. El significado es un asunto de 
intención de segundo orden: llamar intencionalmente la atención sobre 
nuestra propia intención. Eso es lo que sostiene Grice, y muchos con- 
cuerdan con él. 

Durante los años 60 y 70, se desarrolló una pequeña industria 
dedicada a la tarea de encontrar ejemplos que fueran contrarios al aná- 
lisis de Grice, y a proponer más refinamientos diseñados para evitar- 
los. (Así, uno se puede imaginar circunstancias que lo impulsan a 
agregar otro nivel de intención: la intención de que se reconozca la 
intención de segundo orden. Tal vez usted pueda subir varios pelda- 
ños de esta escalera antes de querer significar algo sin ambigúedades). 
También hay algo raro en la idea de que el significado es siempre algo 
que induce creencias. No es necesario que Mary adquiera la creencia 
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que p para que pueda entender lo que John quiere significar. Podría 
entender lo que él dice sin creer ni una palabra de ello. ¿Pero qué es 
entender? Evidentemente, es captar el significado de algo. En otras 
palabras, John quiere significar que p sólo si intenta que su audiencia 
capte lo que él quiere significar a través de reconocer su intención: el aná- 
lisis comienza a moverse en un círculo particularmente intrincado que 
implica modismos intensionales: el tipo de modismos que supuesta- 
mente una teoría del significado va a explicar. 

Searle y otros han discutido otra objeción. Decir que John intenta 
hacer algo es implicar algo respecto a sus creencias. Uno puede inten- 
tar hacer sólo lo que cree que es posible. (No puedo tener la intención 
de saltar hasta la luna, aunque me gustaría hacerlo). Además, no está 
comprometido cualquier tipo de posibilidad. En cierto sentido, es posi- 
ble que yo noquee a Mike Tyson en una pelea limpia —hay un mundo 
posible en que eso ocurre. Pero en un sentido más real, eso está fuera 
de mi poder; por lo que no lo intentaría a menos que esté gravemente 
autoengañado. 

Asimismo, las intenciones de segundo orden pueden existir sólo 
cuando las circunstancias permiten que la gente crea seriamente que 
son posibles. ¿Bajo qué circunstancias puedo creer que usted va a 
poder captar precisamente la intención de p que quiero que crea de 
entre todas las pequeñas variaciones en el valor de p que se dan en los 
actos cotidianos de comunicación? Claramente, necesitamos conven- 
ciones, reglas y sistemas para distinguir lo que se puede esperar y lo 
que se puede prevenir. Es decir, necesitamos un sistema de signos con 
significado, en resumen, un lenguaje. Pero no es sorprendente que po- 
damos significar algo con el lenguaje, ya que las oraciones que éste 
contiene, debido a las razones dadas por Frege, tienen de antemano un 
significado. 


3. Actos del habla 


Bajo la influencia de esta última consideración, algunos filósofos creen 
que el intento de Grice de reducir el significado al significado del 
hablante está destinado al fracaso. El análisis siempre va a depender de 
una teoría del significado de las oraciones, la que a su vez va a depen- 
der de una teoría del lenguaje. Sólo cuando el lenguaje está asentado, 
los hablantes pueden formar las intenciones de segundo orden que 
Grice requiere. Lejos de dar una teoría del significado, Grice supone 
que podemos obtener una de otra fuente. 

¿Pero constituye esto una objeción? Es importante diferenciar cír- 
culos viciosos de círculos inofensivos. Habría problemas si no se puede 
dar cuenta de a excepto en términos de b, y si no se puede dar cuen- 
ta de b excepto en términos de a. (¿Es esto así? Depende de lo que 
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usted quiere decir con “dar cuenta”). No obstante, aun cuando una 
especificación completa de lo implicado en a implique una especifica- 
ción completa de lo implicado en b, y viceversa, esto podría no tener 
importancia. Tal vez podamos identificar en otra forma lo que tenemos 
en mente con a y b. En nuestro caso, hemos hecho precisamente eso, 
especificando el significado del hablante a través de la intención, y el 
significado de la oración a través de reglas semánticas. Ahora estamos 
en condiciones de ver que los dos fenómenos son mutuamente depen- 
dientes. Las reglas semánticas dan al significado del hablante su com- 
pleto rango y potencial; pero las intenciones de segundo orden dan 
vida al lenguaje y convierten las reglas formales en reglas del signifi- 
cado. Esta fue la sugerencia que hizo Searle y que David Lewis (Con- 
vention) apoyó a través de un ingenioso argumento. Según Lewis, en 
una comunidad, las actividades dirigidas por reglas sólo emergen 
cuando sus miembros comienzan a transmitir intenciones de segundo 
orden del tipo de las de Grice. La convención y la intención de segun- 
do orden emergen juntas durante la génesis de la vida social. 

Searle aplica estos pensamientos a la teoría de los actos del habla, 
que fue bosquejada primero por J.L. Austin en una serie de conferen- 
cias publicadas póstumamente (Hotv to Do Things tvith Words). Aunque 
la aseveración es un uso primario del lenguaje, no es el único uso. Las 
preguntas, órdenes, advertencias y promesas implican actos del tipo 
analizado por Grice. Además, Searle argumenta (Actos del Habla) que 
todas utilizan el mismo cuerpo de reglas semánticas, ya que cada acto 
del habla tiene un contenido proposicional (que es aproximadamente 
el pensamiento de Frege) en el sentido de que asevera, cuestiona, 
sugiere o promete. Por lo tanto, la teoría de los actos del habla une las 
dos partes del concepto de significado. 

No necesitamos preocuparnos de los detalles de la teoría de 
Searle, pues son muy discutibles y ciertamente errados en muchos 
aspectos. Pero sí es importante comprender que, mediante una combi- 
nación juiciosa de Grice y Frege, se pueden superar muchas de las 
objeciones que han suscitado las ideas de cada filósofo por separado. 
Al aseverar p, no intento inducir la creencia que p. Lo que intento es 
que la audiencia reconozca mi creencia que p, por lo menos cuando 
estoy hablando en forma sincera, como es lo normal. (La insinceridad 
constituye un caso secundario, que sólo es posible cuando se ha esta- 
blecido la red de confianza mutua). Al advertir, intento que tú reco- 
nozcas un peligro; al prometer, intento que confíes en mi intención; 
etc. En cada caso, intento que reconozcas algo reconociendo a la vez 
que ésa es mi intención. Esta intención de segundo orden es posible 
porque tú, tal como yo, has captado las reglas semánticas que identi- 
fican una proposición, que es el tema en común en nuestro pensa- 
miento. 
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La teoría de los actos del habla es una interesante rama de la filo- 
sofía del lenguaje, que ocupó el centro del escenario por un breve perí- 
odo. Esto duró sólo mientras los filósofos no prestaron más atención a 
la idea que la teoría da por sentada: la noción de regla semántica. 
¿Qué implica entender las reglas del lenguaje? Es evidente que, sin 
que se produzca una teoría del significado que muestre cómo com- 
prendemos el lenguaje para poder hablar sobre el mundo, va a ser 
imposible contestar las verdaderas preguntas respecto al significado. 


4, ¿Qué es una teoría del significado? 


Así comenzó un debate que en los últimos años prácticamente ha satu- 
rado los canales de comunicación filosófica, y que ningún estudioso 
del tema puede ignorar. Donald Davidson inició el programa que le 
dio renombre con otro artículo famoso (“Truth and Meaning”, 1967). El 
objetivo de este programa era demostrar que la verdad es el concepto 
central de la teoría del significado. ¿Qué se busca cuando tratamos de 
obtener una teoría del significado para un lenguaje? El estudio de los 
lenguajes artificiales sugiere que buscamos asignar significados a todas 
las oraciones del lenguaje, incluso a aquellas que nunca antes hemos 
encontrado. ¿Cómo se logra esto? 

Supongamos que tenemos una teoría que asigna significados en 
forma directa: que nos dice que en cada oración s, s significa p. Para 
poder entender tal teoría, tendríamos que saber qué clases de cosas 
podrían ser sustituidas por “p” en la fórmula “s significa p”. Pero esta 
iórmula contiene un contexto intensional: no podemos sustituir ora- 
ciones por “p” en base a su valor-de-verdad compartido, ya que ello 
seneraría absurdos, como en el caso de “Mary cree que p”. Del hecho 
que Mary cree que p, y del hecho que p y q tengan el mismo valor-de- 
verdad, no se deduce que Mary cree que q. Es evidente que debemos 
negar que una oración significa exactamente lo mismo que todas las 
que comparten su valor-de-verdad. Pensar de otra manera es confun- 
dir el sentido y la referencia. De hecho, es posible suponer que, en 


1,81 


nuestra fórmula, “p” se podría sustituir sólo por aquellas oraciones 
con el mismo significado que “p”. Pero entonces necesitaríamos un cri- 
terio para asignar significados a cada una de nuestras oraciones. Y eso 
es precisamente lo que buscamos. Una teoría del significado que use 
za noción de sinonimia o igualdad de significado jamás va a poder 
Jespegar. 

Por lo tanto, debemos buscar una teoría extensional del significa- 
Jo; una teoría que permita la sustitución de términos con referencias 
AJénticas. ¿Cómo sería tal teoría? Davidson sugiere una respuesta que 
asa otra pregunta. ¿Cuál sería el criterio de éxito para una teoría de ese 
upo? Este criterio nos mostraría que a cada oración le hemos asigna- 
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do el significado que realmente tiene. Considérese entonces un predi- 
cado T, que se predica de las oraciones y que, cuando se aplica a una 
oración, indica si se está usando en forma correcta en éstas o aquellas 
condiciones. Para cada oración s, va a existir una fórmula que mues- 
tra que s es T si y sólo si p, donde “p” establece las condiciones bajo 
las cuales es correcto usar s. Si pudiéramos encontrar una teoría que, 
para cada oración del lenguaje, generara una fórmula de este tipo: 


(1) s es T si y sólo si p 


donde ”p” establece exactamente lo que se necesita para usar 5 correc- 
tamente, tendríamos una teoría del significado. ¿Pero qué hace que esa 
teoría sea satisfactoria? Necesitamos una garantía a priori que muestre 
que s es verdadero sólo cuando “p” es, y viceversa. Por lo tanto, la ora- 
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ción “p” debe dar las condiciones-de-verdad de s. Se puede estar segu- 
ro de esto sólo si “s” es el nombre de la oración “p”. Entonces, el pre- 
dicado “T” va a aparecer naturalmente como algo “verdadero”, y (1) 
pasará a ser la condición que Tarski exigía para considerar adecuada 
una teoría sobre la verdad. Tarski dice que una teoría de la verdad es 


adecuada sólo si genera todas las oraciones de la forma: 


(2) “La nieve es blanca” es verdadero si y sólo si la nieve es 
blanca. 


Es decir, sólo si empareja cada oración con la condición que ella esta- 
blece. (Esto es lo que queremos decir con “correspondencia”: ver la 
discusión del Capítulo 9). 

Tarski desarrolló teorías sobre la verdad para lenguajes artificia- 
les. Trató de demostrar cómo se podían asignar valores (referentes) al 
vocabulario de un lenguaje, para desarrollar teorías sistemáticas que 
determinaran valores-de-verdad para las oraciones completas en tér- 
minos de los valores de sus partes. En la fórmula (1), el lado izquier- 
do nombra o identifica una oración, mientras que el lado derecho esta- 
blece sus condiciones-de-verdad en términos de las propiedades 
semánticas de sus partes. La teoría obedece el principio de finitud: se 
construye un número indefinidamente grande de condiciones-de-ver- 
dad a partir de la asignación finita de valores al vocabulario básico. La 
teoría nunca pierde; por cada fórmula bien formulada (cada oración) 
especifica una condición-de-verdad. La teoría de la verdad dice todo lo 
que necesitamos que diga una teoría del significado. (También contie- 
ne la idea de Frege: el sentido de una oración está dado por sus con- 
diciones-de-verdad). 

Por razones que discutiré en el Capítulo 27, Tarski era escéptico 
respecto a la posibilidad de extender su enfoque a los lenguajes natu- 
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rales. Pero Davidson rechaza este escepticismo, argumentando que una 
teoría de la verdad es simplemente lo mejor que se puede obtener 
mediante una teoría del significado. Tal teoría nos dice cómo com- 
prendemos las oraciones del lenguaje; genera condiciones-de-verdad 
para cada oración, sin considerar su novedad; es extensional y, por lo 
tanto, no depende de ideas de igualdad de significado; y aprueba exi- 
tosamente la más importante de todas las pruebas: indica que el sig- 
nificado de cada oración es precisamente lo que esa oración dice. 

Es importante señalar lo que Davidson no está argumentando. No 
argumenta haber producido una teoría del significado para el inglés o 
para cualquier otro idioma natural. Tan sólo está diciendo cómo sería 
tal teoría, si se pudiera encontrar. Tampoco argumenta que el concep- 
to de significado sea redundante o reemplazable por el concepto de 
verdad; simplemente dice que para que una teoría nos dé todo lo que 
esperamos y necesitamos de ella, debe satisfacer los criterios formales 
establecidos para una teoría de la verdad, y en particular, tiene que 
cumplir con la condición de ser adecuada. Finalmente, no argumenta 
que una teoría va a consistir sólo en fórmulas de apariencia trivial 
como la que aparece más arriba en (2) —fórmulas que simplemente 
emparejan cada oración con ella misma, primero nombrándola y luego 
usándola. Lo que Davidson sostiene es que la teoría va a ser adecua- 
da siempre que implique a todas las fórmulas como (2). En otras pala- 
bras, sabemos que “p” afirma las condiciones-de-verdad de una ora- 
ción s, siempre que sea equivalente a la misma oración que se expresa 
con “s”. 

(Una advertencia: este tema es difícil de exponer debido a que, 
según Tarski, es imposible expresar una teoría de la verdad usando el 
mismo lenguaje que se está investigando [el “objeto” lenguaje); para 
ello se debe usar un lenguaje diferente [un “metalenguaje”]. Si a pesar 
de este problema insistimos en usar el mismo lenguaje, debemos tener 
muy claro que las oraciones a veces se nonibran y otras veces se usan. 
En lo presentado más arriba, “s” es un nombre; asimismo, “la nieve 
es blanca”” es un nombre, mientras que “la nieve es blanca” es la ora- 
ción que se nombra a través de ella. Es posible hacer esta distinción, 
tal como yo la acabo de hacer, primero nombrando un nombre y luego 
nombrando una oración. Pero las comas invertidas son cosas que fácil- 
mente quedan fuera de control. Ver el diálogo entre Alicia y el Ca- 
ballero Blanco en A Través del Espejo)!. 

¿Qué se puede concluir de todo esto? He aquí los puntos más 
importantes: 

(1) El concepto de verdad ha vuelto a ocupar un lugar central en 
la teoría del lenguaje. 

(2) El significado de cualquier oración está dado por sus condi- 
ciones-de-verdad. 
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(3) Entender una oración es conocer las condiciones bajo las cua- 
les es verdadera. 


5. Verdad y afirmabilidad 


Michael Dummett, en sus extensos comentarios sobre Frege, se aferró 
al último de estos puntos para producir un nuevo cuerpo de pregun- 
tas que alcanzan el corazón no sólo de la filosofía del lenguaje, sino 
también de la propia metafísica. ¿Qué es “conocer las condiciones-de- 
verdad” de una oración? Mientras no hayamos contestado esta pre- 
gunta, no podremos demostrar cómo se entiende una oración. No 
basta producir una afirmación de las condiciones-de-verdad, porque 
¿cómo se puede entender esa afirmación? 

Dumumett cree que ésta es una seria dificultad, ya que, como lo 
han discutido filósofos como Davidson, en el concepto de verdad no 
existe nada que asegure que hemos captado la verdad. Nuestro len- 
guaje contiene muchas oraciones cuyo valor-de-verdad es imposible de 
conocer, pues sus condiciones-de-verdad trascienden nuestras capaci- 
dades epistemológicas. También hay algunas oraciones “indecidibles”, 
por ejemplo: “Nunca se va a construir una ciudad en este sitio”. Otras 
se sitúan más allá de las evidencias que un ser finito podría obtener 
respecto a ellas: como las leyes universales (“Todas las estrellas con- 
tienen helio”). Otras son oraciones sobre necesidades o posibilidades, 
etc. Al enunciar las condiciones-de-verdad para estas oraciones, pare- 
ce que describimos situaciones que están fuera de nuestra capacidad 
de conocerlas. Por lo tanto, si el concepto de verdad desempeña un 
papel central en una teoría del significado, esa teoría podría ser inca- 
paz de explicar cómo comprendemos nuestro lenguaje. 

Los argumentos con que Dummett sostiene esta tesis descansan 
en dos consideraciones plausibles, una derivada de Frege y la otra de 
Wittgenstein. Primero, el sentido de una oración es lo que entendemos 
al entenderla (Frege): por lo tanto, el sentido debe estar “dentro de 
nuestra capacidad de captar”. Segundo, para aprender y enseñar el 
lenguaje, el entendimiento debe “manifestarse” en la práctica lingúís- 
tica (Wittgenstein). Ambas consideraciones apuntan a la misma con- 
clusión: debemos unir el significado de una oración con las circuns- 
tancias que justifican nuestro uso de ella. Si no podemos hacerlo, no 
“sabremos cuándo” proferir la oración; tampoco sabremos si otra per- 
sona (a la que le estamos enseñando, por ejemplo) la profiere en cir- 
cunstancias que justifican su uso. 

A partir de estos argumentos se pueden sacar varias conclusiones. 
Algunos filósofos sostienen que la verdad es menos fundamental que 
la “afirmabilidad o aseverabilidad” (assertibility). Enseñamos un lenguaje 
sentando reglas que dicen al hablante cuándo “tiene derecho” a usar 
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una oración. Estas reglas están confinadas por sus limitaciones episte- 
mológicas y excluyen cualquier referencia a “condiciones-de-verdad” 
que no se pueden conocer. Alternativamente, un filósofo podría argu- 
mentar que el concepto de verdad es fundamental, pero debe ser revi- 
sado para que tenga “cabida” dentro de nuestras limitaciones. Aunque 
es cierto que no podemos captar un concepto de verdad que sea “tras- 
cendente-verificador”, no necesitamos ese concepto. En cambio, podrí- 
amos utilizar otra idea, de acuerdo con la cual la verdad sólo significa 
“afirmabilidad”. 

Sea como sea, el resultado es “anti-realismo”. Dummett usó este 
término para expresar su molestia frente al realismo. La teoría realista 
del significado sostiene que nuestro lenguaje tal vez represente una 
realidad trascendente, que se sitúa más allá de la información que 
podemos obtener sobre ella. Dummett argumenta que si nuestro len- 
guaje fuera así, no podríamos entenderlo. Aunque el lenguaje contiene 
una referencia a un “mundo de más allá”, ése es un mundo cuyos con- 
tornos metafísicos se derivan de nuestras propias capacidades episte- 
mológicas. Lo que significamos está determinado por lo que podemos 
saber. 

Planteada así, la teoría pareciera no tener conflictos. Pero nor- 
malmente no se presenta de este modo. En realidad, en materia de os- 
curidad y autocompromiso, la literatura sobre “anti-realismo” no tiene 
más competidores que los “deconstruccionistas”. A veces el anti-rea- 
lismo se parece al verificacionismo, que nos dice que el significado de 
una oración está dado por el procedimiento que se usa para confir- 
marla. Pero cuando es honesto, el verificacionismo ha estado expuesto 
a demasiadas objeciones. Los anti-realistas refinan constantemente el 
concepto de “afirmabilidad”, para así poder repudiar sus deshonestas 
relaciones. A veces los anti-realistas admiten que el lenguaje corriente 
contiene supuestos “realistas”. Por lo tanto, proponen revisar el len- 
guaje corriente, y en particular, la lógica alrededor de la cual éste se 
construye. Por eso aceptamos la ley del tercero excluido (law of the 
excluded middle), que sostiene que no hay una “tercera forma” entre p 
y no-p: si p no es verdadero, entonces no-p es verdadero. Pero si “ver- 
dadero” significa “afirmable”, es dudoso que se pueda hacer esta su- 
posición. Si no tenemos una justificación para aseverar p, no se puede 
deducir que tenemos una justificación para aseverar no-p. O, si esto se 
pudiera deducir, se debería a que estamos definiendo afirmabilidad en 
términos de verdad y escamoteando de vuelta en forma escondida las 
suposiciones que yacen enterradas en nuestro lenguaje corriente. Por lo 
tanto, parece probable que los anti-realistas honestos estén comprome- 
tidos con una “lógica desviada”. 

El debate continúa, luchando por abrirse paso a través del terri- 
torio de la lógica. Sin embargo, en última instancia, el anti-realismo 
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parece ser idéntico a lo que Kant llamó “idealismo trascendental”. Se- 
gún Kant, tenemos la idea de una realidad trascendente: un mundo 
“tal como es en sí mismo”, visto desde ningún punto de vista. Pero 
esta idea no es más que una sombra arrojada por el pensamiento: real- 
mente se trata de algo que jamás vamos a poder captar, y la tarea de 
la filosofía es liberarnos de su ilusorio poder. La realidad se conoce 
desde nuestro punto de vista, que es el punto de vista de la “expe- 
riencia posible”. Nuestros pensamientos ganan su contenido a través 
de las experiencias que dan las bases para ellos. El mundo que cono- 
cemos es el mundo empírico; pero éste es real y objetivo, a diferencia 
del mundo trascendental, que es sólo un mundo ideal. Por lo tanto, el 
idealismo trascendental es un realismo empírico. El concepto de ver- 
dad sólo tiene sentido en la medida que se use para relacionar nues- 
tro pensamiento con la realidad empírica. Cualquier otro uso de este 
concepto conducirá a paradojas y contradicciones. 

El realismo trascendental de Kant es una teoría metafísica, que se 
basa en argumentos sobre la naturaleza y límites del conocimiento hu- 
mano. Una de las principales objeciones al anti-realismo de Dummett 
es que se introduce en vastas y vagas conclusiones metafísicas a par- 
tir de premisas puramente semánticas. Fuera de unas cuantas conside- 
raciones intuitivas muy poco claras respecto al entendimiento del len- 
guaje, no hay otras que se puedan aducir de la teoría. Por lo tanto, el 
anti-realismo semántico asume en forma solapada precisamente lo que 
debiera demostrar: que la naturaleza de nuestro mundo está determi- 
nada por la naturaleza de nuestro lenguaje, y que el lenguaje ofrece el 
único punto de vista para dar sentido a lo realmente real. Evidente- 
mente, es mucho más razonable sugerir que la metafísica viene pri- 
mero, y que la naturaleza y límites de lo que se puede decir dependen 
de la naturaleza y límites del mundo conocible. 

Similar al idealismo trascendental de Kant, y probablemente 
indistinguible de él, es la postura que Hilary Putnam ha llamado “rea- 
lismo interno”. Éste sostiene que no podemos alcanzar un punto de 
vista situado fuera de nuestro sistema de conceptos, para compararlos 
con una realidad no-conceptualizada. Sin embargo, mientras nos man- 
tengamos dentro de nuestro sistema conceptual, estamos autorizados 
para desplegar una idea realista de la verdad y comparar, una por 
una, nuestras creencias y oraciones con la realidad independiente. No 
se supone que esta realidad sea completamente conocible o que nues- 
tros métodos puedan abarcarla en toda su extensión. Pero es absurdo 
suponer que hay un mundo real que trasciende completamente nues- 
tra capacidad de conocerlo. Tal “realismo externo” es un concepto 


vacio en la misma forma que lo era para Kant el “realismo trascen- 
dental”. 
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6. El punto de vista externo 


En sus escritos más recientes, el propio Hilary Putnam ha puesto en 
duda la posibilidad de un análisis semántico tal como lo concibieron 
Frege y sus sucesores. Según Frege, entendemos el lenguaje captando 
el sentido de las palabras y oraciones; a su vez, el sentido “determi- 
na” la referencia, permitiéndonos avanzar desde el lenguaje hacia el 
mundo (a objetos, funciones y valores-de-verdad). Este cuadro del len- 
guaje corresponde a un cuadro de la mente humana. El significado y 
el pensamiento suceden “en la cabeza”: un pensamiento es el sentido 
de una oración, y tener un pensamiento es tener un ítem mental, com- 
puesto de otros ítems mentales, cada uno de los cuales corresponde al 
sentido de alguna palabra o frase en el lenguaje público. Luego, puedo 
saber lo que quiero significar, y lo que estoy pensando, sin saber si mi 
pensamiento es verdadero o si hay algo en el mundo a lo cual se refie- 
re. Este cuadro ha sido llamado “individualismo psicológico” (por 
Tyler Burge), ya que implica que la mente individual es, de alguna 
manera, completa en sí misma y contiene dentro de ella todo lo nece- 
sario para formar pensamientos respecto al mundo. 

Putnam argumenta que, en efecto, el contenido de un pensa- 
miento puede depender de circunstancias que están “fuera” de la 
mente del pensador. A pesar de Frege, suele ocurrir que la referencia 
determina el sentido, y no viceversa. De hecho, ya dimos ejemplos: los 
nombres propios y los términos de tipo natural discutidos por Kripke 
en su teoría del “designador rígido” (ver Capítulo 13). Consideren el 
término “oro”. Lo introducimos en nuestro lenguaje mediante ciertos 
ejemplos paradigmáticos: pedazos de una sustancia metálica amarilla 
maleable, cuyas propiedades observables rápidamente aprendemos a 
reconocer. Pero no definimos el oro a través de estas propiedades ob- 
servables. Al entender estos ejemplos como paradigmas del oro, no 
cerramos nuestra mente a la posibilidad de que existan muestras de 
sustancias metálicas amarillas maleables que no sean oro, o a la posi- 
bilidad de que existan muestras de oro que no sean metálicas, amari- 
llas o maleables. El término “oro” se introduce como refiriéndose a ese 
material, sin importar lo que sea. El sentido del término está dado por 
el hecho de que tiene esa referencia. Para determinar esa referencia, se 
necesita recurrir a la investigación científica; sólo entonces se puede 
tener una idea clara de lo que queremos decir con “oro”. La teoría cien- 
tífica del oro, que se expresa en términos de su número atómico, peso 
atómico y lugar en la tabla periódica de los elementos, fija la “verda- 
dera esencia” del oro al decirnos lo que tiene que ser verdad sobre un 
trozo de materia para poder llamarlo oro. Por lo tanto, determina el 
sentido del término “oro”: lo que realmente queremos decir cuando 
usamos esta palabra. Precisamente porque la referencia determina el 
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sentido, es que hay verdades necesarias a posteriori sobre los tipos 
naturales. 

Putnam propone el siguiente experimento-pensamiento. Su- 
pongamos que existe un planeta exactamente igual al nuestro en todo 
aspecto, y que está poblado por gente como nosotros que también usa 
un lenguaje. Pero supongamos que hay una pequeñísima diferencia 
entre ese planeta (“tierra gemela”) y el nuestro: allí, el líquido trans- 
parente que quita la sed, que llena los lagos y ríos y sustenta la vida 
animal y vegetal no es HO, sino otro compuesto, XYZ. Los habitan- 
tes de la tierra gemela llaman a este líquido “agua”, y lo usan y des- 
criben en todo aspecto tal como nosotros. Lo que pasa “en sus cabe- 
zas” cuando piensan en o se refieren a agua es exactamente igual a lo 
que ocurre en nuestras cabezas. Pero sus pensamientos no son iguales 
a los nuestros: pues sus pensamientos son respecto a XYZ, mientras 
que los nuestros son respecto a agua, hidróxido de hidrógeno. Este 
hecho se refleja en la diferencia de significado entre el término “agua” 
usado por ellos y el mismo término usado por nosotros. 

A partir de este experimento-pensamiento, Putnam concluyó que 
el pensar no es algo que simplemente ocurre “en la cabeza”: pensar es 
establecer una compleja relación con las cosas que se sitúan fuera de 
nosotros, y esas cosas desempeñan un papel activo en dar contenido a 
nuestros pensamientos. Tyler Burge y otros han extendido este argu- 
mento. Hasta ahora hemos descrito el funcionamiento del lenguaje sin 
una referencia al contexto de uso, como si las palabras estuvieran uni- 
das al mundo por estipulación, a través de reglas arbitrarias. Pero las 
palabras no comienzan a ser usadas de ese modo. Nos las enseñan 
otros, quienes observan nuestras circunstancias desde afuera. Veo al 
niño contemplando un caballo y digo “caballo”; pero no sólo estoy 
suponiendo anticipadamente que el caballo está ahí, sino que el niño 
ve al caballo —es decir, que el caballo le produce una experiencia per- 
ceptiva especial. Esta unión causal entre el mundo y el observador está 
contenida en el lenguaje. “Caballo” pasa a significar cierto tipo de cosa 
que actúa en el observador en la misma forma que lo hacen los caba- 
llos. El propio significado de la palabra establece una unión entre el 
hablante y el mundo. 

Con los nombres propios ocurre lo mismo. Cuando se enseña el 
nombre “Mary”, se debe suponer que existe una unión entre la pre- 
sencia de Mary y el acto de reconocimiento que hace el niño que está 
aprendiendo. La propia Mary desempeña un papel inamovible en el 
proceso de enseñar su nombre y, en consecuencia, constituye un com- 
ponente real de los pensamientos que se refieren a ella. Lo que hace 
que mi pensamiento sobre Mary sea un pensamiento sobre Mary y no 
sobre Elizabeth, no es sólo lo que “ocurre en mi cabeza”, sino la cade- 
na de influencias que conecta mi pensamiento actual con la mujer 
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misma. (Algunos filósofos han llegado a producir una “teoría causal 
de los nombres”. Argumentan que una palabra es un nombre cuando 
su uso es impulsado en la forma más adecuada por el objeto nombra- 
do. Esta sugerencia es muy discutible; después de todo, ponemos nom- 
bres a cosas y personas de ficción, a niños nonatos y a remotos per- 
sonajes históricos. Lo más que se podría demostrar es que nuestros 
nombres paradigmáticos —los nombres a través de los cuales un niño 
aprende el “juego del nombre”— están vinculados causalmente con los 
objetos que designan). 

Estas sugerencias son muy controvertidas, pero apuntan a una 
importante laguna en las teorías tradicionales sobre el significado. Ne- 
cesitamos preguntarnos cómo nuestras palabras se unen al mundo y 
cómo tendría que ser el mundo para que las palabras pudieran unirse 
a él. Está muy bien hablar de reglas y convenciones, ¿pero cómo se 
entienden las reglas y qué suposiciones implica el enseñarlas? Tal vez 
el verdadero mundo empírico entra en nuestros pensamientos más 
avasalladoramente de lo que hubieran querido los cartesianos, y tal 
vez, para dar una teoría completa del significado, habría que dar una 
teoría completa del mundo. 


7. Realismo y seguimiento de reglas 


El argumento más famoso de Wittgenstein, aparte del que usa contra 
el lenguaje privado, se refiere a la enseñanza y seguimiento de una 
regla. El argumento, que desarrolló en Investigaciones Filosóficas, 
Observaciones sobre los Fundamentos de la Matemática y en otras obras, ha 
tenido una enorme influencia, aun cuando hay poco acuerdo sobre lo 
que esta tesis implica. 

Si el lenguaje es un instrumento de comunicación, tiene que estar 
basado en reglas, lo que permite a los hablantes captar el contenido de 
lo que hablan entre ellos. ¿Qué es “seguir una regla”? Supongamos 
que doy a alguien la regla: “agregue 2”. Entonces la persona procede 
a aplicar esta regla a los números naturales, escribiendo 2, 4, 6, 8, etc. 
Cuando llega a 1.000, sigue con 1.004, 1.008, 1.012. Yo reclamo que se 
ha salido de la regla. La persona lo niega diciendo que está usando la 
misma regla. ¿Cómo se resuelve esta discusión? 

Podríamos caer en la tentación de responder: “agregue 2” signifi- 
ca continuar con 1.002, 1.004, etc. Esto es lo que se debe entender al 
captar su significado. ¿Pero qué significa la palabra “etc.”? Eviden- 
temente, usted no puede haber hecho una lista con todas las aplicacio- 
nes de la regla: son infinitas. En ese caso, usted podría replicar que 
“etc.” significa “lo mismo ad infinitum”. Pero entonces volvemos al 
punto de partida. ¿Qué se quiere decir con lo mismo? Nuestro recalci- 
trante seguidor de reglas podría decir: “Ahora entiendo; debo conti- 
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nuar así: 1.002, 1.004, 1.006”, y usted asiente en forma entusiasta. Pero 
cuando la persona llega a 2.000, sigue con 2.004, 2.008, 2.012. Como 
pueden ver, las posibilidades de desviarse son infinitas. 

Podríamos decir ingenuamente que si alguien ha entendido la 
regla, debe continuar como lo hacemos nosotros. ¿Pero a qué se refiere 
este “debe”? Nada de lo que el desviado seguidor de reglas haya 
hecho hasta determinado momento lo obliga a continuar de un modo 
en vez de otro. (¿Recuerdan la ley de Hume?). Haya hecho lo que ha- 
ya hecho en el pasado, es sólo un hecho contingente que él continúe 
como lo hace. Cuando decimos que debe continuar como lo hacemos 
nosotros, dado que entiende la regla, sólo intentamos decir que eso es 
lo que queremos decir con entenderla. Pero entonces el asunto vuelve a 
depender de una decisión nuestra. Eso es exactamente lo que hacemos. 

Quizás hayan notado una similitud entre este argumento y la 
paradoja de Goodman concerniente a “verde” y “grue”. Al igual que la 
paradoja de Goodman, el argumento seguidor-de-reglas puede refor- 
zarse hasta llegar a producir conclusiones alarmantes. Hasta ahora ha 
tomado una dirección nominalista: el significado de nuestras reglas está 
dado por nuestra práctica. Lo que hacemos es el árbitro de lo que que- 
remos decir, y las clasificaciones que usamos están determinadas por 
nuestras propias decisiones. Pero volvamos al ejemplo. Lo que quere- 
mos decir con la regla “agregue 2” está determinado por el hecho de 
que seguimos con 1.002, 1.004, etc. ¿Sabíamos con anticipación que con- 
tinuaríamos de esta manera? Tal vez sí, pero tal vez no. Ya que la regla 
tiene infinitas aplicaciones, es imposible que sepamos con anticipación 
todas las aplicaciones. ¿Cómo podríamos saber ahora lo que vamos a 
hacer al llegar a un punto nunca antes alcanzado? Si la única manera 
de determinarlo es hacer el cálculo, entonces no podemos saber lo que 
queremos decir, ya que el significado de la regla está dado por todas 
sus aplicaciones, incluyendo las que aún no hemos intentado. 

En su libro Wittgenstein: Reglas y Lenguaje Privado, Kripke presen- 
ta el argumento en otra forma, para enfatizar la fuerza de su escepti- 
cismo. Imaginemos una operación matemática llamada “quus”, que se 
define así: x quus y = x más y, siempre que tanto x como y sean 
números inferiores a 50; si los números son mayores: x quus y = 57. 
No hay nada inconsistente en esta función matemática, y es fácil ima- 
ginar su uso. Ahora supongamos que Jim tiene facilidad para la arit- 
mética, pero nunca ha usado números mayores de 50. Todas sus 
sumas han incluido números más bajos que 50, nunca uno mayor. 
¿Cómo sabemos que Jim quiere decir más, y no quus, cuando dice “x 
más y”? No puede querer decir ambos, ya que son incompatibles. 
¿Entonces cuál? La evidencia es compatible con las dos hipótesis. De 
hecho, en boca de Jim hay infinitas funciones que podrían correspon- 
der a “más” y todas ellas serían incompatibles con las otras. Como es 
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imposible determinar si Jim quiere decir más o quus, no se puede sa- 
ber lo que quiere decir. Más aún, tampoco podemos saber lo que noso- 
tros queremos decir. Por muy lejos que avancemos con nuestra arit- 
mética, siempre habrán cálculos que no hemos realizado. Y en el 
momento de hacer los cálculos, ¿cómo podríamos saber anticipada- 
mente que la respuesta va a ser x más y, en vez de x quus y, para una 
versión nueva de “quus”? 

Kripke hace el paralelo (que ya debería ser obvio) con la idea de 
“verde” y “grue”. Pero más adelante adopta, primero un escepticismo 
radical respecto al significado, y segundo, una especie de respuesta 
“anti-realista” para el escepticismo. Aunque ninguna de estas posturas 
ganó adeptos entre los lectores, todos despertaron de su “sopor dog- 
mático” al confrontarse con su mordaz comentario respecto al argu- 
mento de Wittgenstein. Lo mismo ocurrió con el argumento de Hume 
sobre la causalidad (la paradoja escéptica que originó todas las demás) 
que despertó a Kant de su sopor. 

El propio Wittgenstein se alarmó ante la posibilidad de desviar a 
la filosofía en una dirección antropológica. Él sugiere que los hechos 
definitivos no serán encontrados en el sitio donde normalmente los 
busca la filosofía. Estos hechos no se refieren a necesidades, sino a pro- 
fundas contingencias respecto a la condición humana: respecto a nues- 
tras costumbres, prácticas y “formas de vida”. Éstas deben ser acepta- 
das como “dadas”. Para poder contestar las preguntas definitivas, 
habría que volver a estas contingencias. 


8. Otros tipos de significado 


Hasta aquí he tratado las preguntas que discuten los filósofos moder- 
nos, pero no son las únicas que se han hecho sobre el “significado”. 
Nos referimos al significado de la música, al significado del ritual y al 
significado de la vida. Sería superficial presuponer que, en cada una 
de estas cosas, el significado es el mismo fenómeno o algo que se 
entiende usando el mismo método. 

No obstante, hay autores que han caído en la tentación de exten- 
der los conceptos usados para analizar el lenguaje y abarcar con ellos 
otros sistemas de “signos”, originando muchas preguntas con este pro- 
ceso. Es indudable que la comunicación se produce de muchas formas, 
y que hay “sistemas” de símbolos que no son sistemas de palabras. He 
aquí algunos ejemplos: 

(a) Claves: semáforos, banderas, medallas, marcas de uniformes. 

(b) Convenciones en el modo de vestir y en la conducta: ropa 
negra y gestos lentos y solemnes en funerales; estrechar la mano, ges- 
tos de asentimiento y conversación intranscendente al ser presentados; 
rituales y ceremonias. 
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(c) Cuadros, fotos e imágenes que nos muestran mundos reales o 
imaginarios: avisos publicitarios, logos, símbolos heráldicos. 

(d)Representaciones en arte, ya sea a través de pinturas figurati- 
vas, descripciones verbales u otro medio. 

(e) Expresión en el arte, como cuando una música expresa una 
emoción, o una obra de teatro entrega una visión de la vida. La expre- 
sión es lo que queda, cuando se ha restado la representación. Uno 
podría dar una completa descripción del mundo que aparece en Fausto 
—una lista de personajes, situaciones, cosas dichas y hechas— y sin 
embargo no agotar el significado de la obra. Se expresa una visión de 
la condición humana: y la tarea del crítico (que no es una labor fácil) 
es explicarnos lo que es. 

(£) Formas de expresión hablada. Hay formas de significar cosas 
en el lenguaje que no se pueden acomodar en una teoría del signifi- 
cado literal. Las metáforas, por ejemplo, introducen una dimensión 
completamente nueva del significado. Una metáfora, más que descri- 
bir una conexión, la crea. Puede estar llena de contradicciones, y sin 
embargo, precisamente por ello significar mucho más: 


No tengo espuelas 

Para punzar los flancos de mi intención, sólo tengo 
Ambición que se eleva, alzándose sobre sí misma 
Y cae al otro lado 


La concentración de significado en estas confusas imágenes ecuestres 
va mucho más allá del sentido y referencia de los términos. 

(g)El significado de un paisaje, tal como lo muestra Wordsworth 
en Preludio. Se podría pensar que no es un ejemplo de comunicación. 
¿Pero por qué no se puede decir, más bien, que el poeta usa el paisa- 
je para comunicarse consigo mismo? El poeta otorga un significado al 
paisaje. 

¿Es posible concebir una teoría de los símbolos que acomode a 
todas estas variedades de significados (y tal vez a otras más)? El lin- 
gúista suizo Ferdinand de Saussure, en Curso de Lingilística General, 
hace una breve referencia a una “ciencia general de los signos”, de la 
cual la lingúística sería un caso especial. Saussure llamó a esta ciencia 
“semiología”. A medida que la gente comenzó a renunciar a la bús- 
queda de un método general, el término fue reemplazado por “semió- 
tica” (el primero que lo usó fue C.S. Peirce). En realidad, cuando un 
autor se refiere a la “semiótica de la música”, está haciendo la velada 
suposición de que el significado de la música se origina de una mane- 
ra comparable al significado de una oración. 

Saussure también fue el fundador del “estructuralismo” en lin- 
gúística. Argumentó que, más que las palabras tomadas en forma ais- 
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lada, los verdaderos vehículos del significado son las relaciones estruc- 
turales que existen dentro de una oración. Los filósofos modernos rara 
vez estudian a Saussure, ya que la forma como expresó su idea es 
muy inferior a la de Frege. Sin embargo, en un momento de la histo- 
ria de la crítica literaria francesa, Saussure representó una figura de 
culto, y la jerga de la lingúística saussuriana pasó a formar parte de la 
retórica de la izquierda parisina. Los que se implicaron en el asunto 
(por ejemplo, Roland Barthes) en gran medida no sabían nada de 
Frege, Russell y Tarski. Pero la “ciencia general de los signos” que 
había prometido Saussure, se prestaba para su programa de política 
radical. Su esperanza era encontrar un método para “descifrar” los 
artefactos y convenciones de la sociedad burguesa, a fin de exhibir su 
significado y sostener el prevaleciente desprecio intelectual hacia ellos. 
De esto surgió una peculiar aberración denominada “crítica estructu- 
ralista”, cuya jerga pseudocientífica y mensaje radical avanzaron una 
etapa más a través de su sucesora: la “crítica deconstruccionista” de 
Derrida. (Ver Capítulo 30). 

Por supuesto que hay analogías muy interesantes entre el len- 
guaje y otros tipos de signos. El asunto es si estas analogías pueden 
ser usadas para producir una teoría generalizable del significado, del 
tipo que deseaban los estructuralistas. He aquí las dos analogías que 
les interesaron: primero, toda conducta humana se puede considerar 
expresiva. Revela pensamientos, sentimientos e intenciones, pero no 
todos llegan a ser reconocidos en forma espontánea por quien los ex- 
perimenta. Segundo, los modos de expresión humana a menudo pare- 
cen tener una estructura tipo lenguaje. Y como en el lenguaje el signi- 
ficado se genera a través de la estructura, es posible concebir que lo 
mismo sea verdad para el significado en general. 

Según el modelo de Saussure, una oración es un “sistema” com- 
puesto por “sintagmas”. Un sintagma puede definirse como un con- 
junto de términos que se pueden reemplazar mutuamente sin destruir 
el sistema, es decir, sin que la oración se haga “inaceptable” para quie- 
nes usan el lenguaje. Por ejemplo, en la oración “John ama a Mary”, 
“ama” puede ser reemplazado por “odia” o “come”, pero no por “pe- 
ro”, “cree que” o “bucea”. Ahora veamos un ejemplo de Barthes: el 
menú. (Ver su Elementos de Semiología). Una persona puede ordenar lo 
siguiente: oeufs bénédictine, seguido de bistec con papas fritas, seguido 
de rum baba. Éste es un “sistema aceptable”, pero en nuestra sociedad 
no sería “aceptable” ordenar el mismo menú en el orden inverso. 
Además, cada plato pertenece a una “unidad sintagmática”: puede ser 
reemplazado por algunos guisos pero no por otros. Un bistec con pa- 
pas fritas puede reemplazarse por una ensalada con jamón, pero no 
por un vaso de Sauternes —porque eso sería inaceptable. (Y, como en 
el caso del lenguaje, aquí también hay convenciones en acción que tal 
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vez quisiéramos elevar al status de “reglas de gramática”). ¿Qué se 
deduce de esto? 

Consideremos la interpretación de Barthes. Se supone que bistec 
con papas fritas “significa” (según un ensayo en Mythologies) “afran- 
cesamiento”. Supongamos que el “significado” de oeufs bénédictine sea 
“catolicismo”, y el de rum baba, “sensualidad”: ¿cuál es ahora el sig- 
nificado del sistema completo? ¿Quiere decir que el catolicismo fran- 
cés es compatible con la sensualidad? ¿O que ser francés es más im- 
portante que ser católico? ¿O que ser sensual es parte fundamental de 
ser católico y francés? Es imposible decidirlo, ya que si bien el siste- 
ma tiene una especie de sintaxis, no está conectado con ninguna 
estructura semántica. No hay forma de derivar el significado del todo 
a partir del significado de sus partes. En todas las obras de los críti- 
cos estructuralistas se observa el mismo defecto: la analogía con la sin- 
taxis sigue siendo una mera analogía, pues está divorciada de las 
reglas de la semántica. Además, cuando el tipo de significado que se 
intenta dar pertenece a la amplia categoría de la “expresión”, esta 
ausencia de reglas semánticas se hace inevitable: volveré a este tema 
en el Capítulo 29. 

Aunque los filósofos modernos ignoran el estructuralismo, y con 
buenas razones, no descartan completamente la “semiótica”. Varios 
han intentado generalizar la teoría del significado desde lenguaje a 
arte. El más notable es Nelson Goodman, quien ha tratado de explicar 
tanto la representación como la expresión en términos de una teoría 
general de la referencia (Los Lenguajes del Arte). Su tarea se vio facili- 
tada por su nominalismo y por su rechazo a unir la noción de refe- 
rencia con la teoría de Frege, que fue la que primero le dio sentido. 
No obstante, su argumentación ha tenido influencia, si no por su po- 
der persuasivo, al menos por lo que promete. 

Volveré a este tema en el Capítulo 24. Sin embargo, por el mo- 
mento, yo recomendaría escepticismo. No cabe duda que los significa- 
dos que encontramos en el arte, la literatura y la música, en rituales y 
ceremonias, en religiones y la vida, no son una sola cosa, sino muchas. 
Tampoco cabe duda que estos significados encierran lo más precioso 
de nuestros valores. Pero estos hechos nos deben poner en guardia 
contra la idea de extender las teorías del lenguaje hacia áreas donde el 
lenguaje sólo puede entrar disfrazado de metáfora. 


CAPÍTULO 20 


La Moral 


El tema de la ética es tan difícil y variado que generalmente se trata 
como si fuera una rama separada de la filosofía. Sin embargo, la pos- 
tura metafísica de un filósofo sólo puede ser comprendida si se logra 
captar el lugar que en ella tiene la moral (aun en el caso que no tenga 
un lugar). Por otro lado, las preguntas sobre ética no pueden ser con- 
testadas sin tocar, al mismo tiempo, el resto de la filosofía. Por lo 
tanto, antes de volver a la epistemología y metafísica, me propongo 
hacer un desvío a través de la moralidad. En común con otros filóso- 
fos modernos, creo que éste es un tema que ha sido por largo tiempo 
malentendido. 

El malentendido se deriva de dos fuentes: primero, una impetuo- 
sa creencia en que los asuntos filosóficos se resuelven a través del aná- 
lisis del lenguaje y, segundo, una idiotez heredada que, desde Bent- 
ham, ha plagado a la filosofía de habla inglesa. Afortunadamente, 
ninguno de estos defectos ha sido completamente dañino. Cada uno ha 
arrojado claridad en un área donde la claridad amenaza a intereses 
creados. No obstante, ambos han interferido con el tipo de visión pru- 
dente que se requiere para comprender la significación del tema. 

¿Pero cuál es el tema? ¿Dónde se encuentra la moralidad en el 
mundo? ¿Se trata de una especie de juicio (como han supuesto los filó- 
sofos modernos), o tal vez incluso de algunas palabras “evaluadoras”? 
Como argumentó Kant, ¿es un asunto de acción y razón práctica? O 
como supuso Hume, ¿es un asunto de emoción, simpatía y motiva- 
ción? ¿O es, como sugirió Aristóteles, un asunto de carácter y educa- 
ción moral? La respuesta más simple sería decir que todas estas cosas 
son importantes. Pero el error más grande en esta materia fue el come- 
tido por los filósofos modernos, cuando pensaron que lo más impor- 
tante era el juicio moral. Para sostener esta idea se basaron sólo en el 
hecho de que era algo que se podía discutir en los términos que ellos 
preferían. Sin embargo, como este precedente quedó sentado, voy a co- 
menzar por discutir la idea de un juicio moral, con la esperanza de 
trascenderla rápidamente. 
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1. La lógica del discurso moral 


La filosofía moderna se lanzó al campo de la ética con un trabajo de 
G.E. Moore (Ética) publicado algunos años antes del “On Denoting” de 
Russell. La fama del libro se debió a ciertos miembros del círculo de 
Bloomsbury (Keynes, Clive Bell, Virginia Woolf y Russell), quienes sos- 
tenían que la importancia que Moore daba a las relaciones personales 
y a la sensibilidad estética había introducido un cambio decisivo en 
sus mentes. (En realidad, no fue tanto que sus mentes cambiaran, co- 
mo que el libro coincidía con sus predilecciones, lo que es, por lo de- 
más, la forma habitual en que los libros ejercen influencia). En retros- 
pectiva, el mensaje moral de Ética no es más persuasivo que el estilo 
de vida que ayudó brevemente a sostener. De mucho mayor interés es 
el argumento con el cual comienza el libro de Moore. 


a) La falacia naturalista 


Moore creyó percibir una falacia en muchos de los sistemas éticos tra- 
dicionales: la falacia de identificar lo bueno con alguna otra propiedad 
fuera del propio término. Muchos filósofos han tratado de definir el 
término “bueno”, haciendo un listado de las propiedades “naturales” 
que poseen las cosas que son buenas. Por ejemplo, los “utilitarios” de- 
finen lo bueno en términos de la felicidad; es bueno lo que promueve 
la mayor felicidad para el mayor número de personas. Moore quiso 
decir por propiedad “natural” aquella que es parte del mundo natural 
en forma directa, tal como la felicidad es una propiedad cuyas causas 
y efectos se descubren por los métodos que se usan corrientemente pa- 
ra entender la naturaleza. Moore argumentó que todas estas defini- 
ciones “naturalistas” del término “bueno” encierran una falacia. Su- 
pongamos que fuera verdad que ser “bueno” significara “promover 
felicidad”. Entonces la afirmación “Todo lo que promueve felicidad es 
bueno” sería una tautología, sería algo equivalente a decir “cualquier 
cosa buena es buena” o “todo lo que promueve felicidad promueve fe- 
licidad”. Pero en ese caso resultaría absurdo preguntar: “¿Es buena la 
promoción de felicidad?”, porque sería como preguntar: “¿Son buenas 
las cosas buenas?”. Pero, continuaba Moore, nunca es absurdo pregun- 
tar, respecto a una determinada propiedad natural, “¿Es buena?”. La 
pregunta sobre lo “bueno” de una propiedad natural siempre será una 
pregunta abierta. Y esto equivale a decir que nunca se va a poder defi- 
nir “bueno” en términos de las propiedades naturales. 

Claramente, el argumento de la “pregunta abierta” no es válido. 
Una pregunta permanecé abierta sólo el tiempo que lo permite nues- 
“za ignorancia, sin importar si la cosa preguntada es una verdad natu- 
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te razonable preguntar si una figura euclidiana con tres lados es una 
figura cuyos ángulos internos suman 180 grados. Esto es algo que hay 
que probar a través de argumentos que, sin duda, ya no se enseñan en 
el colegio. Pero los dos conceptos son necesariamente coextensivos, y 
se podría definir el uno en los términos del otro. Asimismo, establecer 
que el concepto de lo moralmente bueno está unido al concepto de 
felicidad, podría requerir un largo argumento filosófico. En cuyo caso, 
si promover felicidad es algo bueno, continuaría siendo una pregunta 
abierta, aun cuando es una verdad necesaria que lo bueno implica la 
promoción de felicidad, y aun cuando eso sea lo que ser “bueno” real- 
mente significa. 

Moore sacó una interesante conclusión de este argumento falso. 
Sostuvo que lo bueno es una propiedad de la cosa que lo posee. (En 
otra forma nunca podría ser verdad el decir de algo que es bueno). 
Pero no es idéntico a ninguna propiedad natural. Tampoco es algo que 
se pueda definir. Por lo tanto, lo bueno es una propiedad no-natural 
“simple” (e indefinible). Es una propiedad, pero una propiedad cuyo 
status metafísico la coloca fuera de la naturaleza. 


b) Emotivismo 


Los sucesores inmediatos de Moore llegaron a otra conclusión. Existía 
la convicción general de que Moore había encontrado la prueba de 
algo llamado “ley de Hume” (que es diferente a la ley que yo presen- 
to con ese nombre). En Tratado de la naturaleza humana, Hume hizo 
notar la facilidad con que los filósofos de la moral se deslizan desde 
lo que es el caso, a lo que debería ser el caso. Pero, agregó, esta transi- 
ción que se hace con tanta facilidad desde “es” a “debería ser” dista 
mucho de tener una explicación fácil. Los comentaristas posteriores 
usaron la autoridad de Hume para argumentar que existe una “bre- 
cha” entre lo que “es” y lo que “debería ser”, y que, por complejas e 
informativas que sean las premisas, es imposible probar lógicamente lo 
que “debería ser” a través de lo que “es”. 

Ésta es la explicación de la falacia “naturalista”. Como la afirma- 
ción sobre lo que es bueno implica afirmaciones sobre lo que debiéra- 
mos hacer, “bueno” está en el mismo plano que lo que “debería ser”, 
y por lo tanto, hay una barrera lógica infranqueable que separa las 
afirmaciones respecto a lo bueno, de las afirmaciones respecto a lo que 
es. Mediante una rápida asociación de ideas, los filósofos hicieron una 
conexión entre la “ley de Hume” y la falacia naturalista, por un lado, 
y una supuesta barrera ontológica que existiría entre el “hecho” y el 
“valor”, por el otro. Esta distinción ha sido hecha por sociólogos tes- 
tarudos como Max Weber, quienes argumentan que la sociología cien- 
tífica debe atenerse exclusivamente a los hechos y que, por lo tanto, es 
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“libre de valores”. Muchos lectores, imaginando que tenían una idea 
clara y precisa del significado de Weber, apoyaron honestamente y de 
todo corazón la idea de que la ciencia debe ser factual (o “positiva”) 
y no debe hacer referencia a los “valores” de ésta o aquella comuni- 
dad de observadores. 

En resumen, hubo una combinación de malos argumentos, dis- 
tinciones especulativas y prejuicio científico, que llevó a los filósofos a 
adoptar la idea de que hay una marcada diferencia entre hecho y 
valor, entre descripción “factual” y juicio moral, entre lo que “es” y lo 
que “debería ser”, y que todas estas diferencias son en realidad sólo 
una distinción determinada por la peculiar “lógica del discurso moral”, 
que la hace inadecuada para describir el mundo. Los filósofos argu- 
mentaron que el discurso moral es esencialmente “evaluativo”: la pala- 
bra “bueno” no se refiere, como lo suponía Moore, a una propiedad 
“no-natural”, se refiere a ninguna propiedad. El lenguaje moral fun- 
ciona de una manera diferente al lenguaje descriptivo, y palabras 
como “bueno” tienen un “significado evaluativo”. 

La primera teoría del significado evaluativo que se desarrolló fue 
el emotivismo, que generalmente se discute en la forma propuesta por 
C.L. Stevenson. Uno de los objetivos de Stevenson detrás de su teoría 
“causal” del significado (ver el último capítulo) fue poder presentar la 
idea de significado evaluativo a la par de la de significado descripti- 
vo. Para Stevenson, una oración es una unión causal entre estados 
mentales: mi creencia que p me hace decir “p” que causa que tú creas 
que p. Pero supongamos que hay oraciones que, más que unirse a cre- 
encias, se unen a actitudes. Mi actitud me hace decir “q”, lo que deter- 
mina que tú estés de acuerdo. Tenemos ahora un nuevo tipo de signi- 
ficado y un nuevo papel del lenguaje en la comunicación. Los juicios 
morales, más que creencias, expresan actitudes. Por lo tanto, como las 
actitudes nunca se determinan en las creencias en que se basan, estos 
juicios no son ni verdaderos ni falsos. Cada persona tiene sus propios 
“valores”, los que son identificables a través de sus actitudes. 

Esta teoría es obviamente falsa, porque la teoría causal del signi- 
ficado es obviamente falsa. ¿Pero sería posible replantearla, por ejem- 
plo, en términos de una teoría griceana de los actos del discurso? Tal 
vez. Es posible que se pudiera encontrar un sentido a la idea de que 
algunas oraciones habitualmente expresan creencias, y que otras (los 
juicios morales entre ellas) habitualmente expresan actitudes. ¿Es plau- 
sible esta sugerencia? El principal argumento a su favor descansa en la 
“fuerza-guía de la acción” que poseen los juicios morales. La eviden- 
cia de que una persona verdaderamente acepta un juicio moral des- 
cansa más en sus acciones que en sus percepciones y teorías sobre el 
mundo. Las actitudes son fundamentales y constituyen la prueba de una 
convicción sincera. Sin embargo, si los juicios morales expresaran cre- 
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encias, lo que probaría su sinceridad (se sugiere), sería bastante dife- 
rente. Porque las acciones y creencias son cosas que están lógicamen- 
te separadas, son independientes. Nunca se puede deducir del hecho 
que John cree p, que cuando cree x, él hace x. Lo que hace depende de 
sus deseos, emociones y motivos, en resumen, de sus actitudes. (La 
sugerencia contraria, que sostiene que hay “creencias motivantes”, era 
algo que hasta hace poco no se consideraba). 


c) Prescriptivismo 


El asunto se torna más claro cuando nos movemos hacia el “prescrip- 
tivismo”, teoría que se asocia con R.M. Hare, pero que en realidad 
deriva de Kant. Tal como el emotivismo, el prescriptivismo entró al 
mundo moderno entrabado por teorías del significado que en su 
mayor parte ahora son rechazadas. Contiene un ingenio lógico que lo 
hace un tema de estudio más satisfactorio. El punto de partida de la 
teoría es la “fuerza-guía de acción” que tienen los juicios morales, y la 
idea fundamental detrás de esta fuerza-guía de la acción está ejempla- 
rizada por los mandatos. Por lo tanto, los juicios morales se pueden 
entender asimilándolos a imperativos. Cuando digo: “Cierra la puer- 
ta”, estoy dando una orden. Cuando tú aceptas este imperativo, cierras 
la puerta. Todas las razones que se dan para que lo hagas, no son 
razones para que creas en algo, son razones para la acción, para hacer 
algo. (Estos hechos explican por qué no necesitamos describir los 
imperativos como verdaderos o falsos. Su éxito no consiste en ajustar- 
se al mundo, sino en hacer que el mundo se ajuste a ellos. Los impe- 
rativos se distinguen por lo que Anscombe llamó su “dirección de 
ajuste” con la realidad). 

Los imperativos tienen una lógica. Al dar la orden “Lleve todas 
las cajas a la estación”, se deduce que también ha dado la orden 
“Lleve esa caja a la estación”. Por supuesto que aquí la frase “se dedu- 
ce de” es peculiar, y lo es precisamente por el hecho de que los impe- 
rativos no se describen como verdaderos o falsos. Sin embargo, es fácil 
explicar la relación cuando se usan términos de consistencia. Si no se 
puede aceptar un primer imperativo en forma consistente, rechazando 
un segundo, ese imperativo está implicando otro. Como las acciones 
pueden ser inconsistentes entre ellas, y como los imperativos se acep- 
tan en la acción, es perfectamente posible tener una lógica de los 
imperativos que tenga sentido. 

Hay una clase especial de imperativos que se pueden universali- 
zar. Cuando digo: “Lleva esa caja a la estación”, hago una referencia 
esencial a una caja en particular y dirijo mi imperativo a ti. Pero su- 
pongamos que elimino esa referencia esencial hacia lo particular y que 
lo único que especifico son los tipos y las clases: “Quienquiera que goce 
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de buena salud, lleve las cajas con el signo urgente al destino indica- 
do”. Ahora el imperativo se ha “universalizado” y se dirige en forma 
indiferenciada hacia el mundo en general. Es imposible llevar a cabo 
esta universalización sin que se pierda el carácter imperativo: la ora- 
ción se desvía hacia lo indicativo. Otra forma de enmarcarlo sería 
usando la palabra “debería”: “Todos los que gozan de buena salud 
deberían llevar...”. Sin embargo, como señalara Kant, la gramática in- 
dicativa de las oraciones que implican “debería” es un fenómeno 
superficial. Basta raspar levemente la superficie y aparece la fuerza 
imperativa que la subyace. 

Según Hare, los imperativos universalizables constituyen una 
característica del discurso “evaluativo”. Los juicios morales son juicios 
prescriptivos, universalizables y desplazadores (es decir, su fuerza no 
se desplaza mediante la competencia con otra “evaluación”). Usando 
un mínimo bagaje teórico, Hare llegó al siguiente escenario: los juicios 
morales son imperativos, tienen una lógica que corresponde a la lógi- 
ca de los imperativos, y por lo tanto, se pueden usar en argumentos 
racionales. No son, como sostuvieron Stevenson y otros, sólo una 
forma abrupta para expresar emociones. De hecho, forman las más 
importantes premisas de nuestro razonamiento práctico y se sitúan en 
la cima de cualquier respuesta razonada en forma completa que se dé 
a la pregunta sobre lo que hay que hacer. 

Además, realmente hay una brecha entre lo que “es” y lo que 
“debería” ser. Las acciones no son consecuencias de creencias: una ac- 
ción nunca es inconsistente con una creencia. Luego, siempre es con- 
sistente aceptar una premisa que implique lo que “es” (vale decir, ad- 
quirir una creencia) y el estar en desacuerdo con una conclusión que 
implique lo que “debería” ser (es decir, rechazar un curso de acción). 

Finalmente, el prescriptivismo parece explicar la “superveniencia” 
de las características morales. Si John es bueno y Henry es malo, esta 
discrepancia moral implica que deben existir otras diferencias entre 
John y Henry. (Compare la superveniencia de las propiedades pictóri- 
cas que se discutieron en el Capítulo 16, Sección 5). Esta supervenien- 
cia que tiene lo moral sobre las características no-morales es un resul- 
tado directo de la universalidad de los juicios morales, que lo puede 
hacer sinceramente sólo alguien que tiene en la mente un principio 
universal: un principio tal como: “todos los que tengan las siguientes 
características son buenos”. 

Hare conecta sus ideas con las conclusiones de Austin sobre los 
actos del discurso, y también (en escritos posteriores) con la teoría de 
la razón práctica. Esta teoría fue diseñada para contestar la objeción 
que sostenía que, según las ideas de Hare, los juicios morales serían en 
verdad juicios “subjetivos”, ya que expresan las decisiones personales 
de quien está haciendo el juicio. En forma aproximada, la idea de Hare 
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es que los juicios morales no pueden considerarse subjetivos sólo por 
el hecho de implicar un compromiso. Al contrario, el compromiso moral 
es un compromiso de tipo racional. Es un compromiso que impone 
una obligación al sujeto, la obligación de mirar siempre, más allá de 
sus decisiones inmediatas, hacia los principios de los cuales fluye el 
compromiso. En la idea misma de moralidad hay un proyecto abierto 
de racionalismo crítico, y aun cuando sea difícil encontrar la respues- 
ta para una pregunta moral, esto no implica que ésta sea imposible de 
encontrar. La respuesta se encuentra al descubrir los principios que 
son recomendables para cualquier ser humano, sin importar cuáles 
sean sus deseos. 

Hare atacó lo que él llamó “descriptivismo” (que incluye al “na- 
turalismo” de Moore). El descriptivismo sostiene que los predicados 
morales describen propiedades de la cosa a la cual se aplican y que, 
por lo tanto, los juicios morales son descripciones. (Según este punto 
de vista, no habría una “brecha” entre lo que “es” y lo que “debería” 
ser, porque cada “debería” sería en realidad un “es”). Hare argumen- 
ta que, al negar en los juicios morales la “fuerza-guía de acción”, el 
descriptivista nos libera. Esta tesis espera garantizar la objetividad de 
la moral, amarrando sus términos cruciales (“bueno”, “debería”, 
“bien” y “mal”) al mundo natural. Pero lo único que logra es eliminar 
la fuerza moral de estos términos, lo que permite asumir la pose de un 
experto en moral, mientras se vive como un criminal. Si los juicios 
morales expresan creencias, dejan de fijar límites a nuestras acciones. 
Si éste fuera el precio de la “objetividad”, es un precio demasiado alto. 

En este momento, ni el prescriptivismo ni el emotivismo cuentan 
con muchos adeptos. He aquí algunas de sus dificultades: 


(1) La debilidad de la voluntad. Si Hare está en lo cierto, el creer que 
una acción es mala implicaría el intentar evitarla. Sin embargo, a 
menudo nos dejamos llevar por las tentaciones y a sabiendas hacemos 
lo que está mal hecho. ¿Cómo es posible que esto sea así? Hare trató, 
sin éxito, de explicar estos casos. (Ver el capítulo sobre “Backsliding” 
en Freedom and Reason). De hecho, la debilidad de la voluntad es un 
problema para muchos filósofos de la moral y la acción. 

Probablemente, éste no es un problema para el emotivismo, ya 
que es posible concebir, sin contradecirse, que se lleve a cabo una ac- 
ción a pesar de tener una postura contraria a ella. 


(ii) Dilemas. Obedeciendo un decreto de la diosa, Agamenón debe 
sacrificar a su hija para poder conducir sus huestes hasta Troya. Por 
un lado, el deber para su país y para su ejército le exigen matar a 
Ifigenia; por otro, su deber como padre le exige lo opuesto. No es 
posible obedecer estas dos órdenes. ¿Se podría pensar entonces que al 
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escoger sacrificar a Ifigenia significa que ha abandonado el juicio mo- 
ral que dice que es malo matar a nuestros hijos? Hare dice que sí; pero 
eso equivale a negar la posibilidad de los dilemas. Es evidente que 
Agamenón quedó marcado para siempre por su crimen, y se expresó 
en los remordimientos y penitencias que lo persiguieron. (Nuevamente 
este problema es más difícil para el prescriptivismo que para el emo- 
tivismo: ver “Dilemas” en Problemas del Yo, de Bernard Williams). 


(iii) La verdadera “lógica del discurso moral”. Los juicios morales se 
describen como verdaderos y falsos; desempeñan un papel en la infe- 
rencia que es exactamente igual al que desempeñan los juicios “des- 
criptivos”. En particular, son importantes en los condicionales: “Si John 
es un hombre bueno, no merece sufrir”. Una persona podría afirmar 
sinceramente esa oración, aun cuando no tuviera una actitud pro-John. 
Sin embargo, se supone que el antecedente que entrega el condicional, 
en virtud de su significado, compromete a la persona a tomar la acti- 
tud pro-John. ¿Cómo es posible? 

Esta objeción es un argumento tanto contra el emotivismo como 
contra el prescriptivismo. Hare hace débiles esfuerzos para responder- 
la, pero la cosa queda en el aire. 


(iv) El verdadero significado de “bueno” o “buena” (g00d). La tenden- 
cia de un emotivista o prescriptivista sería poner el “debería” antes 
que el “bueno”, y definir el segundo a través del primero: una acción 
buena es una que debe llevarse a cabo, un hombre bueno es uno que 
“debería” imitarse, etc. El consenso es que esta forma de presentar el 
problema tergiversa completamente el sentido de lo “bueno”, que fue 
descrito mucho mejor por Aristóteles en el libro 1 de Ética a Nicómaco. 
“Bueno” no tiene sentido como un adjetivo aislado. Siempre se debe 
preguntar: “¿bueno como qué?” o “¿bueno para qué?”. Con las pala- 
bras “buen hombre”, “buen campesino”, “buen caballo”, el término 
“bueno” se usa en forma “atributiva” y su sentido se completa me- 
diante el sustantivo al cual va unido. Según Aristóteles, cada uno de 
esos sustantivos define un ergon, o la actividad característica, y esto es 
lo que fija el sentido de la palabra “bueno”. La actividad característi- 
ca de un campesino es la agricultura; el buen campesino es el que tra- 
baja bien la tierra, es decir, con éxito. El ergon de un cuchillo es su fun- 
ción como utensilio para cortar: el buen cuchillo es el que corta bien, 
etc. Podríamos entender el concepto de un hombre bueno si supiéra- 
mos cuál es el ergon del hombre. Esto fue lo que Aristóteles trató de 
descubrir. 

Todo esto es tan claro y plausible, que es difícil encontrarle una 
respuesta adecuada. Sin embargo, hay algunas respuestas que no dejan 
de tener fuerza. 
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(v) Contra el emotivismo: ¡la terrible ingenuidad de todo esto! El supo- 
ner que sabemos lo que son las actitudes, y la idea de que por una 
revelación a priori sabemos que las actitudes son diferentes a las cre- 
encias; la incapacidad para ver que las actitudes, sean como sean, tie- 
nen intencionalidad y que la intencionalidad obliga al estado mental a 
tomar una dirección racional, la descripción filistea de la vida moral, 
y la incapacidad para prestar atención a la multiplicidad y fineza de 
nuestros juicios morales, que casi nunca usan términos como “bueno” 
y “debería”, pero vagan libremente entre los conceptos que describen 
nuestro mundo humano, encontrando aquí o allá la justificación para 
nuestras formas de vida y acciones. En buenas cuentas, el emotivismo 
requiere algunas lecciones sobre sofisticación antes de que podamos 
oír su mensaje. 


(vi) La suposición compartida de que no hay una relación vincular 
entre las creencias y la acción. ¿No es esto un dogma? Para poder pro- 
barlo, tendríamos que adentrarnos profundamente en la filosofía de la 
mente y así demostrar que no hay “creencias motivacionales”. Pero los 
emotivistas y los prescriptivistas tienen una pedante reticencia para 
envolverse en un asunto tan enredado. De hecho, en los filósofos 
actuales de la moral hay una creciente disposición para argumentar 
que la cuestión de las creencias motivacionales es algo que está en el 
corazón mismo de la ética. Para la moral, sería un triunfo poder 
demostrar que hay creencias y que es racional tenerlas, y que son por 
sí mismas un motivo suficiente para la acción. (Tal vez la creencia de 
que soy responsable de tu futuro, es algo de este tipo). 


d) Realismo moral 


Confrontados con todas estas objeciones, los filósofos tienden a vol- 
verse hacia la postura que Moore y Hare habían rechazado. Pero, 
como los términos “naturalismo” o “descriptivismo” estaban demasia- 
do contaminados por una filosofía ya difunta, usaron, en cambio, el 
nombre “realismo moral”. Esta expresión también tiene desventajas, 
porque implica una conexión con el debate entre el realismo y el anti- 
realismo de la filosofía del lenguaje. Sin embargo, a pesar de esto, 
adoptémoslo. El realista moral sostiene que los juicios morales son 
como cualquier otro juicio y describen características de la realidad: de 
la realidad moral. El mundo contiene lo bueno y los valores bien y 
mal, las obligaciones y prohibiciones, y el objetivo del lenguaje moral 
es describir estas cosas y razonar sobre ellas. 

Algunos filósofos han tratado de luchar apoyando al realismo 
moral dentro del territorio enemigo, produciendo, como Searle, su- 
puestas pruebas de un “debería” ser a partir de un como ”es”. Otros, 
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como Phillipa Foot, han propuesto criterios para determinar la verdad 
de los juicios morales (en el caso de ella, estos criterios se refieren al 
“beneficio y daño humano”). Pero tal vez la forma más plausible de 
defensa es volver a los pensamientos respecto al mundo humano que 
bosquejé en el Capítulo 18. Esto nos permitiría argumentar que los jui- 
cios morales pertenecen a nuestro entendimiento intencional, y que 
emplean conceptos que dividen el mundo de acuerdo a nuestros inte- 
reses, proveyendo un conjunto de verdades superficiales en las cuales 
podríamos basar nuestras actitudes y acciones. Consideremos el con- 
cepto de justicia. Este concepto figura en forma prominente en el dis- 
curso moral y describe una característica reconocible de caracteres y 
actos humanos. La justicia también se usa para “evaluar” esos actos y 
estos caracteres. Decir que un acto es injusto es enjuiciarlo. La des- 
cripción tiene la fuerza de una condena. Hare diría que el término 
“injusto” significa dos cosas. Describe un acto y también lo condena; en 
principio, parecería posible separar estos dos componentes en una 
parte “descriptiva” y otra “prescriptiva”. ¿Pero por qué se dice eso? 
¿Cómo puede un predicado obedecer dos reglas diferentes, sin despe- 
dazarse en el proceso? Sólo una testaruda adhesión a la teoría pres- 
criptivista podría hacernos decir algo semejante. ¿No sería más razo- 
nable aceptar que la división entre descripción y evaluación está 
basada en un error? 

De esta manera, la discusión comienza a enfocarse en aquellos 
conceptos que sitúan nuestras acciones en la arena del juicio y que 
nos dan un asidero en el mundo humano. Esto no significa que todo 
el mundo haya adoptado la postura realista. J.L. Mackie, en un libro 
que ha sido fenomenalmente sobrevalorado (Inventing Right and 
Wrong), es el líder de los argumentos contra el realismo. Para obtener 
un énfasis especial, escoge dos: el argumento que sostiene que los jui- 
cios morales desempeñan un papel al guiar la acción, y su propio 
“argumento a partir de la rareza” que nos dice que si el realismo fuera 
verdad, tendrían que existir propiedades morales, y éstas serían una 
cosa muy rara. Bueno, en realidad son cosas raras. También lo son las 
cualidades secundarias y todas las cualidades que componen el 
Lebenswelt. Pero la rareza es sólo otro nombre para referirse a la “iner- 
cia causal”. Las propiedades morales no desempeñan ningún papel en 
la explicación de la realidad física: las percibimos en el mundo, pero 
no es necesario referirse a ellas para explicar el mundo. Desde la pers- 
pectiva científica, no existe el hecho de ser bueno, sólo el hecho de que 
algunas cosas se consideran buenas. Tanto peor para la perspectiva 
científica. 
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2. Razón práctica 


Decidamos lo que decidamos sobre estas ideas en pugna, hay una pre- 
gunta que continúa sin respuesta, y es una pregunta mucho más im- 
portante que el análisis del juicio moral. Me refiero al asunto de la 
razón práctica: ¿hay alguna vez razones que nos obliguen objetivamen- 
te a hacer una cosa en lugar de otra? 

Supongamos que el realista moral está en lo cierto, y que los jui- 
cios morales describen una realidad independiente del observador. 
¿Qué razón tendríamos entonces para actuar, dada la verdad de los 
juicios morales? Supongamos, por otro lado, que el prescriptivista es 
quien está en lo cierto: según él los juicios morales expresan nuestras 
decisiones, en tal forma que no hay una brecha entre aceptar un juicio 
moral y actuar respecto a él. Entonces, la pregunta es: ¿qué base ten- 
dríamos para nuestros juicios morales? Pero estas dos preguntas son 
precisamente una y la misma pregunta, la pregunta sobre el “puente” 
entre el pensamiento y la acción. ¿Hay verdaderos pensamientos que 
también sean razones que nos obligan a la acción? Si es así, ¿cuáles 
son? 

Hay un ejemplo no controvertido de inferencia práctica válida. 
Supongamos que quieres ir a Islandia y que la única forma de hacer- 
lo sea abordando un avión en Manchester. Con ello tienes una razón 
para abordar ese avión en Manchester. Tal vez no sea una razón con- 
cluyente; podrías tener deseos conflictivos: Manchester te trae malos 
recuerdos; preferirías cancelar tu viaje antes que volar. No obstante, 
tienes una razón para abordar ese avión, y si no hay una razón con- 
traria, eso es lo que deberías hacer. El ejemplo se refiere al razonar 
sobre los medios. Si tú quieres y, y el medio de hacer y es x entonces, 
si las demás cosas son iguales, tienes que hacer x. Ésta es una forma 
de lo que Aristóteles llamó “silogismo práctico”: el proceso por el cual 
el deseo y el pensamiento se unen en una acción racional. Es práctico 
porque la conclusión es una acción; es una forma de razonamiento, 
porque la acción es la respuesta racional a la pregunta “¿Qué voy a 
hacer?”, una respuesta que se justifica cuando las premisas realmente 
dan razones para hacerlo. 

Como el razonamiento sobre los medios no garantiza nada que 
esté sujeto a dudas, no induce a controversias. Todo depende de la 
premisa más importante, la que expresa el objetivo o el deseo. ¿Cómo 
se justifica eso? Hume, en forma célebre, dijo que la “razón es, y sólo 
debería ser, una esclava de las pasiones”. Con esto quiso decir que no 
podía desempeñar ningún otro papel en el razonamiento práctico que 
el de establecer los medios para nuestros fines. Nunca entrega los fines 
mismos. (Hume también pensó que el descansar sólo en la razón dis- 
minuye la autoridad de nuestro sentido moral). 
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3. Utilitarismo 


Aunque Hume no fue un utilitario, enunció la idea del “principio de 
la utilidad” que hasta el día de hoy ocupa un lugar prominente en la 
ética de habla inglesa. Existen varias versiones del utilitarismo. Para 
Bentham, la idea crucial es la matización del placer; para Mill, la meta 
es la felicidad, pero los esfuerzos para conseguirla deben ser califica- 
dos por el respeto a la libertad. 

En su forma más simple, la teoría argumenta así: hay una meta 
que es común para todos los seres racionales, y cuyo atractivo es auto- 
evidente: obtener la felicidad. No hay necesidad de justificar los es- 
fuerzos para obtener esta meta, que para nosotros es más importante 
que cualquier otra. Como dijo Aristóteles, “es la última meta”. La 
razón práctica se preocupa de los medios para obtener la felicidad, y 
por lo tanto, es enteramente objetiva. Podemos evaluar todas nuestras 
acciones a través de sus consecuencias “felices”. La acción más correc- 
ta es la que promete más felicidad. 


Primer problema: ¿la felicidad de quién? Tal vez el deseo de mi felicidad 
es autoevidente para mí, ¿pero qué razones podría tener yo para pre- 
ocuparme de tu felicidad? Típicamente los utilitarios sostienen que la 
felicidad de cada persona vale como un uno en la cuenta total, y que 
deberíamos tratar de generar felicidad sin considerar quién la recibe. 
¿Pero por qué tendríamos que hacer eso? ¿Es algo que queremos, que 
deberíamos querer o que es razonable querer? Con esto volvemos al 
asunto de la razón práctica. 


Segundo problema: ¿cómo podríamos calcular la cantidad de felicidad 
que va a dar un acto? ¿Hay un punto de corte en nuestro razona- 
miento? ¿O ésta es una pregunta que nunca va a ser contestada? Con- 
viene reflexionar sobre el viejo argumento comunista que decía que era 
correcto “liquidar” a los kulaks, porque éste era un costo a corto plazo, 
que se justificaba por el beneficio a largo plazo para la economía socia- 
lista. Por supuesto que en esa forma se puede justificar todo, como 
bien sabían Lenin, Hitler y Stalin!. 


Tercer problema: ¿existe el derecho de sacrificar la felicidad de una per- 
sona para obtener el bien de muchas otras? El tirano dice: “Voy a dar 
una botella de clarete si se tortura a Higgins hasta matarlo”. Si hubie- 
ran suficientes alcohólicos alrededor, ¿se justificaría el destino del po- 
bre Higgins? Es fácil imaginar posibilidades repugnantes y absurdas. 


Cuarto problema: ¿se puede medir la felicidad? Si no es posible, ¿es po- 
sible reducir todo el razonamiento práctico a un razonamiento sobre 
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los medios? ¿Significa esto que todas las preguntas reales se tornan 
indecisivas? 


Es posible manufacturar dificultades de este tipo ad nauseam. Algunos 
filósofos intentaron soslayar estos problemas adoptando lo que se 
llamó el “utilitarismo de regla”. Esta idea nos dice que la prueba de 
la bondad o la maldad en una acción se basa en su conformidad res- 
pecto a una regla moral (por ejemplo, uno de los Diez Mandamientos). 
Sin embargo, la autoridad de la propia regla reside en que cuando se 
obedece, generalmente se promueve la causa de la felicidad. Este sub- 
terfugio encuentra rápidamente las mismas dificultades que tiene la 
teoría original. En particular, permite lo que Anscombe (correctamen- 
te) ha llamado corrupción moral: es decir, sería muy fácil sucumbir a 
la tentación, si creyéramos que la única razón para no matar a un ino- 
cente es el hecho de que la regla general contra matar promueve la 
felicidad general. Tal vez se podría aumentar la felicidad general vio- 
lando la regla: luego, todo lo que tengo que hacer es matar al inocen- 
te, asegurándome al mismo tiempo de que no disminuya la obedien- 
cia general. Lo que yo hago es lo correcto, siempre que nadie lo 
descubra. Este tipo de consideración ha llevado a Bernard Williams a 
argumentar que si el utilitarismo fuera una teoría verdadera, de acuer- 
do con el propio utilitarismo debiéramos evitar que la gente creyera en 
ella. Una teoría de la verdad que justifica su propio rechazo no cons- 
tituye un contendiente muy digno de ser considerado. 


4. Consecuencialismo 


La sorprendente aceptación del utilitarismo para colonizar el tempera- 
mento inglés se debe a dos factores: ofrecer una meta secular para la 
moralidad, y su promesa de reducir la ética a un cálculo matemático 
(Bentham propuso un “cálculo regocijante”, que fue el arquetipo de la 
“teoría de la decisión” aceptada hoy en día en economía). Bentham 
pensó que la moralidad utilitaria es la moralidad del homo economicus. 

Adam Smith, un economista más sabio, ya había expuesto la fala- 
cia de este argumento en La Riqueza de las Naciones. Argumentó que los 
beneficios a largo plazo pueden surgir como de una “mano invisible” 
y a partir de transacciones que no lo intentaban. Tal vez si tratásemos 
de obtener estos beneficios en forma intencional, no lo conseguiríamos. 
Pero agrega que las transacciones libres de personas que buscan la 
ganancia benefician a toda la sociedad, pero sólo cuando estas tran- 
sacciones están limitadas por interdicciones. Se deben prohibir las 
trampas, fraudes, robos y otras cosas por el estilo. Estas “restricciones 
laterales” (como las llama Robert Nozick) son lo que denominamos 
moralidad. Podría ser que la obediencia a la ley moral promueva la 


286 FILOSOFÍA MODERNA 


felicidad general. Pero también podría ser que esto ocurra cuando la 
moral no tiene sólo a la felicidad como meta. Los principios morales 
producen sus efectos benéficos sólo cuando se consideran como com- 
pletamente obligatorios. 

Es parte de la necedad moral de los ingleses que la idea de una 
prohibición absoluta se haya considerado absurda e irracional. Se argu- 
menta que la moral se justifica por sus efectos beneficiosos y que, por 
lo tanto, debe corregirse y ajustarse a la luz de estos efectos. Si en al- 
guna circunstancia se piensa que violando un principio se obtiene un 
beneficio avasallador, o que obedeciendo se producirá un desastre 
abrumador, debo desobedecer. Los principios deben ser siempre eva- 
luados considerando sus posibles consecuencias si se quiere una moral 
racional, y no una moral que sea sólo la ciega obediencia a los prejui- 
cios. Incluso se castiga el “absolutismo” moral como un crimen. En 
esta forma, y a través de la teoría del “consecuencialismo”, la posibi- 
lidad de una ilimitada corrupción ha penetrado de nuevo en la con- 
ciencia moderna. Lo que resulta en algunas interesantes casuísticas en 
la “ética aplicada”. 


5. El punto de vista kantiano 


La mejor manera de entender el consecuencialismo es a través de 
Kant, quien fue su adversario principal. El sistema ético de Kant es 
una de las más bellas creaciones que ha producido la mente humana. 

Kant era un prescriptivista: creía que los juicios morales son im- 
perativos y también universales, no sólo en el sentido formal discuti- 
do por Hare, sino en el sentido más sustantivo de aplicabilidad uni- 
versal para todos los seres racionales. Al contrario de Hare, Kant creyó 
que estos “imperativos categóricos” tienen un origen a priori. 

Al razonar sobre los medios, yo usé los imperativos como: “si 
quiere x, haga y”, en la cual el antecedente es el que especifica un fin. 
Estos “imperativos hipotéticos” dependen de un solo principio para su 
validez: “Quien desea un fin, también desea los medios”. Según Kant, 
este principio es analítico. De allí la validez (y trivialidad) de los argu- 
mentos respecto a los medios. No obstante, también es posible razonar 
acerca de los fines, como cuando se decide si es correcto desear esto o 
aquello sin considerar el beneficio que se obtiene de ello. Este razona- 
miento también puede ser válido. Sin embargo, en este caso, la validez 
significa validez objetiva, validez para todos los seres racionales, sin 
importar sus deseos. En un sentido importante, el imperativo hipoté- 
tico sigue siendo subjetivo, porque sólo otorga una razón para quien 
tenga el deseo mencionado en su antecedente: la razón es relativa a sus 
intereses, y no una fuerza independiente. Sin embargo, para que hayan 
:mperativos categóricos, éstos se deben abstraer de estas preocupacio- 
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nes personales, y ver el mundo desde la perspectiva exclusiva de la 
razón. 

Como cualquier otro ejercicio de la razón, este proceso de abs- 
tracción implica desprenderse de la referencia a las “condiciones empí- 
ricas” (tales como las necesidades y deseos del agente) que se conocen 
sólo a posteriori. Por lo tanto, la búsqueda del imperativo categórico 
nos lleva al ámbito de lo a priori. Estamos buscando un imperativo cu- 
ya validez se garantiza sólo por la razón, y que no se basa simple- 
mente en una conexión analítica (como la orden: “Efectúe que p o efec- 
túe que no-p”). Este es el extraordinario programa que Kant se 
propuso: ¡descubrir un imperativo sintético a priori! Si no se puede 
hacer eso, todo el edificio de la moral estaría construido sobre arena. 

El siguiente paso de Kant es extremadamente ingenioso. No deri- 
va el contenido del imperativo categórico de un proceso de abstrac- 
ción, sino de una reflexión sobre la idea de abstracción. El imperativo 
categórico dice: “Busque las razones de la acción sólo después de 
haber descartado todas las “condiciones empíricas”. Si obedece este 
imperativo, estará haciendo lo que requiere la razón: su acción se va a 
referir sólo a la razón, y no a sus pasiones e intereses”. Con esto, el 
imperativo pasa a ser obligatorio no sólo para usted, sino para cual- 
quier otro ser racional. Por lo tanto, podríamos formular el imperati- 
vo categórico como sigue: “Actúe sólo cuando tenga una máxima 
deseada como regla válida para todos los seres racionales”. (“Máxima” 
quiere decir, aproximadamente, sus intenciones para hacer lo que 
hace). Este famoso principio captura las exigencias de la razón, y tam- 
bién coincide con la regla de oro del cristianismo: actúa como desea- 
rías ser tratado. 

Lo que la razón exige es que se respete la razón, que permitamos 
que la razón tenga la palabra final en nuestras decisiones. Esto signi- 
fica respetar la razón no sólo en mí mismo, sino también en los demás. 
Todos los seres racionales tienen derecho a mi respeto, y éste también 
es un axioma fundamental de la moralidad. No puedo pasar a llevar 
la razón de otro como si ésta no contara para nada. Debo tratar de 
convencer al otro, asegurarme de su aceptación racional frente al pro- 
yecto en común en que estamos comprometidos. No puedo usar a otro 
como si fuera un mero instrumento para lograr mis fines (sólo como 
un medio), porque, como todo otro ser racional, él es tan juez de mis 
acciones como lo soy yo. En resumen, el imperativo categórico exige 
que yo actúe “en forma tal que trate a los seres racionales siempre 
como fines en sí mismos y nunca sólo como medios”. 

Por lo tanto, la razón práctica nos hace copartícipes de una em- 
presa común; todos tenemos no sólo la obligación de respetar a nues- 
tros semejantes, sino de encontrar razones para sus acciones que las 
justifiquen ante los demás. Dentro de nuestro discurso práctico se insi- 
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núa la idea de “comunidad de seres racionales”, que es la que pone 
límites a nuestro pensamiento moral. De allí que el imperativo cate- 
górico nos conduzca hacia una comunidad ideal, donde se respetan 
todos los derechos y se cumplen todas las obligaciones. Ésta es tam- 
bién una exigencia de la razón. En palabras de Kant: “Actúe en forma 
que la máxima de su acción se transforme en una ley de la naturale- 
za en un reino de fines”. 

Estas tres fórmulas se consideran expresiones de un solo impera- 
tivo que constituye la ley a priori en que se funda toda la moral. Como 
su validez se funda sólo en la razón, todos los seres racionales están 
obligados por la razón a aceptar esta ley, tal como están obligados a 
aceptar las reglas de la lógica. 

¿Qué quiere decir con aceptar el imperativo categórico? Como 
Aristóteles, Kant creía que las razones sólo son prácticas cuando “se 
aceptan en la acción”. Una razón para la acción es la razón que tengo 
yo para hacer lo que hago: es decir, no se trata únicamente del prin- 
cipio justificador, también es importante el motivo. La razón requiere 
tener una fuerza motivadora para que el imperativo categórico tenga 
una autoridad práctica. Por lo tanto, hay que rechazar el punto de vista 
de Hume que sostiene que la razón es y debe ser una “esclava” de las 
pasiones. 

¿Cómo es posible? Para Kant, la respuesta descansa en su filoso- 
fía de la libertad, ya discutida en el Capítulo 17. Las elecciones de un 
ser racional están “determinadas por la razón”. La idea misma del ele- 
gir racional lleva implícita una “causalidad de la libertad”. La morali- 
dad, al presuponer libertad, muestra que nuestra libertad es real; todos 
los otros motivos nos esclavizan. Cuando actúo a partir del imperati- 
vo hipotético, actúo como parte de la naturaleza, como instrumento de 
mis propios deseos, a través de los cuales la causalidad de la natura- 
leza fluye hacia su destino impersonal. (Por eso describimos los deseos 
como “pasiones”. De hecho, Kant suele usar la palabra “patológica” 
para referirse a las pasiones). El imperativo categórico, por el contra- 
rio, apela directamente al sí mismo. No se adhiere a la causa de la 
naturaleza, sino que se alza contra el orden natural y se dirige a mí en 
la segunda persona singular: Du. 

Como con el resto de su filosofía moral, la teoría de la libertad de 
Kant no es simplemente un brote especulativo de su metafísica; se 
trata de un serio intento para dar sentido a nuestras intuiciones mora- 
les: algo que logró en forma brillante. El cuadro de la moral que emer- 
ge de estas ideas se puede resumir como sigue: 

Los seres morales son libres, racionales y capaces de autolegisla- 
ción. Los llamamos “personas” como portadores de derechos y obliga- 
ciones, para así distinguirlos del resto de la naturaleza. Una persona 
siempre debe ser tratada como un fin (no puede ser explotada, mani- 
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pulada, abusada, esclavizada o atropellada). Es miembro igual de una 
comunidad ideal, y su lugar en dicha comunidad depende de su obe- 
diencia a la ley moral. Debo al ser racional el mismo respeto que debo 
a la ley moral. Esta obligación es imparcial y objetiva, y se coloca so- 
bre todas las distinciones arbitrarias de raza, credo y costumbre que 
dividen a las naciones y a los individuos entre sí. 

Aquí, entonces, está la moralidad de la llustración implementada 
con una prueba a priori. No es de extrañar que la filosofía moral de 
Kant pareciera ser algo que estaba cambiando al mundo. (Ver el 
comentario sobre la influencia, al comienzo de la sección 1). Sin em- 
bargo, no es fácil dejar de lado los problemas. Por ejemplo, el mismo 
Kant aceptó que el concepto de libertad era incomprensible. Y, ¿es real- 
mente convincente el argumento que sostiene el imperativo categóri- 
co?, ¿o es sólo una sutil pieza de retórica? 


6. Amo, esclavo y restricciones laterales 


Hegel, para apoyar la conclusión de que todos los seres racionales 
deben verse a sí mismos como Kant los describió, entregó un intere- 
sante argumento expresado en términos de su “dialéctica”. Este argu- 
mento pone en un primer plano una idea que en Kant existe sólo en 
forma latente: la idea del valor moral como categoría social. Gracias al 
método dialéctico, Hegel pudo hacer uso libre de metáforas tempora- 
les en el argumento filosófico. Hegel describe las relaciones lógicas 
como si éstas fueran procesos, porque, para él, el “desarrollo” de un 
concepto corresponde también al crecimiento del espíritu hacia la auto- 
percatación. En la Fenomenología del Espíritu, donde Hegel se ocupó de 
la arqueología de la conciencia (los niveles conceptuales, por decirlo 
así, a partir de los cuales se construyen la conciencia y la autocon- 
ciencia), el idioma temporal adquiere una fuerza dramática y poética 
imposible de traducir. Por ello voy a resumir el famoso pasaje respec- 
to a la señoría y el vasallaje (amo y esclavo) usando mi propia termi- 
nología. Los párrafos que siguen son una adaptación de mi contribu- 
ción al libro de Sir Anthony Kenny: Illustrated History of Modern 
Philosophy: 


Como Kant, Hegel reconoció que la existencia del sí mismo trae con- 
sigo una peculiar inmediatez, la inmediatez de la Unidad Trascen- 
dental de la Apercepción de Kant y, como Kant, Hegel argumentó que 
la “inmediatez” con que se nos presentan nuestros estados mentales 
impide entender su naturaleza. Es sólo el brillo superficial del conoci- 
miento, sin ninguna profundidad. La inmediatez del sujeto puro, tal 
como lo presentó Hegel, es indiferenciada, indeterminada y, por lo 
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tanto, carente de contenido. (Compárese con la descripción del ser de 
Hegel, resumida en el Capítulo 12). 

De esto se concluye que para el sujeto puro es imposible llegar a cono- 
cer lo que él es, y menos aún, el mundo que habita. Sin embargo, 
como lo vio Kant, su existencia presupone una unidad, algo que man- 
tenga la unión de la conciencia como una sola cosa. En este sentido, 
Spinoza hablaba del conatus, o esfuerzo, que constituye la identidad de 
los seres orgánicos. Hegel recurre a una noción similar, el apetito, el 
orexis aristotélico: el esfuerzo que ejercemos para poseer nuestro mun- 
do. En el estado inicial de la conciencia, el sí mismo es sólo el primi- 
tivo “Yo quiero” del bebé, el contumaz chillido de los pajarillos en el 
nido. 

Pero no puede existir deseo que no sea deseo de algo. El deseo 
reclama su objeto como independiente de él. Con este esfuerzo para 
lograr el objeto deseado, se rompe la “absoluta simplicidad” del sí 
mismo. Sin embargo, con el reclamo del objeto del deseo, el espíritu 
no se eleva hacia la autoconciencia, porque no se concibe a sí mismo 
como diferente al mundo de los objetos y libre en relación a ellos. Sólo 
ha legado al estado de mentalidad animal, que explora el mundo 
como si sólo fuera un objeto para satisfacer su apetito. Como el mun- 
do no es nada para sí mismo, en esta etapa se carece de una genuina 
voluntad. El objeto del deseo se experimenta sólo como algo que está 
faltando (Mangel), y el deseo mismo destruye la cosa deseada. 

La autoconciencia espera el “momento” de oposición. El mundo 
no sólo no coopera con las exigencias del apetito en forma pasiva, sino 
que también puede resistirlas activamente. Con esto el mundo se con- 
vierte verdaderamente en algo que es otro: parece que quisiera quitar- 
me el objeto de mi deseo, que compite conmigo por ese objeto, y que 
quisiera suprimirme como rival. 

El sí mismo ahora ha “encontrado su contendor”, y lo que sigue 
es lo que Hegel ha llamado poéticamente una “lucha de vida o muer- 
te con el otro”. A través de esta lucha, el sí mismo comienza a cono- 
cerse a sí mismo como una voluntad, como un poder confrontado por 
otras voluntades y otros poderes. El resultado inmediato no es la auto- 
conciencia plena, porque la lucha se origina del apetito, y el sí mismo 
todavía tiene que encontrarse (determinarse a sí mismo como objeto del 
conocimiento). La autodeterminación (Selbsbestimmung) ocurre sólo 
cuando el sujeto le otorga significado a los objetos de su mundo, dis- 
tinguiendo las cosas por las que vale la pena luchar de las que no la 
merecen. La lucha de vida o muerte no genera la concepción del sí 
mismo en su libertad. Al contrario, lo que resulta de esta lucha es el 
dominio de uno de los contendores sobre el otro: el que prefiere la 
vida al honor se convierte en esclavo del que estaba dispuesto a sacri- 
ficar su vida en aras del honor. 
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Este nuevo “momento” de la autoconciencia es lo más interesan- 
te, y la exposición que Hegel hizo de esta tesis estaba destinada a ejer- 
cer una profunda influencia en la filosofía ética y política del siglo 
XIX. Uno de los contendores ha esclavizado al otro, y por lo tanto ha 
adquirido el poder para extraer trabajo del vencido. Gracias a este tra- 
bajo, el amo puede satisfacer sus apetitos sin gastar voluntad, y de 
esta forma obtener el ocio. Con el ocio, sin embargo, sobreviene la 
atrofia de la voluntad; el mundo deja de aparecer como un objeto que 
se resiste, contra el cual el sujeto tiene que actuar y en términos de lo 
cual debe tratar de definirse a sí mismo. El ocio se convierte en lasi- 
tud; la otreidad del mundo se enturbia, y el sujeto —cuya autodefini- 
ción es a través del contraste con el mundo de los objetos— se pierde 
en el misterio. Se hunde en la inercia, y su “libertad” recién adquirida 
se transforma en un ebria alucinación. La autodefinición del amo está 
fatalmente dañada. Se le hace imposible adquirir un sentido del valor 
de lo que desea a partir de la observación de las actividades de su 
esclavo, ya que el esclavo, a los ojos del amo, no es más que un me- 
dio: no parece perseguir un fin para sí mismo. Al contrario, está tan 
absorbido por el mecanismo indiferenciado de la naturaleza, que no da 
significado alguno a sus triviales labores. Por eso el amo no tiene posi- 
bilidades de vislumbrar el valor que tiene el llevarlas a cabo. 

Ahora miremos las cosas desde el punto de vista del esclavo. 
Aun cuando su voluntad está encadenada, no está destruida. El escla- 
vo, a pesar de su sumisión y de que sólo actúa en beneficio de su 
amo, permanece activo frente al mundo. A través de la entrega de la- 
bor con objetos, obtiene su identidad. El resultado de su labor es visto 
como mi trabajo. Construye un mundo de acuerdo a su propia imagen, 
aunque no sea para uso propio. Con esto establece la diferencia entre 
sí mismo y el mundo como otreidad, descubriendo así su identidad a 
través del trabajo. Su autoconciencia crece, y a pesar de ser tratado 
como un medio, inevitablemente adquiere el sentido de un fin para su 
actividad, y la voluntad para adoptar ese fin como algo propio. Su 
libertad interna se intensifica en la misma medida que aumenta la lasi- 
tud del amo, hasta que llega el momento de la rebelión con la que 
esclaviza al amo, lo que resulta en que él mismo naufraga en la pasi- 
vidad que acompaña al estado de ocio. 

Tanto el amo como el esclavo poseen la mitad de la libertad: uno 
tiene el ámbito para ejercerla, y el otro, la autoimagen que se requiere 
para apreciar su valor. Pero ninguno tiene la totalidad, y este continuo 
pasarse el poder del uno al otro no tiene descanso ni alcanza la p.e- 
nitud. La dialéctica de su relación espera una resolución, y ésta sólo se 
alcanza cuando ambos deciden tratarse mutuamente no como meJios 
sino como fines: es decir, cuando ambos renuncian a la lucha de v:32- 
o-muerte que los había esclavizado y aprenden a respetar la rea2i22 
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de la voluntad del otro. Al hacer esto, cada uno acepta la autonomía 
del otro, y con ello, el imperativo categórico que nos ordena tratar a 
los demás como un fin y no sólo como un medio. Cada hombre se ve 
a sí mismo como un sujeto (más que un objeto), colocándose fuera de 
la naturaleza, unidos en una comunidad por requerimientos recíprocos 
basados en una ley moral común. En palabras de Kant, esta ley es la 
ley de la libertad. En este “momento”, el sí mismo ha adquirido una 
concepción de su naturaleza activa; es autónomo, pero está gobernado 
por leyes, comparte una naturaleza común y persigue valores univer- 
sales. La autoconciencia se ha transformado en autoconciencia uni- 
versal. 

La exposición de Hegel nos da una visión nueva y más amplia 
del imperativo categórico, como reflejando la visión de la persona que 
se ve como miembro de una sociedad. Mi obediencia a la ley moral va 
mano a mano con la creencia en mi propio valor moral. Y esto depen- 
de de nuestra propia autoestima que, a su vez, refleja una concepción 
de cómo aparezco yo frente a los demás. Hegel conecta la sugerencia 
de que la agencia moral es un artefacto social con una creencia en su 
“historicidad”. La agencia moral tiene claros momentos históricos, y se 
desarrolla en la medida que evoluciona el orden social. Todas estas 
sugerentes ideas agregan carne al esqueleto kantiano, y prometen una 
psicología moral más plausible y matizada que la que se puede deri- 
var de la idea kantiana de sólo el deber. 

El imperativo categórico puede entenderse no sólo como un prin- 
cipio que une la voluntad individual, sino también como un instru- 
mento de negociación y de compromiso entre extraños, a través del 
cual estos pueden elevarse fuera de las enemistades mutuas para con- 
siderarse como iguales. Este es el aspecto del imperativo categórico 
que más atrae a los filósofos modernos, porque sugiere una moralidad 
moderna que se presenta como un sistema de “restricciones laterales”. 
La ley moral no nos indica lo que hay que hacer, pero sí nos señala lo 
que no debemos hacer al perseguir el logro de nuestros intereses. 
Nuestros fines deben buscarse en otra parte, en el flujo incesante de la 
vida y de los apetitos. Pero los medios para lograrlos están limitados 
por la ley moral. En particular, no podemos tratar a los demás como 
medios. Lo que quiere decir que no podemos descontar ni atropellar 
sus intereses; tampoco podemos esclavizarlos, manipularlos, explotar- 
los o engañarlos. Su naturaleza racional tiene tanto derecho como la 
nuestra. 

Así es como emerge una teoría de los derechos. Según el punto 
de vista kantiano, las personas se distinguen por poseer obligaciones 
(para obedecer la ley moral) y derechos (contra aquellos que atropellan 
su naturaleza para usarlos como medio). Cada individuo es soberano 
dentro de su propia esfera: sus derechos definen intereses que son 
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inviolables y que sólo pueden se revocados con su consentimiento 
racional. Es a través de respetar su esfera de soberanía que tratamos a 
los demás como un fin. Despojarlo de estos atributos que le son pro- 
pios, esclavizarlo o engañarlo, obtener favores sexuales sin su consen- 
timiento; todo ello significa un grave atropello de la soberanía del otro, 
significa un rechazo para reconocer que el otro es un miembro autole- 
gislante del reino de los fines. 

Estas ideas kantianas han sido usadas por filósofos modernos (no- 
tablemente Robert Nozick, David Gauthier y Loren Lomasky) para tra- 
tar de darle sentido a la moralidad liberal en una época de fuerzas de 
mercado. Su visión —que también se deriva, vía Hayek, de Adam 
Smith— es de una sociedad en la que cada cual persigue sus propios 
beneficios, y que lo que se elige colectivamente emerge de una “mano 
invisible”, tal como lo hacen los precios en el mercado. No depende de 
la moral, y menos del estado, el imponer nuestras metas. De hecho, el 
intento está destinado a producir conflicto, escasez y confusión, ade- 
más de la pérdida de la libertad. El papel de la moralidad es coordi- 
nar nuestras acciones, poniéndoles límites. Algunos filósofos llegan a 
argumentar (en términos que se derivan de la teoría del juego) que la 
moralidad kantiana debe ser vista como una estrategia racional en un 
juego colectivo. En el juego social, el imperativo categórico sería la 
elección preferida de todos los jugadores racionales, donde el interés 
de cada uno es aprovechar el camino que ofrece la mínima resistencia 
para alcanzar sus metas. 

Volveré a estos pensamientos en el Capítulo 28. Los argumentos 
no satisfacen a todos. Tampoco hubieran satisfecho a Kant. Cualquier 
intento de dar una justificación social a la moralidad corre el riesgo del 
“polizón” (el que pretende estar jugando el juego para gozar de sus 
frutos). Si no podemos encontrar una razón para su aceptación de las 
reglas, tampoco podríamos darle una base objetiva y verdadera a la 
moralidad. Esto fue lo que Hegel percibió cuando trató de demostrar 
que el tramposo y el explotador actúan contra ellos mismos. 


7. La simpatía en Hume 


La debilidad de la teoría kantiana está en su tesis de que la razón, por 
sí misma, basta para dar el motivo para la acción. Hegel trató de pro- 
veer este eslabón que faltaba, mostrando cómo el hombre racional está 
constreñido por el imperativo categórico. Pero, en el mejor de los ca- 
sos, su argumento es oscuro y no logra convencer al escéptico. 

Por mucho tiempo, la filosofía moral de Hume fue mirada en 
menos por los filósofos que vieron en él sólo al precursor del emoti- 
vismo moderno. No obstante, Hume presentó la mejor descripción ri- 
val del motivo moral. La moralidad que él justificaba no era muy dife- 
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rente a la de Kant, pero sus fundamentos para ella implican un com- 
pleto rechazo de la perspectiva kantiana sobre la motivación racional. 
Hume argumentó que estamos motivados sólo por emociones (“pasio- 
nes”); la razón, aunque puede definir el objeto de la pasión, no puede 
proveer la motivación. Ésta debe originarse en otra fuente. Luego, si la 
moralidad tiene una fuerza motivadora, ésta tiene que provenir de las 
emociones morales, que son el verdadero centro de la vida moral. 

Kant habría objetado que esto convertiría a las razones morales 
en imperativos hipotéticos. Implica repudiar nuestra naturaleza como 
seres autolegislantes. Para Kant, un hombre que actúa sus emociones, 
incluso en el caso de que la emoción sea benévola, no es “autónomo”. 
Está “dominado por la pasión”, y su acto procede de algo que está 
fuera de su voluntad. Comete lo que Kant llamó “heteronimia” de la 
voluntad. Éste fue el cargo que Kant hizo contra los moralistas britá- 
nicos en general —y en particular contra el discípulo de Locke, el ter- 
cer conde de Shaftesbury, que fue quien realmente originó las doctri- 
nas defendidas por Hume. 

Sin embargo, para Hume, la cuestión de motivación moral se ha- 
ce clara una vez que distinguimos dos tipos de pasiones: las que se 
basan en el interés propio, y las que se basan en la simpatía. Estas últi- 
mas, aunque en general son más débiles, también son menos volubles 
que las primeras. Todos perseguimos nuestras metas y resistimos a 
quienes lo impiden. Si éste fuera todo el contenido del corazón huma- 
no, la vida sería verdaderamente dolorosa. Pero hay ocasiones en que 
nos liberamos de la garra de las pasiones, donde nuestras metas se 
pierden de vista, y contemplamos el mundo humano desde una posi- 
ción de no comprometida curiosidad. Ésto ocurre cuando hemos leído 
un relato, una tragedia o un trabajo de historia. También ocurre cuan- 
do otros nos presentan sus casos, como si fuéramos una corte de jus- 
ticia, y solicitan nuestro juicio. En esos casos, nuestras pasiones se agi- 
tan, no en nuestro favor, sino que en favor de otro. Este movimiento 
de simpatía es algo natural en los seres humanos, y se encuentra en 
todas sus percepciones del mundo social. Es más, siempre apunta en 
la misma dirección. Sean cuales sean nuestras metas, tú y yo podemos 
estar de acuerdo una vez que hayamos aprendidos a dejarlas de lado. 
Si nos encontramos frente a dos oponentes en una disputa, nuestra 
tendencia es estar de acuerdo en cuanto al veredicto, siempre que ni 
tú ni yo tengamos intereses personales en la solución. Este descontar 
los intereses personales deja un vacío emocional, que sólo se puede lle- 
nar con la simpatía. Y como el fundamento de la simpatía es nuestra 
naturaleza común, tiende a llegar a una conclusión en común. 

Para Hume, el origen de la moralidad es la propensión, que todos 
tenemos, para reflexionar sobre el mundo en forma imparcial, dejando 
nuestros intereses de lado. Aunque las pasiones que resultan de esta 
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reflexión son pálidas comparadas con nuestros deseos egoístas, son 
estables y durables. Es más, el acuerdo con los demás las refuerzan de 
tal modo que, colectivamente, nuestros sentimientos morales proveen 
una fuerza mucho más robusta que cualquier pasión individual, y pro- 
duce el tipo de restricciones en la conducta que están incorporadas en 
las costumbres y la ley. 

La detallada exposición de Hume sobre la motivación moral cons- 
tituye una obra maestra de antropología filosófica, y es un testimonio 
de su sabiduría como observador de la humanidad. El espacio no nos 
permite extendernos sobre el tema, pero tampoco es necesario que lo 
hagamos. Vale la pena, sin embargo, comentar un punto terminológi- 
co. A veces se califica a Hume como “naturalista”. Lo que se quiere 
decir con este término, no es que sea un naturalista en el sentido de 
G.E. Moore (que él nunca fue), sino que Hume derivó los fundamen- 
tos de la moral a partir del estudio de la naturaleza humana, y del 
lugar que ocupa el hombre en la naturaleza. En este sentido, no se 
habría podido clasificar a Kant como naturalista, porque, aunque Kant 
consideró que la moral era algo “natural” en el ser humano, esta pro- 
piedad no es algo que le debamos a “nuestra mezquina madrastra 
naturaleza”, como él la describió. Al contrario, para Kant, la moral nos 
coloca en un sitial superior y más allá de la naturaleza, en una condi- 
ción de enjuiciamiento respecto al mundo empírico. 


8. La ética aristotélica 


La pregunta que ha rondado constantemente en lo más profundo de la 
mente es: ¿por qué tengo que ser moral? Ninguno de los filósofos que 
he considerado responde esta pregunta en forma concluyente y defi- 
nitiva. Tal vez yo podría vivir sin el imperativo categórico; tal vez 
podría ser un “polizón” de las estrategias sociales de otros; tal vez 
podría vivir la vida de un psicópata contento, inmune a esos costosos 
ataques de simpatía que sufren los seguidores de Hume. Entonces, 
¿por qué no? ] 

Aristóteles entregó la mejor respuesta. La Etica n Nicómaco es una 
obra maestra de observación y argumento, que justifica una vida ente- 
ra de estudio. Sin entrar en detalles, he aquí la estrategia: 


(1) El silogismo práctico. Todo razonamiento sobre qué hacer procede 
de premisas que relacionan las creencias y deseos de la persona. El 
motivo para la acción es el deseo, y el silogismo práctico es la forma 
que toma para la elección. Si eres racional, tus creencias y deseos de- 
terminan lo que escoges. 
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(11) Propensión. Sin embargo, a través del tiempo, los deseos se pueden 
moldear. Se refuerzan por la indulgencia y se debilitan por la resis- 
tencia entrenada. Los deseos expresan tendencias (hexeis), y éstas pue- 
den educarse mediante la imitación y el hábito (“Se entra al palacio de 
la razón cruzando por el patio del hábito”). 


(iii) Por lo tanto, la razón práctica tiene dos preguntas: a) ¿qué voy a 
hacer ahora? (el silogismo práctico) y b) ¿qué tipo de tendencias debe- 
ría tener? La ética se preocupa preferentemente de la segunda pre- 
gunta. Para contestarla, tenemos que dar una cuenta completa de qué 
es la condición humana, y de cuáles son las tendencias que más le 
acomodan. 


(iv) Felicidad. Si pregunto, ¿por qué hacer a, se podría encontrar una 
razón justificadora que mostrara que a es el medio para obtener b, y 
que b es algo deseable. Pero entonces, ¿por qué quieres 4? Nuevamen- 
te, si relacionamos b con algo deseable, contestamos la pregunta. ¿Pero 
termina con esto la serie? ¿Hay un “término final”? Aristóteles dice 
que sí. El término final es la felicidad (eudaimonia), que es final porque 
deja de tener sentido preguntar “¿por qué apuntar hacia la felicidad?”. 
La felicidad representa la condición general de plenitud o de “éxito”. 
Es absurdo preguntar por qué deseamos buscarla, ya que lo que se 
intenta con cada acción es obtener el éxito o la plenitud. 


(v) ¿Qué es la felicidad? Aristóteles tiene dos maneras de presentar la 
felicidad. Una es formal: felicidad es el “término final”, la respuesta fi- 
nal para las preguntas prácticas. La otra es sustancial, un intento de 
explicar en qué consiste la felicidad. Brevemente, la felicidad es una 
actividad del alma (psuche) actuando de acuerdo a la virtud (arete). Las 
virtudes son las tendencias que otorgan las mayores garantías de obte- 
ner éxito. Hay dos tipos de virtudes: las prácticas y las intelectuales, 
que corresponden a nuestros dos modos de actividad racional. 


(vi) El ser racional. La racionalidad define nuestro tipo de vida. Nues- 
tra vida es buena si podemos ejercitar con éxito nuestra razón (o, al- 
ternativamente, si nuestra actividad racional conduce a la plenitud). 
Por lo tanto, todos tenemos razones para adquirir virtudes. (A veces 
Aristóteles se refiere a la racionalidad como el ergon del hombre: ver 
más arriba, Sección 1, sobre el significado de “bueno”). 


vii) Virtud. Al igual que Platón, Aristóteles puso énfasis en que la 
vida intelectual era la más elevada y feliz, y consideró que las virtu- 
és intelectuales eran las más valiosas. Sin embargo, su argumento se 
ace más plausible si consideramos las virtudes prácticas: en particu- 


CAPÍTULO 20: LA MORAL 297 


lar, la prudencia o sabiduría practica (phronesis), el valor, la temperan- 
cia y la justicia. Todos tenemos razones para adquirir estas virtudes; al 
obtenerlas, adquirimos propensiones emocionales, y de estas propen- 
siones emergen los motivos de nuestras acciones. Al justificar las vir- 
tudes, justificamos el comportamiento del hombre virtuoso. 


(viii) La teoría del medio. Por cada virtud hay por lo menos uno —y 
generalmente dos— vicios: uno de exceso, el otro de deficiencia. El 
hombre precipitado tiene exceso de espíritu; el cobarde, una deficien- 
cia. Pero el hombre valiente se mantiene en el “medio”. La forma pre- 
cisa de cómo se determina este medio es motivo de una gran contro- 
versia. Es evidente que Aristóteles no consideraba que el medio era un 
punto situado al centro de una línea unidimensional. Más bien, el 
medio es el curso que la razón recomienda seguir. El hombre virtuoso 
se motiva para obtener la meta racional, para lo cual sigue a la razón, 
incluso en las situaciones en que el miedo o el enojo podrían tentar al 
hombre vicioso a seguir otra dirección. 


(ix) La educación de las emociones. Como las virtudes son las ten- 
dencias para actuar a partir de cierta motivación, al adquirir una vir- 
tud educamos nuestras emociones. No se trata de desprenderse del 
miedo, del enojo, del resentimiento o de otras cosas de ese tipo. 
Debemos aprender a experimentar el enojo que corresponde hacia la 
persona que corresponde, en la ocasión que corresponde, y debido a la 
razón que corresponde. 


(x) El punto de vista de tercera persona. Al llegar el momento mismo 
de la acción, ya es muy tarde para cambiar mi manera de ser: quiero 
salvarme, y entonces, como soy racional, huyo de la escena de la bata- 
lla. Pero detente y observa la situación desde afuera. Considera, por 
ejemplo, la educación moral de tu hijo. Por su propio bien, ¿cómo qui- 
sieras que él fuera? Por cierto, quieres que sea feliz. Por lo tanto, debe 
tener las propensiones necesarias para que tenga éxito en su actuar. 
Por ejemplo, debe poder luchar para obtener las metas que la razón le 
recomienda, a pesar del miedo y la debilidad. En breve, debe ser 
valiente. Ahora aplica este razonamiento a ti mismo: ahí está la res- 
puesta para la cuestión moral. 


(xi) El curso que recomienda la razón. Tenemos razón para tratar de 
obtener sólo las cosas que consideramos que tienen valor, una vez 
adquiridas. Como seres sociales, debemos enmarcar nuestra concepción. 
de valor en términos que se puedan aplicar a los demás en la misma 
forma que se aplican a nosotros. Si desprecias a John por su cocari:z 
debes avergonzarte de tu cobardía. Así emerge el motivo cue Zisur- 
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gue a los seres humanos: el miedo a la vergúenza y el amor de su 
opuesto, el honor (to kalon). Cada virtud es una propensión para obte- 
ner honor (es decir, lo que te da buena reputación) y evitar la ver- 


gúenza. Este es precisamente el curso de acción que recomienda la 
razón. 


Si pudiera llevarse a cabo esta estrategia, la pregunta sobre la razón 
práctica habría sido contestada. Es verdad lo que sostiene Hume: la 
razón es la esclava de las pasiones, pero sólo en el momento de elegir, 
cuando el silogismo práctico determina lo que hago. Sin embargo, 
puedo llegar a tener una visión de mí mismo a largo plazo que me 
permite reemplazar la pregunta: “¿qué voy a hacer?” por la pregunta: 
“¿qué voy a ser?”. Esto tiene una respuesta obvia con la perspectiva de 
tercera persona, y la respuesta se aplica en la misma forma a mí. En 
resumen, cada ser racional tiene alguna razón para cultivar las virtu- 
des en forma independiente de sus deseos particulares. 

La moralidad de estas ideas difiere en un aspecto muy impor- 
tante de la moral de Kant, y de la mayoría de los filósofos modernos. 
No determina principios o leyes. Dice que lo que es apropiado esco- 
ger es lo que el hombre virtuoso escogería. Pero cómo lo escoge depen- 
de de asuntos que un simple filósofo no puede predecir. Ha desapa- 
recido completamente la idea de sentar principios para justificar la 
diferencia entre lo que es “correcto” y lo que es “equivocado”. 

En relación a esto, Nietzsche señaló que mientras el contraste fun- 
damental que establece la ética cristiana es entre el bien y el mal (actos 
que se deben hacer y actos que hay que evitar), el contraste funda- 
mental que establece la ética griega está entre lo bueno y lo malo, con 
lo cual se quiere decir, el espécimen bueno y el espécimen malo. (Ver 
Más Allá del Bien y del Mal). Esto es esencialmente verdad. Aristóteles 
definió la razón como la actividad característica del hombre. Esto lo 
llevó a diferenciar a los capaces de llevar a cabo con éxito esta activi- 
dad mental, de aquellos especímenes inferiores que están destinados al 
fracaso. Aristóteles no trepidó en atribuir a la persona superior, en 
forma que sería insufrible para el hombre democrático moderno, toda 
clase de cualidades —incluyendo la tendencia a despreciar a sus infe- 
riores. 

La moral que Nietzsche recomienda para su “hombre nuevo” es 
similar en espíritu. Como Aristóteles, Nietzsche encontró el objetivo de 
la vida en el “florecer”; la excelencia reside en las cualidades que con- 
tribuyen a tal fin. Por supuesto que el estilo poético y exhortativo de 
Nietzsche es muy diferente al de Aristóteles, (como se constata en su 
famoso “pastiche” de las profecías del Antiguo Testamento, que encon- 
tramos en Así Hablaba Zaratustra). Pero dentro de esta retórica se es- 
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conden argumentos tan aristotélicos, que claman por ser reformulados 
como tales. 

Nietzsche rechaza la diferenciación entre el “bien” y el “mal” por- 
que encierra una moral que, por ser teológica, es inapropiada para 
quienes no tienen creencias religiosas. La palabra “bien” tiene un sen- 
tido claro cuando se la contrasta con “mal”, pero deja de ser así cuan- 
do se la contrasta con la “maldad”. El espécimen bueno es aquel que 
sabe mantener su poder y que, por lo tanto, florece. La capacidad para 
florecer no reside en la “buena voluntad” de Kant (a quien Nietzsche 
describe como la “araña catastrófica”), ni en la meta universal de los 
utilitarios (“Como felicidad, sólo los ingleses la pueden querer”). Esta 
capacidad se encuentra en las propensiones de carácter que permiten 
el ejercicio de la voluntad, tales como el valor, el orgullo y la firmeza. 
Estas tendencias, que también tienen un lugar entre las virtudes de 
Aristóteles, constituyen la autodisciplina. También permiten disciplinar 
a otros y previenen la gran “perversidad” del autorrebajarse. Uno no 
llega a estas propensiones a través de eliminar las pasiones; al contra- 
rio, las pasiones son parte integral del carácter virtuoso. El hombre 
nietzscheano es capaz de “aplicar su voluntad a sus propios deseos 
como si fueran leyes para sí mismo”. 

Como Aristóteles, Nietzsche no se intimidó por las consecuencias 
de su postura anti-teológica. Siendo la excelencia la meta de la buena 
vida, el filósofo de la moral debe entregarnos el ideal de la excelencia 
humana. El desarrollo moral requiere eliminar lo que es común, la 
actitud tipo ganado, lo “demasiado humano”. Por lo tanto, y debido a 
su propia naturaleza, este ideal está fuera del alcance del hombre 
común. Es más, el ideal podría ser (Aristóteles) o incluso debería ser 
(Nietzsche) repelente para los débiles de espíritu que son incapaces de 
sentir aprecio por cualquier cosa que no sea más débil que ellos mis- 
mos. Aristóteles llamó a esa criatura ideal el “hombre de gran alma” 
(megalopsuchos); Nietzsche lo llamó “Ubermensch” (“Superhombre”). En 
cada caso, los atributos esenciales de este hombre autorrealizado son: 
el orgullo, la autoconfianza, el desdén por lo trivial y lo ineficaz, una 
orgullosa alegría de visión y continuo deseo de dominar y nunca ser 
doblegado por gratitudes. Es fácil mofarse de esta imagen, pero en 
cada caso se presentan poderosos argumentos para la idea de que no 
existe ninguna imagen coherente de la naturaleza humana (fuera de la 
teológica) que no tenga como corolario una imagen del ideal de exce- 
lencia de este tipo. 

La esencia del “hombre nuevo” que Nietzsche anunció al mundo, 
fue la “alegre sabiduría”: la capacidad de elegir con todo el sí mismo, 
para así no estar en desacuerdo con los motivos de nuestros actos. La 
meta es el éxito, no sólo para este u otro deseo, sino para la voluntad 
que los subyace. Este éxito es en esencia el éxito del individuo. En la 
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imagen de Nietzsche la compasión no tiene cabida en el hombre ideal: 
la compasión no es más que una enfermiza fascinación por el fracaso. 
Es la gran debilitadora de la voluntad, y establece entre los esclavos 
una unión que no hace más que perpetuar su esclavitud. La principal 
queja de Nietzsche contra el cristianismo fue que había elevado este 
sentimiento enfermizo a la categoría de su único criterio de virtud, 
preparando en esta forma el camino para la moral “esclava” que, al 
estar basada en la piedad, debe inevitablemente rechazar lo que es 
fuerte y dominante. 


9. El mundo moral 


Tal vez ninguno de los intentos de justificar la moral es completa- 
mente satisfactorio, y el último es algo aterrador por su énfasis sin pie- 
dad en el éxito. Tal vez, en último término, como lo sostuvo Hume, 
nuestro “razonamiento respecto a los fines” descansa en el injustifica- 
do e injustificable fundamento de la simpatía humana. No obstante, de 
estos razonamientos se desprende que hay mucho que se puede argu- 
mentar para contestar al escéptico o al relativista moral. (Aunque la 
definición de “relativista moral” es una cuestión difícil que debo dejar 
de lado). No es sorprendente descubrir que las categorías morales son 
centrales para describir el mundo humano, y que forman el núcleo de 
nuestra “intencionalidad social”. Las actitudes que tenemos los unos 
para con los otros se fundan en concepciones morales (las “actitudes 
interpersonales” que se discutieron en el Capítulo 17). El mundo hu- 
mano se ordena a través de conceptos de derecho, de obligaciones y 
de justicia; vergúenza, culpabilidad, orgullo y honor; virtud y vicio. 
Una de las tareas de la ética es explorar estas concepciones y mostrar 
el lugar que ocupan en la razón práctica. 

Consideremos la justicia, por ejemplo. ¿Cómo deberíamos enten- 
der esta idea? Algunos autores creen que la justicia es una propiedad 
de las acciones; otros, que es una propiedad de la gente (es decir, una 
virtud); otros, que es una propiedad del estado de cosas; otros, que es 
las tres. Es importante cuál elegimos. Por ejemplo, hay quienes dicen 
que justicia significa respetar los derechos de la gente (Nozick), o dar 
a cada persona lo que se merece (Aristóteles). Para estos pensadores es 
imposible saber qué tipo de orden social, o distribución de los bienes, 
va a emerger cuando la gente se trate en forma justa. Sin embargo, 
hay otros (Rawls es el más importante), que creen que la justicia es un 
criterio para la distribución de los bienes sociales. Actuar justamente es 
luchar por un orden social en particular. Algunos (pero no Rawls) 
creen que se pueden sobrepasar los derechos individuales en aras de 
la justicia social. Aquí la disputa se torna profunda y difícil, y es la 


CAPÍTULO 20: LA MORAL 301 


más importante disputa moral entre los defensores y oponentes al so- 
cialismo. 

Voy a volver a esta materia en el Capítulo 28; por el momento es 
necesario avanzar hacia otra pregunta sobre la vida moral: la pregun- 
ta planteada por Kierkegaard y Heidegger sobre nuestro “Ser en el 
mundo”. ¿Cómo debemos comportarnos frente a nuestra finitud, con- 
tingencia y dependencia? Contestar esta pregunta es conocer el signi- 
ficado de la vida. 


CAPÍTULO 21 


Vida, Muerte e Identidad 


De lo que hemos discutido en los últimos capítulos, se desprende que 
la racionalidad es un concepto crítico para entender a los seres huma- 
nos. Sin embargo, no es fácil definir racionalidad, ni es claro que la 
racionalidad sea la característica distintiva del tipo de ser que somos, 
y que la racionalidad sea más importante que cualquier otra caracte- 
rística que pudiera servir para distinguirnos. Hay seres humanos des- 
provistos de razón, y se puede encontrar racionalidad en cosas que no 
son humanas, por ejemplo, en ángeles y dioses, y tal vez en otros ani- 
males, o en máquinas programadas para competir con los poderes 
humanos. 

A pesar de esto, la intuición de Aristóteles —de que somos esen- 
cialmente racionales— ha sido compartida por muchos pensadores 
posteriores, entre los que se incluyen Tomás de Aquino y Kant. (Nos 
referimos aquí a la necesidad de re más que a la de dicto: ver Capítulo 
13). La razón nos provee con la base más aceptable, fuera de la reve- 
lación religiosa, para tratar a los seres humanos como algo separado 
del resto del reino animal. El pálpito de Aristóteles es el siguiente: nos 
distinguimos de los animales inferiores por nuestra vida mental. Si 
analizamos nuestra vida mental y enumeramos todas las formas en las 
cuales ésta trasciende la capacidad de los primates, perros y osos, en- 
contramos que toda esa variedad en realidad es sólo una forma, y que 
lo que hemos enumerado son las diferentes facetas de una división 
ontológica única: la división entre seres que razonan y los que no lo 
hacen. He aquí algunas de las diferencias: 

a) Los animales tienen deseos, pero no practican la elección. 
(Aristóteles hace énfasis respecto a este punto en sus escritos éticos). 
Cuando entrenamos un animal, lo hacemos induciéndole nuevos 
deseos. Pero nosotros podemos escoger hacer lo que no queremos, y 
podemos querer hacer lo que no escogemos. Kant sacó mucho partido 
de esta distinción debido a que la consideró el fundamento de la 
moral. 

b) Los animales tienen conciencia pero no autoconciencia. No tie- 
nen esos pensamientos de primera persona que son tan peculiares y 
que parecen ser los que generan el misterio de nuestra condición; tie- 
nen sus estados mentales, pero no los adscriben. 


302 


CAPÍTULO 21: VIDA, MUERTE E IDENTIDAD 303 


c) Los animales tienen creencias y deseos, pero sus creencias y 
deseos se refieren a objetos presentes, del momento: percepción de pe- 
ligros, necesidades inmediatas, etc. No hacen juicios respecto al pasa- 
do y al futuro, ni elaboran planes a largo plazo. (Ver Jonathan Bennett, 
Rationality). Las ardillas almacenan comida para el invierno, pero lo 
hacen guiadas por un instinto y no por un plan racional. (En otras 
palabras: si esto fuera un proyecto, sería uno que la ardilla no puede 
cambiar). Los animales recuerdan cosas, y de ese modo retienen creen- 
cias respecto al pasado, pero del pasado en cuanto afecta al presente. 
Como argumenta Schopenhauer (El Mundo como Voluntad y Represen- 
tación, vol. IL, cap. V), lo que los animales recuerdan se limita a lo que 
perciben. Recuerdan sólo lo que gatilla la experiencia actual, no “leen 
el pasado”, sino que “viven en un mundo de percepciones”. 

d) Los animales se relacionan entre ellos, pero no como personas. 
Gruñen y simulan ataques, hasta asegurar su territorio, pero no reco- 
nocen un derecho de propiedad, ninguna soberanía, ninguna obliga- 
ción de ceder. No se critican, y no se envuelven en el da y quita del 
razonamiento práctico. Si un león mata un antílope, los otros antílopes 
no tienen conciencia de que se haya cometido una injusticia con la víc- 
tima y no tienen sentimientos de venganza. 

e) En general, los animales no tienen derechos ni obligaciones. No 
es un crimen matar a un animal, tampoco es un pecado ponerlos en 
cautiverio o entrenarlos para cumplir con nuestros propósitos. 
(¿Entonces cuál es la base de la creencia de que no hay que tratarlos 
con crueldad? Esta pregunta intrigó a Kant). 

f) Los animales no tienen imaginación: pueden pensar y manifes- 
tar ansiedad sobre el acontecer del momento. (¿Qué se mueve en ese 
rincón?). Pero no pueden especular sobre lo posible, y mucho menos 
sobre lo imposible. 

g) Los animales no tienen sentido estético: gozan del mundo, 
pero no como un objeto para ser contemplado en forma desinteresada. 

(h) En muchos aspectos, las pasiones de los animales son limita- 
das: no sienten indignación, sólo rabia; no sienten remordimientos, 
sólo temen al látigo; no experimentan amor erótico ni verdadero deseo 
sexual, sólo un enlace mudo y una necesidad del coito. Estas limita- 
ciones emocionales se explican en gran medida por sus limitaciones 
intelectuales. Son incapaces de experimentar los pensamientos de los 
que derivan los sentimientos superiores. 

i) Los animales carecen de sentido del humor —nunca se ha reido 
una hiena— y no tienen sentido musical —nunca ha cantado un ave. 

j) Subyaciendo a ésos y muchos otros aspectos que ponen en evi- 
dencia la inferioridad del repertorio mental de los animales en com- 
paración con el nuestro, hay algo que según algunos filósofos explica 
todo ello: los animales no tienen lenguaje y por lo tanto carecen de 
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todos esos pensamientos, sentimientos y actitudes que dependen del 
lenguaje para su expresión. Esta idea es consonante con la de Aristó- 
teles, cuya palabra para razón, logos, es también la palabra para len- 
guaje. (Aristóteles dice que un animal es alogon, lo que quiere decir 
tanto no-racional como sin lenguaje). 

Aunque lo anterior es indudablemente controvertido, no obstante 
le da sentido a muchas observaciones que se han hecho en el curso de 
los siglos. Suponemos que hay una brecha sistemática entre nosotros y 
los otros animales; que la cosa que nos diferencia no es algo que sólo 
se manifiesta en nuestros laboriosos razonamientos en matemática y 
ciencia, sino que en todo nuestro pensamiento, en toda nuestra activi- 
dad, y en toda nuestra vida emocional. Cuando Schopenhauer alabó la 
inocente vida de los animales, no quiso decir que eran demasiado bue- 
nos para pecar, quiso decir que existían más abajo del bien y del mal. 
Sus goces están libres de la corrupción del remordimiento y de apre- 
hensiones. Y como no tienen una concepción de no existencia, aunque 
huyen del peligro, no temen a la muerte, como lo hacemos nosotros. 
Aún la tortura es menos grave para un animal, porque no tiene el 
horrible pensamiento de lo que se le está haciendo y quién se lo hace. 
Cuando se argumenta que los animales comparten con nosotros algu- 
nos de estos aspectos —por ejemplo, algunos primates parecen tener 
sentido del humor, o los delfines parecen comunicar sus deseos y 
actuar en forma conjunta—, los argumentos tienden a implicar que 
también comparten con nosotros los otros aspectos. Parece imposible 
construir un argumento sosteniendo que los primates se ríen, sin atri- 
buirles al mismo tiempo los poderes del racionamiento e, incluso, del 
lenguaje. Es una pregunta empírica si los primates son así, o pueden 
ser entrenados para ser así, pero es una pregunta filosófica si es que 
las capacidades que he descrito corresponden a una unidad o si, al 
contrario, se trata de una serie de cualidades que pueden ejemplifi- 
carse una por una. 

Pero a pesar de esto, hay algo importante que tenemos en común 
con los animales, a saber, la vida misma. Volvamos por un momento 
a la historia de la señora Shelley. ¿Estaríamos realmente dispuestos a 
aceptar la idea de que a una criatura construida para imitar nuestra 
conducta, para hablar nuestro lenguaje y para manifestar nuestros pen- 
samientos, intenciones y deseos, le debemos tanta consideración como 
a un ser humano? Para los fines de la discusión, podemos aceptar que 
el monstruo de Frankenstein es una persona (después de todo, legal- 
mente hay personas, como empresas y universidades, que realmente 
no calzan con nosotros en el esquema general de las cosas). ¿Pero se 
trata de una persona viva? Si no es así, ¿podemos sentirnos realmen- 
te confortables en su presencia? ¿Estaríamos tan preocupados de no 
herirlo como nos preocupamos de no herirnos entre nosotros? ¿No es 
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en cierto sentido aterrante, unheimlich, ser arrojado fuera del rebaño 
como le ocurrió al monstruo de Frankenstein? 


1. La vida 


Reconocemos la vida y le asignamos un lugar especial no sólo en el 
mundo humano, sino también en el mundo de la ciencia. Los filósofos 
vitalistas, como Henri Bergson, argumentaron que el fenómeno de la 
vida es diferente al resto de la naturaleza, y que representa otro prin- 
cipio de organización que no se explica en términos de procesos físi- 
cos que obedecen a las leyes de la física. Con frecuencia se cita la teo- 
ría de la evolución como un argumento en contra de estas ideas, pero 
es interesante que Bergson considerara que la teoría de la evolución las 
confirmaba. (Ver su otrora influyente Evolución Creativa). Este debate no 
se ha conducido siempre en un nivel muy elevado. Los filósofos vita- 
listas tienden a no distinguir la discutible tesis de que los procesos 
vitales no son físicos, de la idea mucho menos discutible de que los 
procesos vitales, aunque físicos, presentan un orden nuevo de organi- 
zación, y Obedecen a un nuevo orden de leyes, que no son reducibles 
a la organización y las leyes que se estudian habitualmente en la 
macrofísica. Esta segunda tesis podría muy bien ser verdad, como po- 
dría ser verdad que las leyes que gobiernan los eventos físicos de la 
macroescala no se pueden derivar de las leyes de la mecánica cuántica. 

Tal vez es más interesante la diferenciación que hizo Aristóteles 
entre organismos que presentan movilidad propia para encontrar lo 
que necesitan, de los que son inertes, o de los que se mueven sólo bajo 
el impulso de fuerzas externas. Esta división corresponde a la división 
de sentido común que existe entre animales y plantas, de allí que 
Aristóteles asocia esta diferencia con otra, entre la parte apetitiva y 
vegetativa del alma. Sin embargo, como cualquier división entre tipos 
naturales, la que existe entre animales y plantas puede no ser lo que 
parece. Tal vez haya plantas con movilidad propia y animales estáti- 
cos. Sin embargo, Aristóteles está evidentemente en la verdad cuando 
sostiene que hay un lugar especial en el mundo para las cosas que se 
mueven, cambiando su curso y posición dentro de él. Porque aquí 
existe una manifiesta capacidad de cambio, cuya explicación reside 
dentro de la propia cosa que cambia. El animal es una “ley en sí 
misma”, y así se la entiende. 

Filósofos más tardíos siguieron a Aristóteles, tratando de encon- 
trar el principio de esta movilidad propia de la que depende la acti- 
vidad del animal. Su interés se condicionó por dos preocupaciones: 
una de orden científico, la otra de orden metafísico. Buscaban tanto la 
explicación de la movilidad propia, que la interpretaron como la capa- 
cidad de un individuo para generar sus estados sucesivos, y como la 
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caracterización de las “sustancias” que están presentes en nuestra 
visión del mundo. Leibniz argumentó que cada mónada (cada sustan- 
cia básica) posee una vis viva, o fuerza vital, que explica no sólo sus 
estados, sino también el orden de su generación. Spinoza argumentó 
con fundamentos metafísicos que había sólo una sustancia, sin embar- 
go, reconocía “cuasi-sustancias”, cada una animada por un conatus, 
que es el esfuerzo de las cosas para persistir en su propio ser. Estamos 
más inclinados a afirmar que algo es un individuo de verdad, es decir, 
un ser con naturaleza e identidad propias, cuando encontramos que 
ese algo “se mantiene íntegro”, no sólo en el momento actual, sino 
también a lo largo del tiempo. 

El concepto de vida, por lo tanto, ha sido apropiado por los filó- 
sofos en su búsqueda del “individuo verdadero”. Sólo arbitrariamente 
se podría considerar que un montón de algo es un individuo, incluso 
la mesa es una cosa sólo mientras nuestros intereses requieran que lo 
sea. Pero si se trata del perro, del gato o del ser humano, esta unidad 
e identidad parece pertenecerles de una manera que es independiente 
de la forma como se los clasifica. Es parte de la naturaleza de Moggins 
el ser gata, y el criterio para enumerar a los gatos se deriva de la teo- 
ría de la felinidad. 

He mencionado dos cosas que marcan al individuo “de verdad”, 
o sustancial: la unidad y la identidad. Existe una organización que 
determina que no es una arbitrariedad que esta parte y esa parte per- 
tenecen a una cosa, y que tampoco es una arbitrariedad que esa cosa 
sea lo mismo en un momento dado que en otro. La vida, o por lo 
menos la vida animal, promete algo que los filósofos siempre han 
ambicionado y nunca han obtenido: el criterio de unidad y de identi- 
dad, y, en particular, el criterio de la identidad a través del tiempo. (Ver 
la discusión de identidad en el Capítulo 12). 

¿Por qué es un problema tan grande la idea de identidad a tra- 
vés del tiempo? La respuesta está en la ley de Hume. Hume argu- 
mentó que no hay necesariamente conexiones entre la descripción del 
mundo actual y las descripciones del mundo de ayer o de mañana. 
Cada una de estas descripciones completas del mundo es compatible 
con la negación de las otras. Pero una descripción completa del 
mundo como es en este momento puede referirse sólo a las cosas que 
existen ahora. Supongamos que existieran ayer cosas que son cualitati- 
vamente idénticas pero diferentes. Este hecho no se advertiría en una 
descripción completa del mundo tal como fue ayer. La descripción 
sería igual, sin importar que los objetos fueran o no numéricamente 
iguales que los de hoy día. De modo que, ¿cómo puedo ahora tener una 
base para afirmar la identidad a través del tiempo? En el mejor de los 
casos, lo que puedo encontrar es una cierta “constancia y coherencia” 
entre el mundo de ayer y el de hoy. Pero constancia y coherencia no 
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significan identidad. Sin embargo, tal vez sea posible encontrar algo 
mejor: es decir, una explicación en el individuo mismo, de por qué es 
así-o-asá en un momento, habiendo sido así-o-asá en otro. 


2. Identidad personal 


El problema de la identidad es particularmente serio en el caso de las 
personas. Aquí aparece una nueva pregunta, que concierne a la rela- 
ción entre nuestra identidad como animales y nuestra identidad como 
personas (o como seres racionales). Parece que tenemos demasiadas 
formas para identificarnos. Me puedo identificar en primera persona 
como “yo”, Otros me pueden identificar como un ser racional con el 
cual entran en una relación personal. Un zoólogo me podría identifi- 
car como un organismo. ¿Cuál es la relación entre el sí mismo, la per- 
sona y el animal? ¿Son tres cosas, dos cosas, una cosa? ¿Y cómo deter- 
minamos su(s) identidad(es)? Aquí hay una rica mina de problemas 
filosóficos; mencionaré brevemente algunos de ellos. 

Locke fue el primero que planteó la pregunta en su forma moder- 
na. Sostuvo que el concepto de hombre es diferente al concepto de 
persona. El concepto de hombre describe una parte del mundo natu- 
ral; en cambio, persona es un concepto “forense” (legal): aparece en 
nuestras investigaciones sobre responsabilidades y obligaciones. Una 
persona es “un ser pensante e inteligente, que tiene razón y reflexión, 
y que se considera a sí mismo como sí mismo, y que es la misma cosa 
pensante en diferentes momentos y lugares” (Ensayo, IL 27, ii). Luego, 
no debe sorprendernos encontrar diferentes criterios para definir la 
identidad de los hombres y la identidad de las personas. Mientras fun- 
cione el cuerpo, un ser humano es el mismo; de hecho puede existir 
mucho tiempo después de la completa desintegración de su persona- 
lidad. (A pesar de eso, ¿se llega a un punto donde se deja de ser “él” 
o “ella” y se pasa a ser una “cosa”?)!. También podríamos imaginar 
cambios radicales de personalidad, tal como podemos imaginar la 
“encarnación” de una misma persona en dos seres humanos diferentes. 
(En el ejemplo de Locke, el zapatero remendón migra al cuerpo del 
príncipe). 

Locke propuso un criterio de identidad, habitualmente descrito 
como la “continuidad de la conciencia”. Mientras mis recuerdos me 
unan con el pasado y mis deseos e intenciones me proyecten al futu- 
ro, soy la misma persona en el tiempo. La famosa objeción de Thomas 
Reid sostiene que este criterio entregaría dos respuestas conflictivas 
para la pregunta de la identidad. El anciano general puede recordar al 
joven oficial, que se acuerda del niño que se robó las manzanas, aun- 
que el general ya ha olvidado al niño. Por lo tanto, el general es y no 
es idéntico al niño. Pero la objeción no es letal, sólo sugiere que debié- 
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ramos enmendar la forma como Locke presentó el problema. De- 
biéramos definir identidad personal en términos de una cadena de 
memorias entrelazadas, que unen al general con todas sus actividades 
previas: el anciano recuerda al hombre en la edad mediana que recuer- 
da al joven que recuerda al niño. Si la cadena no se rompe, la identi- 
dad podría estar segura. 

Más seria es la objeción que hizo el obispo Butler, cuyos Sermones 
constituyen una de las grandes obras de la filosofía moral (y también 
de la moral). Supóngase que tengo el pensamiento de haber estado 
antes en esta pieza. ¿Qué hace que este pensamiento sea un recuerdo? 
Evidentemente es el hecho de que me identifico a mí mismo parado en 
esta pieza. ¿Pero cómo sé que esta interpretación es correcta? Debo 
tener una base para el juicio de que era yo quien estuvo en esta pieza. 
Mientras que las afirmaciones de falsas memorias no proveen una base 
para la identidad, las afirmaciones de memorias verdaderas (memorias 
“genuinas”) sí lo hacen. Pero esto se debe sólo al hecho de que su 
verdad depende de la verdad de la afirmación de identidad. En resu- 
men, el criterio es circular. 

¿Pero es un círculo vicioso? Como ya vimos, es importante distin- 
guir los círculos virtuosos de los viciosos. A veces, gracias a dar vuel- 
tas en círculos, se puede demostrar que dos conceptos están profunda- 
mente conectados, pero no que uno u otro tenga que aplicarse antes o 
después (como en el círculo vicioso), sino que ambos se aplican juntos. 
Tal vez esto sea verdad para la identidad personal y para la continui- 
dad de la conciencia. (Esto es lo que argumentan Perry y Wiggins, por 
ejemplo). En cualquier caso, la crítica de Butler dista de ser conclu- 
yente. 

Otros, especialmente Bernard Williams, han argumentado que el 
criterio que se fundamenta en la “continuidad de la conciencia” pre- 
supone la existencia de otro criterio basado en la continuidad corporal. 
La idea de que el criterio de la continuidad corporal no juega un papel 
se debe sólo a nuestra perspectiva de primera persona, que nos enga- 
ña sugiriendo que no es necesario. Pero si no lo necesitamos en el caso 
propio, no es porque usamos otro criterio; se debe a que no usamos 
criterio alguno. Nuestro privilegio de primera persona depende de que 
poseamos un concepto de identidad personal, el que depende, a su 
vez, de nuestra capacidad para identificar y reidentificar a otros. 
¿Cómo se hace eso? 

El énfasis en la continuidad corporal no resuelve el problema. 
Shoemaker (Self-knowledge and Self-identity) presentó el primer conjun- 
to de argumentos en este sentido. Shoemaker imagina a dos personas, 
Brown y Johnson, a quienes se les extrajo el cerebro quirúrgicamente. 
Al devolverlos al cráneo se intercambiaron en forma tal que Brown 
recibió el de Johnson y viceversa. Imaginemos que el cuerpo de Brown 
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despierta después de la operación, pero con las recuerdos y las condi- 
ciones de carácter de Johnson. ¿Se debe decir que la persona “en” el 
cuerpo de Brown es ahora Johnson? 

Los ejemplos de este tipo dan sentido a un viejo pensamiento: 
que no somos idénticos a nuestro cuerpo, pero que en cierta forma 
estamos en él. A través de la ficción de un “transplante de cerebro”, 
Shoemaker satisface a quienes estiman que el concepto de identidad 
requiere cierto grado de continuidad causal. Nuestras relaciones per- 
sonales hacia Johnson van a verse frustradas y negadas por la otra 
persona “en” el cuerpo de Johnson; pero van a satisfacerse por la per- 
sona “en” el cuerpo de Brown. De acuerdo a cualquier idea razonable 
respecto a la identidad personal, la segunda persona debe ser Johnson. 
Pero supongamos entonces que es sólo parcialmente como Johnson, y 
que retiene los más desagradables caprichos y amaneramientos de 
Brown. ¿Qué decimos entonces? En esta forma se pueden construir to- 
da clase de sorprendentes combinaciones frente a las cuales nos pode- 
mos sentir completamente confundidos. 

Hay una conocida respuesta para estos acertijos que se asocian 
con el Wittgenstein tardío. Wittgenstein argumentó que nuestros con- 
ceptos habituales sólo tienen sentido frente a ciertas suposiciones de 
trasfondo. Cuando no podemos confiar en estas suposiciones, no pode- 
mos usar nuestros conceptos. Aquí comenzantos a imaginar situaciones 
aberrantes, pero rápidamente nos encontramos sin saber qué decir 
sobre ellas. Simplemente no hay respuesta para la pregunta “¿Quién es 
Johnson?”, por la simple razón de que ya no existe la pregunta. 

Por atractiva que pueda ser esta respuesta, presenta una dificul- 
tad que ha sido señalada por Williams. Aunque la pregunta respecto 
a quién es Johnson no exista para nosotros, ciertamente que es válida 
para Jolinson. Imaginemos el siguiente caso: a usted se le va a practi- 
car un transplante de cerebro, y su cuerpo va a recibir el cerebro de 
Henry, mientras que el cuerpo de Henry va a recibir el cerebro que en 
este momento es el suyo. Después de la operación, el “ocupante” del 
cuerpo de Henry será premiado con todo lo que desea, mientras que 
el “ocupante” de su cuerpo va a ser horriblemente torturado. Es ente- 
ramente racional atemorizarse por las posibles consecuencias de la 
operación y que se pregunte cuál de estas dos personas va a ser usted. 
Frente a estas suposiciones aberrantes que parecen erosionarlo, el 
punto de vista de primera persona mantiene abierto el asunto de la 
identidad personal. 

Derek Parfit (ver especialmente Reason and Persons) dio una 
segunda serie de argumentos. Hay casos donde no se aplica la idea de 
identidad a lo largo del tiempo. Considérese la ameba, este protozoo 
que se divide en dos partes cualitativamente idénticas, cada de las 
cuales es una nueva ameba. ¿A cuál de sus descendientes es idéntica 
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la ameba? Cualquier fundamento para una respuesta será también el 
fundamento para otra. Pero la ameba original no puede ser idéntica a 
las dos descendientes. (La identidad es una relación que tienen todas 
las cosas con sólo una cosa, y nada más que una, es decir, con ella 
misma). Por lo tanto, la ameba original no es idéntica a ninguna. 
Ahora transfiera esta idea a una persona. Imagine que el cerebro de 
Brown es “leído” por una computadora que luego puede transferir 
toda esta información cerebral a miles de otros cerebros, cada uno de 
ellos implantado en un ser cuyo aspecto es idéntico al de Brown, 
mientras que el cerebro y el cuerpo originales de Brown mueren. ¿Cuál 
de estos seres con el mismo aspecto es el idéntico a Brown? El con- 
cepto de identidad no parece ser aplicable, y en todo caso, no es im- 
portante. Parfit se imagina muchos casos de este tipo, para lograr así 
“desestablecer” la idea de identidad personal, a la que reemplaza con 
la de continuidad. Lo que a mí me importa, dice Parfit, no es que yo 
deba ser idéntico a un futuro ser humano, sino que suficiente de mí 
sobreviva en él. Nuestros métodos para contestar preguntas de identi- 
dad son arbitrarios en último análisis; es más, la identidad no es algo 
que yo debiera desear racionalmente. 

Parfit saca alarmantes conclusiones de este argumento. Pero como 
los argumentos son comentarios sobre la ley de Hume, no se aplican 
sólo a las personas: también podrían usarse en animales, plantas, me- 
sas, sillas, y aun partículas elementales. Si este razonamiento desesta- 
blece el concepto de identidad personal, desestablece todo el concepto 
de identidad como tal. Y eso nos devuelve al punto de partida. Porque 
sólo es posible justificar el concepto de identidad a lo largo del tiempo, 
si se pueden identificar a los individuos sustanciales en nuestro 
mundo. Las personas no son sólo fragmentos de discos blandos, que se 
pueden encarnar a voluntad. También son cosas vivas, miembros de 
tipo natural, cuya identidad se fija por sus vidas, y que deben vivir 
completamente esa vida. 


3. Existencia y esencia 


Esto nos trae de vuelta a la teoría del ser. Los animales son parte de 
la naturaleza; su existencia se regula por las leyes que gobiernan a sus 
respectivos “tipos naturales”. Un tigre no puede convertirse en león, 
ratón o enebro (una conífera), como tampoco Daphne puede conver- 
tirse en laurel. La vida del tigre está fija en su tigritud. ¡Aunque el tigre 
cambia a lo largo del tiempo, el proceso de cambio está determinado 
por su constitución. Como el enebro, el tigre, en la medida en que se 
desenvuelve su vida, se convierte en lo que esencialmente es. Luego las 
preguntas concernientes a su identidad no son arbitrarias; algo puede 
ser tigre en un momento sólo si su constitución determina que es tigre 
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en otros momentos. Aquí no tienen sentido los experimentos-de-pen- 
samiento-loco de Parfit, porque eliminan las mismas leyes que nos per- 
miten distinguir a los tigres en primer lugar. Si la gente constituyera, 
como los tigres, un tipo natural, habría una verdadera garantía de su 
identidad a través del tiempo. 

¿Pero constituye la gente un tipo natural? Tal vez no, si es que 
admitimos entre la gente a los dioses, demonios y ángeles; ciertamen- 
te no, si incluimos a personas artificiales como empresas, universida- 
des e iglesias. Hay filósofos que a pesar de esto quieren anclar el con- 
cepto de identidad personal en un tipo natural que les otorgaría 
ventajas en la batalla contra el humeano escéptico. Estos filósofos pue- 
den argumentar que el concepto de persona deriva su sentido del 
hecho de poder realizarse en un tipo natural. (Ésta es aproximadamen- 
te la postura defendida por Wiggins). Sabemos lo que son las perso- 
nas porque tenemos la instancia paradigmática del ser humano. 

Sin embargo, como argumentara originalmente Locke, la identi- 
dad personal y la animal son ideas diferentes, y que las características 
distintivas de nuestra condición —autoconciencia, libertad (o, por lo 
menos, la creencia en ella) y respuestas interpersonales— están en apa- 
rente rivalidad con las exigencias de la vida animal. Aun cuando esta 
rivalidad sólo sea aparente, debemos explicar la apariencia. 

Hay un tipo de filósofo para quien la rivalidad es cualquier cosa 
menos una mera apariencia y que, al contrario, es algo real y absolu- 
to: estos filósofos son los existencialistas. En el Capítulo 12 me referí a 
la teoría ansiosa del Ser que propuso Heidegger, según la cual, el Ser 
de una criatura autoconsciente es esencialmente diferente del Ser de 
las cosas o animales. Para nosotros, el Ser es una respuesta a la pre- 
gunta del Ser. “Tomamos una actitud” frente a nuestro mundo, y al 
hacerlo, nos llevamos a Ser. Sartre es más radical en este punto, dicien- 
do que mientras la esencia de los objetos precede a su existencia, en 
el caso nuestro es al revés: “hay por lo menos un ser cuya existencia 
ocurre antes que su esencia, un ser que existe antes de poder ser defi- 
nido por cualquier concepción sobre él. Este ser es el hombre” 
(Existencialismo y Humanismo). (Sin embargo, es interesante que use la 
palabra “hombre”, y no “persona”). 

El existencialismo ya no está muy de moda. Sin embargo, su idea 
central tiene considerable interés, aun para los filósofos que rechazan 
el lenguaje husserliano con que se expresó en su forma original. (Para 
Husserl, las “esencias” son dadas por las “concepciones”, y se descu- 
bren mentalmente; la esencia nunca se descubre a través de experi- 
mentos científicos. Desde Kripke es muy difícil apoyar esta manera de 
pensar). Podríamos expresar esta idea en la siguiente forma: la exis- 
tencia de una animal corre en las huellas que deja su constitución (su 
esencia); es el mismo animal hoy que el animal de ayer, debido a que 
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todas sus posibilidades estaban contenidas en él desde el comienzo, y 
que sólo se están desenvolviendo de acuerdo a las leyes naturales. La 
esencia de un ser humano no corre por esas huellas. Yo soy lo que he 
elegido ser, y lo que realmente soy no se puede conocer hasta que ter- 
mine mi vida. Sólo después de mi existencia, durante la cual me he 
forjado una identidad para mí mismo, es posible identificar mi carác- 
ter “esencial”.:A veces los existencialistas expresan este punto dicien- 
do que no somos sustancias. Por ejemplo, Heidegger escribe que “una 
persona no es una cosa, una sustancia”: “el Dasein no tiene el tipo de 
Ser que pertenece a algo que está simplemente disponible-a-mano... ni 
lo va a tener munca” (Ser y Tiempo, p. 48). 

¿Por qué tendríamos que aceptar una doctrina así? La razón está 
en la perspectiva de primera persona. Cuando pienso en objetos, pien- 
so causalmente: en términos de explicación, predicción y leyes de la 
causalidad. Cuando pienso en gente, normalmente no pienso así: cla- 
ramente no lo hago cuando pienso en mí mismo. Cuando tomo una 
decisión, no estoy prediciendo lo que voy a hacer, estoy resolviendo 
hacerlo, La persona que, cuando se le pregunta qué se propone hacer, 
sólo responde con una predicción basada en un análisis de su propio 
carácter, precisamente no está tomando una decisión. Cuando tomo 
una decisión, me identifico con mi ser en el futuro, podríamos decir 
que me coloco en ese futuro que está esperándome, y que lo vuelvo en 
mi propia dirección. No podría hacer esto si mi naturaleza ya estuvie- 
ra dada; en ese caso, mi futuro sería algo irremediable y no existiría 
elección. La libertad significa que mi existencia es siempre incompleta, 
“no-saturada”, esperando su realidad. Esta libertad se revela en la 
inmediatez con que, cuando decido, sé lo que voy ha hacer. (No baso 
mis decisiones, ni podría hacerlo, en la evidencia de mi conducta fu- 
tura). 

Los existencialistas no sólo hacen énfasis en la intención como 
algo distintivo de nuestra condición; también resaltan: la intencionali- 
dad, lo que constituye otra prueba de que la existencia precede a la 
esencia. Este argumento, como el anterior, es muy sugerente. Pero, 
también como el anterior, está impregnado de metáforas. La intencio- 
nalidad implica una relación con el mundo tal como se nos represen- 
ta; para el existencialista esta relación es activa, dominadora y “vivi- 
da”. La conciencia implica el constante rearreglo del Lebenswelt, a 
medida que forjamos nuestro camino a través de él. Al rearreglar los 
objetos de la conciencia, también rearreglamos al sujeto. Porque el 
sujeto es el agujero en el centro del mundo intencional: la perspectiva 
desde la cual se entiende y actúa sobre todo. 

Estos pensamientos han sido resumidos muy bien por el existen- 
cialista español José Ortega y Gasset, quien, al revés de Sartre, también 
fue un conservador cultural y político: “A la piedra se le otorga su 
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existencia; no necesita luchar para ser lo que es... El hombre tiene que 
hacerse su propia existencia en cada momento” (“Man the Tech- 
nician”). Por razones que trataré de explicar en el Capítulo 30, la ima- 
gen de una “lucha” no está nunca muy alejada de la mente de un exis- 
tencialista. 

Nótese el contraste: hombre y piedra. El que hace Sartre, justo 
antes del pasaje citado, es entre el hombre y un corta papeles. El que 
hace Heidegger es entre el Dasein y el estar-diponible, que es la con- 
dición de las cosas. Pero éste no es el contraste al que nosotros hemos 
sido arrastrados por estas preguntas: nuestra preocupación es respec- 
to a la relación entre la persona y el animal. Tal vez los existencialistas 
pueden contentarse con sus conclusiones radicales porque no conside- 
ran el eslabón perdido. 

Ciertamente, si la peculiaridad de nuestra condición está rodeada 
de intencionalidad, es imposible describirla como lo hacen los existen- 
cialistas. Los animales tienen intencionalidad; ladran a las cosas, se 
esfuerzan por cosas, huyen de cosas, y en cada uno de esos casos, la 
partícula indica un contexto intencional (y, por lo tanto, intensional). 
(Cf. George Eliot, sobre la “inexistencia intencional” del que ladra: “el 
ladrar a gatos imaginarios, a través de un ejercicio frecuente de la 
mente canina, es todavía comparativamente débil”: Felix Holt, cap. 15). 

Si la peculiaridad de nuestra condición descansa en nuestra liber- 
tad radical, ¿no podríamos usar los argumentos de los existencialistas 
precisamente para poner en duda ese concepto? Si Sartre tiene razón, 
la libertad radical implica que no tenemos una naturaleza preexisten- 
te. Pero esto significaría que no habría una base para nuestros juicios 
de identidad a lo largo del tiempo. Por otro lado, la responsabilidad, 
la reprobación, la alabanza y la intención requieren que afirmemos 
nuestra identidad a lo largo del tiempo. En este caso, el postulado de 
la libertad radical nos llevaría a una contradicción. 

Esto no es de ninguna manera la última palabra contra el exis- 
tencialista. No obstante, es razonable sugerir que la responsabilidad de 
demostrar por qué la vida humana es tan diferente de la vida de los 
animales, o de demostrar por qué nuestra vida no es la “base” de 
nuestra identidad, descansa en él. Ninguna de estas dos opciones es 
atractiva. 


4. La muerte 


Aquí hay otro problema. Las cosas que viven deben morir. ¿Y qué es 
lo que sobrevive si la vida y la persona son una y la misma cosa? 
Algunas de las formas usadas para explicar la identidad personal 
parecen justificar la creencia de una sobrevivencia personal; otras pare- 
cen negarla. Si la persona es su carácter, su memoria y su razón, 
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entonces no hay problemas en suponer que esas cosas (o esos sistemas 
de cosas) puedan continuar después de la muerte del cuerpo. Este fue 
el punto de vista que defendieron Platón, Aristóteles y Spinoza, es 
decir, que el “intelecto” puede sobrevivir al cuerpo y aun (en el pen- 
samiento de Platón) puede precederlo. 

Sin embargo, hay contra esa idea los siguientes y poderosos argu- 
mentos: 

a) Hay una íntima relación entre nuestros estados mentales y las 
condiciones corporales. Por ejemplo, sería difícil imaginar lo que 
podríamos significar si adscribimos las emociones a un sujeto que no 
tiene modo alguno de expresión corporal. Asimismo, parece que las 
sensaciones, percepciones, y aun las creencias, se unen al cuerpo a tra- 
vés de los órganos de los sentidos y de la conducta que emerge de 
ellos. 

b) Gran parte de nuestra mentalidad se deriva de la vida animal: 
esto es ciertamente verdad en cuanto a nuestras sensaciones. Y tam- 
bién es verdad acerca de los estados mentales que existen sobre y más 
allá de los animales inferiores, por ejemplo, el amor erótico, tiene sus 
raíces en condiciones corporales y respuestas primitivas que comparti- 
mos con los animales. 

c) Las dudas residuales con respecto a la identidad personal nos 
llevan a creer que la vida humana, y el aspecto corporal que ella 
implica, son necesarias para la supervivencia de la persona. Si el 
“disco blando” que programa mi mente puede continuar funcionando 
después que ha muerto mi cuerpo, no hay razones para creer que el 
disco duro que resulta de él es o podría ser yo. 

d) Muchas cosas mueren, aparte de la gente: los árboles, los 
perros, los peces, las bacterias. Sin embargo, en la mayoría de estos 
casos, es absurda la idea de que continúan existiendo después de la 
muerte. Lo que tienta a la gente a creer que los perros sobreviven en 
un “campo de caza feliz”, es la misma razón por la que creen que sus 
seres queridos sobreviven: su incapacidad de aceptar el dolor de la 
pérdida. (Pero Gerard Manley Hopkins sintió sincera pena por los ála- 
mos de Binsey, ¿son ellos también inmortales? (“Binsey Poplars”). 

A pesar de estas consideraciones, persiste el sentimiento que mi 
propia muerte no es, y no puede ser, el fin de mi persona. ¿Cuál es el 
origen de este sentimiento? 

Las siguientes consideraciones parecen pertinentes: 

a) Nuestro sentimiento de sobrevivencia personal está ligado a la 
perspectiva de primera persona. Cuando mi identidad a través del 
tiempo es una preocupación central, el “yo” ocupa el centro del esce- 
nario. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a sentir o pensar? Pero puedo pro- 
yectar este “yo” más allá de la muerte. Puedo preguntarme qué voy a 
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pensar o sentir, en las circunstancias en que mi cuerpo permanezca 
inerte y sin vida. No hay nada incoherente en este pensamiento. 

b) Mi no-existencia es inconcebible para mí. Simplemente no 
puedo pensar en el mundo sin pensar también en mi perspectiva sobre 
él. Y esto significa pensar en mi propia existencia. 

Éste es un argumento muy engañoso, y está abierto a la respues- 
ta que Lucrecio expresó en luminosos versos, y que también aparece 
en una conversación atribuida a Hume: no es más difícil concebir mi 
no-existencia después de la muerte, que concebir mi no-existencia 
antes del nacimiento, y además no hay razones para preocuparse por 
ello. ¿Por qué mi entrada al mundo iba a prohibir mi salida de él? 

En el asunto de concepción hay dos ideas bien diferentes. Puedo 
concebir un mundo donde yo no existo: si es así, tal vez ese mundo 
es posible. Pero no me puedo concebir no existiendo en el mundo 
visto desde esta perspectiva de primera persona, en el cual yo no exis- 
to. Pero de ese razonamiento no se puede deducir ninguna posibilidad 
real. 

c) Mis relaciones personales, como mi intelecto racional, no están 
ligadas al tiempo y, en varios aspectos cruciales, no se afectan por la 
muerte. Mi muerte no extingue ni mi obligación hacia usted, ni la suya 
para mí. Mi testamento está consagrado en obligaciones y derechos, y 
se proyecta hacia un futuro indefinido. La muerte no parece amenazar 
al testamento, ya que ésta no afecta a la red de derechos y obligacio- 
nes. 

Nuevamente se trata de un argumento difícil de analizar. En el 
mejor de los casos, se puede probar que la razón práctica incluye la 
creencia en la sobrevivencia personal, no que esta creencia sea verda- 
dera. Kant da una variante peculiar de este argumento: él creía que la 
razón práctica presupone la inmortalidad, porque, como el peso de la 
obligación es infinito, se requiere también un tiempo infinito para que 
se descargue. 

d) Es difícil abarcar intelectual y emocionalmente la idea de la 

muerte; y esta dificultad se siente más vívidamente desde la perspec- 
tiva de tercera y segunda persona. En el momento del dolor, es casi 
imposible creer que la persona fallecida ya no existe; en mis emocio- 
nes hay un todo “con-su-forma”, y actúo y siento como si la persona 
todavía existiera, aunque esté muy lejana e inaccesible. 
Este argumento da un poderoso motivo para creer en una “vida 
después de la muerte”, pero no una razón para hacerlo. Sin embargo, 
si esta vida después de la muerte fuera posible, tal vez debiéramos creer 
en ella como un acto de respeto por todo lo más valioso de la condi- 
ción humana. 

Los argumentos no son concluyentes, y la discusión continúa. Por 
ello, pasemos a otro, y más urgente, problema. 
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5. El temor a la muerte 


Todos tememos a la muerte, ¿pero es racional este temor? ¿Qué es lo 
que tememos? Nagel describe este temor como una sensación peculiar 
e inquietante que acompaña a la idea de que un día dejaremos de exis- 
tir; es una sensación muy distinta al miedo que se siente frente al 
dolor o al sufrimiento: “Hay algo que podríamos llamar la expectati- 
va de la nada, y aunque la mente tiende a escabullirse de pensarlo, 
constituye una experiencia clarísima, siempre sorprendente, muchas 
veces atemorizante, y muy diferente del reconocimiento formal con 
que corrientemente se acepta que la vida sólo dura un tiempo limita- 
do...” (The Viet from Nowhere, p. 225). ¿Es esto algo más que un desa- 
gradable sentimiento de intranquilidad? 

Wittgenstein escribe en el Tractatus que la muerte no es parte de 
la vida, pero es su límite. Con esto quiere decir que es imposible 
“vivir a través de la muerte”, y no se puede emerger al otro lado de 
ella. La muerte no es una experiencia en vida, y no hay tal cosa como 
mirar después de la muerte, la muerte no se puede ver retrospectiva- 
mente, no se la puede ver desde otra perspectiva. 

Otros han argumentado en forma similar para llegar a la conclu- 
sión de que el miedo a la muerte es irracional. (Por ejemplo, Lucrecio 
y varios estoicos romanos). Si después de la muerte soy nada, literal- 
mente no hay nada que temer. Pero esto parece ser un sofisma. La 
muerte es también la pérdida de la vida y de las cosas buenas que ésta 
acarrea. ¿No es racional temer esa pérdida? Sin embargo, esa idea 
parece no captar la médula del problema. Aun estando bajo la ame- 
naza de perder todo lo que estimo bueno, podría considerar esa ame- 
naza con ecuanimidad, o por lo menos sin ese desagradable senti- 
miento de intranquilidad que sobreviene al pensar que luego voy a 
dejar de existir. ¿Por qué considero tan terrible mi no-existencia? De 
hecho, ¿qué lo hace tan terrible? 

Es particularmente difícil lograr que la mente se concentre en esa 
pregunta. Cada intento para describir la perversidad de la muerte ter- 
mina por sugerir que lo que realmente tememos es, ya sea una pérdi- 
da de bienes (incluyendo el bien de la vida), y en esta forma omite 
considerar la importante sensación de “inseguridad ontológica”, o con- 
cluye que lo nuestro temor es por la no-existencia per se, y eso parece 
irracional. No obstante, en otro sentido es claramente razonable temer 
a la muerte: si no lo hiciéramos, no haríamos esfuerzos para asegurar 
nuestra sobrevivencia, con lo que pondríamos en peligro el éxito de 
todos nuestros proyectos. Luego, un ser racional requiere el temor a la 
muerte, tal como requiere tener náuseas frente a un mal olor, o la dis- 
posición para dormir de tiempo en tiempo. ¿Pero esto convierte al 
temor en algo racional? 
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¿Qué es un temor racional? Probablemente es racional sentir 
temor a lo que puede ocasionar dolor. Es racional llegar a temer una 
situación al estar en ella, hasta el grado de querer huir de ella. Pero 
nuevamente este criterio no se aplica a la muerte. Si la muerte es el 
fin, entonces, una vez que ocurre, nadie puede tratar de escapar de 
ella. Cuando Aquiles se queja frente a Ulises diciendo que preferiría 
ser el más despreciable de la tierra, antes que el más grande príncipe 
del Hades, está hablando desde un punto de vista más allá de la 
muerte; está hablando como un “espíritu” que ha sobrevivido al encuen- 
tro con la muerte. En esa forma, Aquiles justifica el temor a la muer- 
te limitándose a señalar que ella significa una decadencia irreversible 
de nuestras fortunas, pero sin demostrar que lo que realmente signifi- 
ca es el fin de nuestras fortunas. 

En respuesta a este incontestable acertijo, es tentador dar vuelta 
el argumento, diciendo que es racional temer la ausencia de muerte. A 
partir de una famosa obra de teatro de los hermanos Capek, Bernard 
Williams (“The Makropoulos Case”) comentó el “tedio” de lo que sig- 
nifica la inmortalidad, señalando que nuestras felicidades son felicida- 
des mortales, que dependen de la muerte para ser deseables. El perso- 
naje central de la obra, que ha experimentado todos los amores y 
goces que sólo lo condujeron a una gélida meseta de desprecio cínico 
por los demás, es un símbolo de lo que es el verdadero carácter de la 
razón práctica cuando se le recortan sus límites mortales. (Una versión 
más cómica del tedio que acompaña a la inmortalidad se encuentra en 
Una Historia del Mundo en diez capítulos y medio, de Julian Barnes, en su 
brillante capítulo final). 

Los defensores de la inmortalidad apenas se preocuparían por el 
argumento de Williams. Argumentarían con Tomás de Aquino (y el 
Dante del Paraíso), que precisamente lo que perdemos al morir son 
nuestros deseos mortales, lo que nos permite dedicarnos a empresas 
más místicas y que nunca se ponen rancias. La adoración de Dios 
soporta una repetición infinita, precisamente porque su objetivo es 
también infinito. El verdadero creyente no se va a aburrir nunca con 
la Misa o el Servicio Sagrado y su repetición no lo va a conducir a 
dudar del significado de su mensaje íntimo. Si existe una vida eterna, 
¿por qué no puede ser ésa? 


6. Muerte oportuna 


Estos pensamientos no hacen nada para consolar al pagano timorato. 
¿Estará el pagano cogido entre el miedo irracional a la muerte que 
exige la capacidad para tener éxito, por un lado, y el miedo racional 
de una longevidad sin felicidad, por el otro? Esto sería una situación 
realmente terrible. 


318 FILOSOFÍA MODERNA 


Desde la perspectiva de tercera persona, la muerte no es siempre 
un mal. De hecho, algunas veces es buena. Primero, la muerte se 
puede concebir como un merecido castigo. Los crímenes de una per- 
sona pueden justificar matarla: en cuyo caso, ¿cómo puede decirse que 
la muerte es una maldad? (Piense en Hitler o Stalin: no sólo sus muer- 
tes fueron buenas en sí mismas; habría sido mejor que sus muertes 
hubieran sido aún más miserables). Segundo, la muerte puede ser 
vista como la liberación de tormentos horrendos, ya sea físicos o emo- 
cionales?, Tercero, y más misteriosamente, la muerte puede llegar a ser 
vista como una conclusión apropiada para una vida de grandes éxitos. 
El héroe trágico se reivindica por la muerte, la que refleja en su vida 
el orden y la finalidad redentora. Podemos no entenderlo, pero es algo 
que sentimos, y nuestro sentimiento es tan real como la sensación 
peculiar e inquietante con la que contemplamos nuestra propia extin- 
ción. ¿Por qué, en vez de entregarnos al miedo innominado que no 
lleva a ninguna parte, no derivamos nuestras reflexiones a esta pers- 
pectiva más satisfactoria? 

Los pensadores de la antigiiedad reivindicaban a la muerte en 
otra forma. Volvamos por un momento a la discusión de Aristóteles 
sobre la virtud. El hombre valiente adquiere una predisposición para 
enfrentar el peligro luchando por lo honorable. Aprecia más el honor 
que su deseo de huir. Y lo racional es adquirir esa predisposición, ya 
que “es parte de la felicidad”: sin valor no se puede tener una garan- 
tía del “éxito en la acción”, que es la máxima aspiración del razona- 
miento práctico. Pero ahora consideremos el momento de la batalla. 
Estoy próximo a ser derrotado por el enemigo. ¿Qué es lo que racio- 
nalmente debo hacer? Para el cobarde que quiere salvarse, lo razona- 
ble es arrojar el escudo y huir. Para el hombre valeroso, cuyo corazón 
está inmerso en la idea del honor, lo racional es resistir, aunque la 
muerte sea la consecuencia. Como el deseo del valiente nace de una 
predisposición que sería razonable que adquiriéramos todos, el valien- 
te es doblemente razonable. Por lo tanto, es razonable preferir una 
muerte honorable a una sobrevivencia ignominiosa. (Este asunto se 
discute por Xantipa y Sócrates en el notable diálogo xantípico: ver 
Pliryne's Sympostum, 1158a-b). 

Esto es perfectamente inteligible desde una perspectiva de terce- 
ra persona. Todos nos entusiasmamos con el héroe que entrega su vida 
para salvar a un amigo. Aun los pacifistas sienten esto: observe, por 
ejemplo, el glorioso tributo que rinde Britten al autosacrificio en War 
Requiem. Y se puede sentir esto aun deplorando la “triste” existencia 
de la guerra. Se puede aprender, sin amar la muerte, a aceptarla come 
la mejor salida para una situación horrenda. Hay circunstancias donde 
la sobrevivencia es un compromiso fatal con la vida, una verguenza de 
la cual no se puede recuperar, un menosprecio de todo lo que se ha 
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z=seado y de lo que se ha hecho. Por ello, según Nietzsche, la idea de 
—a “muerte a tiempo” puede ser la base de la moralidad verdadera 
Tagana). 

¿Esos pensamientos justifican el suicidio? Schopenhauer pensaba 
zue sí, al igual que muchos de los héroes de Plutarco. Pero una cosa 
+s justificar el adquirir aquellas virtudes que a uno lo hacen propenso 
: una muerte honorable; y otra cosa es justificar la muerte misma. 


7, El misterio de la muerte 


Aunque estos pensamientos sean verdad, no calman nuestras inquie- 
tudes. Tal vez nada pueda calmarlas. Tal vez deberíamos aceptar que el 
temor a la muerte no es realmente un tenor, ya que no se fundamen- 
ta en un pensamiento coherente sobre cómo nos dañaría el hecho de 
morir. Es una ansiedad. Según Heidegger, esta ansiedad tiene raíces 
profundas. Marca el surgir a nuestra conciencia de la idea de nuestra 
contingencia. La muerte nos confronta con que no vamos a ser y que, 
por lo tanto, podríamos no haber sido. Nuestra existencia no tiene un 
fundamento último; es un crudo hecho para el cual no encontramos 
razón, porque todas nuestras razones se generan dentro de la vida, y 
no desde un inalcanzable punto de vista fuera de la vida. La ansiedad 
respecto a la muerte es “ontológica”; se extiende sobre la superficie de 
la existencia misma y socava el “fundamento de ser”. ¿Qué podemos 
hacer para mitigarla? Heidegger hace algunas sugerencias que son tan 
fértiles como oscuras. Nos dice que el Dasein debe asumir la respon- 
sabilidad de su propio ser, y que esto sólo puede hacerse a través de 
una postura ontológica que él describe como “ser hacia la muerte”: 
debemos actuar la verdad de nuestra propia mortalidad, y nunca huir 
hacia la fantasía o la desesperación. Debemos mirar a la muerte como 
el otro lado de la vida: el mirar a la muerte francamente, cara a cara, 
es ver el significado de la vida. Sólo entonces vivimos realmente. Tal 
vez esto sea lo que los autores trágicos nos dicen. Por cierto, éste es el 
tema de las Elegías de Duino de Rilke. Pero hay motivos para dudar de 
que un filósofo pueda realmente convocar estos pensamientos, mucho 
menos aún un filósofo cuya maestría con la palabra escrita no llega 
más allá que el nivel alcanzado por Heidegger. 


CAPÍTULO 22 


Conocimiento 


Algunos de los aspectos de la teoría del conocimiento fueron discuti- 
dos en el Capítulo 2, pero allí no dije mucho sobre el conocimiento en 
sí. En caso de que el lector se sorprenda de esta omisión, debo aclarar 
que, en mi opinión, el concepto de conocimiento no tiene gran interés 
en epistemología, pues se ocupa más en la justificación de las creencias. 
La razón por la cual los filósofos han dedicado tanto tiempo a la dis- 
cusión del conocimiento (incluyendo la mega-aburrida pregunta de si 
el conocimiento es realmente una creencia verdadera justificada) se 
deriva, en parte, del hecho de que engañosamente las preguntas de la 
epistemología se han formulado en términos de ésta. Los filósofos se 
han preguntado: “¿Sé yo (o sabemos nosotros) algo?”, cuando en reali- 
dad lo que se busca es una forma de justificar las creencias. El princi- 
pal culpable de esta situación es Platón, quien estableció la diferencia 
entre conocimiento genuino y la simple opinión (doxa), y pensó que 
podíamos contestar las preguntas de epistemología investigando el 
peculiar estado mental de alguien que sepa. 

Pero hay otras preguntas respecto al conocimiento, fuera de las 
formuladas por los escépticos, y que son las que voy a tratar en este 
capítulo. Por ejemplo: ¿qué es el conocimiento y por qué lo valoramos? 
¿Hay una diferencia entre conocimiento teórico y conocimiento prácti- 
co? La persona que sabe que p, ¿tiene que estar segura de p? Y muchas 
otras. La literatura sobre este tema es vasta y no demasiado intere- 
sante. 


1. ¿Qué es conocimiento? 


Platón define conocimiento en el Menon, como “creencia verdadera con 
una explicación” (logos). En otros de sus escritos, se aparta de este aná- 
lisis. Pero en general, se supone que es la primera referencia que se 
hace en la literatura respecto a la teoría “tradicional” del conocimien- 
to como un “conocimiento verdadero justificado”. Según esta teoría, 
John sabe que p cuando y sólo cuando: 

(i) John cree que p; 

(1) Es verdad que p; 

(111) Es justificada la creencia de John que p. 
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Según esta teoría, nuestro interés en el conocimiento se debe a 
que nos interesa la verdad de nuestras creencias; y la búsqueda de 
conocimiento es la búsqueda de las justificaciones que garanticen esa 
verdad. 

Una de las dificultades de esta teoría se sugiere de la tercera con- 
dición. Es evidente que las justificaciones pueden ser más o menos 
convincentes, más o menos validadoras. ¿Qué nivel de justificación se 
necesita para poder hablar realmente de conocimiento? Si se sostiene 
que las razones que tiene John para creer que p deben incluir la ver- 
dad de p, sería dudoso que, fuera del campo de las matemáticas y la 
lógica, pudiéramos justificar cualquiera de nuestras creencias. Desde 
este punto de vista, no podría existir el conocimiento empírico. 

Platón se aproximó a esta conclusión en La República. Incluso ha 
sido acusado de haber dado el siguiente argumento falaz: 

(1) Necesariamente, si John sabe que p, entonces p es verdad. 

Por lo tanto: 

(2) Si John sabe que p, entonces p es necesariamente verdad. 

En otras palabras, sólo las verdades necesarias (tales como las ver- 
dades de las matemáticas) pueden ser realmente conocidas. Yo dudo 
que Platón haya cometido esa falacia (que significa una comprensión 
errada de lo que los lógicos llaman el “rango” del término “necesaria- 
mente”). Creo más bien que se sobreimpresionó por el hecho de que 
es sólo en matemáticas, y en otros estudios de necesidad, que tenemos 
suficientes justificaciones para sostener nuestras conclusiones. Platón, 
en su manera griega, se estaba embarcando en el camino que más 
tarde sería explorado por Descartes. 

No obstante, si se permite que la justificación cuente menos como 
conocimiento que lo que se implica (menos que las condiciones sufi- 
cientes), ¿es de alguna utilidad este concepto? Para decir con autoridad 
que John sabe que p, yo debo saber que p es verdad; también debo 
saber que la creencia de John que p es justificada. Es probable que mi 
evidencia para la verdad de p, como la de John, es menos que sufi- 
ciente y es compatible con la falsedad de p. En este caso, ¿cómo puedo 
estar seguro de que p es verdad? Y si no estoy seguro, ¿no debería 
más bien decir que “confío” en que p, o que “creo” que p es muy pro- 
bable, o algo de ese tipo, más que decir que sé que p? ¿Y no debería 
decir lo mismo de John, ya que sólo sé que él sabe que p, si sé que p 
es realmente verdad, es decir, sabiendo que yo sé que p? Por ello, tal 
vez debería renunciar a aplicar el concepto de conocimiento, no dicien- 
do ni que yo sé ni que él sabe, pero hablando en vez sólo de la rela- 
tiva racionalidad de nuestras respectivas creencias. 

Bueno, ¿y por qué no? Tal vez deberíamos adoptar la postura 
propuesta por C.S. Peirce, y que él llamó “falibilismo”, según la cual 
ninguna de nuestras creencias se puede considerar como más allá del 
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alcance de la duda, o como un asunto del cual se tiene certeza o cono- 
cimiento. Las ideas de certeza y conocimiento no son necesarias ni jus- 
tificadas: podemos decir todo lo que queramos sin ellas, y el introdu- 
cirlas sólo genera confusión; esto implica que podemos llegar a un 
punto donde nuestras creencias ya no pueden tener evidencias en su 
contra. 

Lo menos que se puede concluir de estas consideraciones es que 
si alguna vez es verdad que alguien conoce algo, no se deduce que 
también sabe que él lo sabe. Pero, aparte de estos comentarios escép- 
ticos, ¿qué se podría decir de la teoría tradicional? Tal vez no sea de 
modo alguno un análisis plausible del conocimiento; tal vez confunde 
el objetivo del concepto. Si es así, no resulta sorprendente que la teo- 
ría alimente nuestras inclinaciones escépticas. 


2. ¿Son necesarias las condiciones? 


La teoría tradicional ofrece tres condiciones para la existencia de cono- 
cimiento que se consideran estrictamente necesarias y, en conjunto, 
suficientes. Nadie duda de la segunda condición: la verdad de la 
proposición conocida es necesaria para establecer el conocimiento. 
Pero se han presentado argumentos en contra de la necesidad de 
las otras dos: 

(i) Conocer sin creer. Colin Radford ha dado ejemplos para mos- 
trar que alguien puede conocer una verdad, aun cuando no crea en 
ella. Tal vez el caso más plausible es el de la persona nerviosa que está 
dando un examen, y al ser requerida de escribir la fecha de la Re- 
volución Francesa, entra en pánico y escribe 1789, sin tener la menor 
confianza en que sea la verdadera respuesta. Podemos imaginarlo 
completando todo el examen en la misma forma, dando respuestas 
correctas y escribiendo exactamente la respuesta que el examinador 
espera, mientras que, al mismo tiempo, él es incapaz de decir si sus 
respuestas son correctas o no. Al observarlo, usted sabe que el candi- 
dato está reproduciendo exactamente lo que se le enseñó. Ni las lec- 
ciones de historia ni el estudio que el alumno llevó a cabo semanas 
antes para prepararse para el examen, fueron en vano. En otras pala- 
bras: en la cabeza del candidato se almacenó un cúmulo de conoci- 
mientos históricos; ciertamente, ¿es este mismo almacenamiento de co- 
nocimiento el que se derramó durante el examen? En otras palabras, 
¿no es natural decir que el candidato sabe la fecha de la Revolución 
Francesa, aun cuando, en el pánico del momento, sufrió una deserción 
de sus creencias normales? 

El caso es dudoso en muchos aspectos. Tal vez el candidato no 
¿ree exactamente que la fecha de la Revolución Francesa sea 1789. Pero 
está dispuesto a escribir solamente esa fecha y ninguna otra. ¿No es és- 
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ta una variante adecuada de nuestra primera condición, es decir, la 
expresión de una opinión? Sin embargo, tal vez pueda fortalecerse el 
ejemplo. Porque supongamos que escribe una respuesta equivocada. 
¿No podríamos seguir diciendo, bajo ciertas circunstancias, que él sa- 
bía la respuesta correcta? Tal vez él mismo lo va a decir cuando haya 
terminado el examen. “Yo sabía que era 1789, ¿qué fue lo que me hizo 
escribir 1788?”, etc. (Estamos ahora comenzando a ver cuán aburrido 
puede ser este tema: ¿qué importancia podría tener el que digamos 
que lo sabía o no?). 

(11) Conocer sin justificación. Podríamos dudar que el candidato 
cree que la Revolución Francesa ocurrió en 1789; pareciera que tenía 
suficientes justificaciones para haber escrito esa fecha, ya que todas las 
razones para hacerlo habían sido metidas en su conciencia. Él sabe 
porque ha aprendido. (Platón se interesó en el conocimiento precisa- 
mente porque es el objetivo de la enseñanza: él quería entender el pro- 
ceso que permite vencer a la ignorancia). 

Pero se pueden concebir casos donde se sabe sin haber aprendi- 
do, y sin haber adquirido razones que tiendan a establecer la validez 
de los juicios. Un caso bien conocido se da en la persona que deter- 
mina el sexo de los pollos. Parece que hay gente que puede separar a 
los polluelos recién nacidos en machos y hembras, sin saber cómo o 
por qué llegan a una conclusión respecto al sexo. Y su juicio es con- 
fiable y verdadero. Podríamos inclinarnos, por lo tanto, a decir que 
esta persona sabe que el polluelo que acaba de depositar en la caja 
marcada con la M es un macho, aunque no pueda justificar cómo llegó 
a esta creencia. 

Por varias razones, este tipo de caso es sugerente. Para comenzar, 
porque ponen en tela de juicio la idea de “justificación” (logos) que 
invoca la teoría del conocimiento tradicional. ¿Queremos decir que 
John sabe que p sólo si puede justificar su creencia que p? ¿O quere- 
mos decir que la persona está poseída por esta justificación, en el sen- 
tido de ser capaz de dar una explicación articulada de ella? (El térmi- 
no “logos” de Platón sugiere esto último: para Platón, quien sabe, es 
quien puede justificar sus opiniones). Consideremos al determinador 
de sexo en pollos desde el punto de vista de la tercera persona. Cier- 
tamente, es posible decir que su creencia en que el pollo es macho 
tiene una justificación, que consiste en pertenecer al tipo de persona 
que siempre está en lo cierto en lo referente a la determinación del 
sexo en pollos. Pero no usa esta idea como una premisa en un proce- 
so de razonamiento que permite concluir emitiendo un juicio con res- 
pecto al sexo del pollo. Por supuesto que sigue siendo aburrido, pero 
de todas maneras es algo digno de plantearse. 
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3. ¿Son suficientes las condiciones? 


Gettier, en un famoso artículo, presentó un grupo de casos que pare- 
cen mostrar que la teoría tradicional tiene que ser errada porque, aun 
cumpliendo en forma adecuada con las tres condiciones, podemos no 
tener un caso de conocimiento. Se ha usado la frase “Ejemplos de 
Gettier” para denominar estos casos, los que se han convertido en 
paradigmas de la teoría del conocimiento. He aquí uno de ellos: 

Smith y Jones son candidatos para un trabajo y se ponen a con- 
versar mientras esperan ser entrevistados. No hay otros candidatos y, 
durante el curso de su conversación, Jones llega a la conclusión de que 
Smith está mucho mejor calificado que él para el puesto, que de segu- 
ro va a obtener. Pero ocurre que la conversación se vuelca hacia las 
monedas en el bolsillo de Smith: son doce, y Smith las saca para con- 
tarlas. (Doce es su número de la suerte, por lo que quiso asegurarse). 
Como resultado de esta conversación, Jones llegó a la siguiente con- 
clusión: el hombre que obtenga el puesto va a tener doce monedas en 
el bolsillo. Cree esto y tiene las mejores razones para creerlo. Pero, 
para sorpresa de Jones, es él quien obtiene el trabajo y no Smith. En 
su euforia, Jones introduce su mano en un bolsillo y encuentra que en 
él hay precisamente doce monedas. Luego era verdad que el elegido iba 
a ser un hombre con doce monedas en el bolsillo. En resumen, John 
tiene una creencia que es verdadera y completamente justificada. (No 
podría haber tenido una mejor razón que la que tuvo para creer que 
Smith iba a obtener el trabajo, ya que éste tenía doce monedas en el 
bolsillo). Pero, por cierto, Jones no sabía que lo que creyó era verdad, 
pues sus razones para esta creencia se basaban en un juicio que no 
sólo era crucial para la creencia en cuestión, sino también enteramen- 
te errado: el juicio según el cual Smith iba a obtener el puesto. La cre- 
encia de Jones acerca de que el hombre que obtuviera el trabajo iba a 
tener doce monedas en el bolsillo, resultó ser verdad en forma acci- 
dental. 

El propio Gettier no sacó conclusiones de sus ejemplos, y después 
de haber publicado este minúsculo artículo, se retiró a la oscuridad de 
donde, en forma fugaz, había emergido. Sin embargo, otros filósofos 
han tomado los ejemplos de Gettier como el fundamento para dos 
interesantes conclusiones. Primero, debemos dejar de pensar sobre e: 
conocimiento desde el punto de vista de primera persona, porque este 
lleva a confundir el asunto de si yo sé p, con el asunto de si tengo 
suficientes bases para creerlo. Segundo, debemos reconocer que el con- 
cepto de conocimiento está diseñado para diferenciar las creencias cor.- 
fiables de las no confiables, y se aplica para apoyar las capacidades 


epistemológicas del conocedor, más que para evaluar su razona- 
miento. 


CAPÍTULO 22: CONOCIMIENTO 325 


4. Teorías de la confiabilidad 


Se han propuesto varias teorías en este sentido. Vale la pena conside- 
rar dos de ellas: 

a) La teoría causal. Esta teoría se asocia con el nombre de Alvin 
Goldmann, quien argumenta que la idea de confiabilidad se conecta 
con la explicación y, por lo tanto, con la causalidad. Al decir que John 
sabe que p, no estoy informando sólo sobre la verdad de su creencia, 
sino que también, al invocar la confiabilidad o la experiencia de Jones, 
estoy explicando su verdad. Por ello debemos analizar el conocimien- 
to como sigue: 

(1) Jones cree que p. 

(ii) p es verdad. 

(iii) La verdad de p hace que John crea que p. 

En otras palabras, hemos planteado en otra forma la conexión en- 
tre (ii) y (i), en el sentido que ahora se ve como si fuera una conexión 
causal más que una racional. (En el capítulo que sigue voy a discutir 
el interés general de estas conexiones causales en la filosofía de la 
mente). La idea es ésta: cuando una persona se hace experta en algún 
ramo, el mundo actúa sobre ella en forma tal que genera juicios ver- 
daderos. Se convierte en una “máquina cognitiva confiable”. 

La teoría de Goldmann no logra explicar todos los casos. Tene- 
mos conocimientos matemáticos y conocimiento de contingencias futu- 
ras. Pero ni las verdades matemáticas ni el estado de las cosas en el 
futuro tienen una relación causal con nuestros estados mentales del 
presente. El hecho que 2 + 2 = 4 no causa mi creencia de que 2 + 2 = 
4, ya que los hechos matemáticos no forman parte de relaciones cau- 
sales. (Por lo menos, eso nos inclinamos a creer). Si este ejemplo no le 
gusta, por lo menos tendría que aceptar el otro. Porque es simple- 
mente imposible que la creencia que tengo en este momento de que ma- 
ñana va a llover sea causada por la lluvia de mañana, aun sabiendo 
que esto va a ocurrir. 

b) La teoría del “rastreo” (tracking). Éste es el nombre que se da ge- 
neralmente a la teoría que avanzó con tediosa extensión Robert 
Nozick. Recuerde que, en parte, las relaciones causales se diferencian 
de las conexiones accidentales por el hecho que apoyan “condiciona- 
les de contra-verdad”. Si es una ley que el cigarrillo produce cáncer, 
entonces podemos inferir que si John fumara, es posible que contraje- 
ra cáncer. El elemento de confianza está encapsulado en el condicional 
de contra-verdad; pero pueden existir contra-verdades que, aun en 
ausencia de una conexión causal, pueden ser verdad. (Por ejemplo, si 
usted fuma 2 + 2 cigarrillos, estaría fumando 4 cigarrillos; pero no hay 
conexión causal entre 2 + 2 y 4; la conexión es una de las necesidades 
matemáticas). Por lo tanto, pongamos la condición de confiabilidad en 


326 FILOSOFÍA MODERNA 


términos de una contra-verdad: John sabe que p sólo si lo que sigue es 
verdad: 


(i) John cree que p; 

(11) p es verdad; 

(ii) Si p no fuera verdad, entonces John no lo creería, y 

(iv) En circunstancias ligeramente diferentes, si p siguiera siendo 
verdad, John seguiría creyéndolo. 

Estas dos últimas condiciones capturan la idea de que las creen- 
cias de John “rastrean la verdad”. Él tiene la capacidad de rastrear el 
modo de ser del mundo, evitando errores y afirmando verdades, de 
manera tal que se puede confiar en su opinión. Es un guía hacia la 
realidad, tal como lo es un libro de estudio confiable. 

La discusión de la teoría del rastreo se hace intrincada; uno 
puede fácilmente imaginar problemas derivados de la frase “circuns- 
tancias ligeramente diferentes”, ¿cuán diferentes y cómo se mide esta 
diferencia? Pero estas dificultades no deben preocuparnos, pues pocos 
filósofos dudan que la confiabilidad haya ganado frente a la justifica- 
ción, como la mejor candidata para lo que realmente significa conoci- 
miento. Esto nos permite volver a la epistemología desde un punto de 
vista diferente. 


5. Externalismo y escepticismo 
Si me pregunto “¿Qué es lo que sé?”, me pierdo inmediatamente en 
un laberinto de escepticismo. Aun si la justificación no es una parte 
del conocimiento, no puedo afirmar que sé una proposición sin al 
mismo tiempo sostener que es verdad. Luego debo ser capaz de justi- 
ficar mi creencia de que es verdad. ¿Y cómo hago eso? Por otro lado, 
si me salgo de mi situación personal y observo la noción de tener 
conocimiento desde un punto de vista “externalista”, el problema epis- 
temológico pasa a un segundo plano. Mi conocimiento es como su co- 
nocimiento: consiste en un sistema de creencias que no sólo son ver- 
dad, sino que son confiablemente verdad, es decir, cuya verdad está 
garantizada por mi confiabilidad epistemológica. Ciertamente, tanto 
para mí como para usted es posible tener conocimiento. Al afirmar 
que sé, no sólo estoy reafirmando mi propia opinión. Estoy incluyén- 
dola entre los juicios que se originan de lo mejor que hay en mí, epis- 
temológicamente. 

Desde luego, esto presupone arrojar por la borda muchas de las 
ideas “tradicionales” sobre el conocimiento. Por ejemplo, no se dedu- 
ce de la verdad que yo sé que p, que yo también sé que yo sé que p. 
El conocimiento no es “iterativo”. Pero eso no llega a ser una desven- 
taja. Ya que, ¿por qué razón el conocimiento debería poseer esa cuali- 
dad extraordinaria de estar siempre incluida dentro de su propio 
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rango de extensión? Tampoco se deduce que yo estoy siempre seguro 
de las cosas que sé. La seguridad es una condición aparte, que se 
obtiene sólo a través de un cuidadoso análisis y discusión de una clase 
que, cuando se aplica en forma demasiado general o frecuente, ame- 
naza la competencia natural del conocedor. 

Supongamos que p implica a q y yo sé que p. ¿Se deduce de esto 
que yo sé que q? Al contestar afirmativamente, se está sosteniendo el 
“principio del cierre”, que afirma que el conocimiento se cierra bajo la 
relación de la consecuencia lógica. Pero el punto de vista externalista 
no provee ningún fundamento para apoyar este principio. El principio 
implica que una creencia no puede considerarse como conocimiento si 
se desconoce alguna de las consecuencias de su conocimiento. En este 
caso, ciertamente no sabríamos nada. Descartes argumentó que, si era 
verdad que estaba sentado junto al fuego con un pedazo de cera en la 
mano, era también verdad que un demonio malvado no lo estaba 
engañando. Pero para él es imposible saber que no está siendo enga- 
ñado por un demonio malvado (o que él no es el cerebro en un tonel, 
o lo que sea). Por ello, tomando el punto de vista “internalista”, 
Descartes estuvo tentado a concluir que no podía saber que estaba sen- 
tado frente al fuego. Pero esta consecuencia sólo se puede deducir si 
se acepta el principio del cierre. El punto de vista externalista sostie- 
ne que el principio del cierre es arbitrario: no estamos forzados a acep- 
tarlo para llegar a un concepto útil y coherente de conocimiento. Al 
contrario, si lo aceptáramos, no podríamos tener ese concepto. Diga- 
mos, al contrario, que yo puedo saber que estoy sentado frente al fuego 
—ésta es una de aquellas creencias de las cuales soy máximamente 
confiable— aun cuando me es imposible saber (sin una elaborada 
prueba que aún no he inventado) que no estoy siendo engañado por 
el demonio. 

Si hay gente que sigue tentada a aceptar el principio del cierre, es 
tal vez porque lo confunde con otro principio que es menos dañino 
epistemológicamente, o sea, que si sabemos que p, y también sabemos 
que p implica q, entonces sé que q. Pero esto apoya al escepticismo en 
el caso especial en que se está seguro de la verdad de la implicación. 
Ése no es, precisamente, el caso en que me encuentro cuando medito 
sobre el demonio malvado. Yo no sé si se puede deducir del hecho de 
que estoy sentado frente al fuego, que no estoy siendo engañado por 
el demonio malvado. Porque no sé si esta última hipótesis es siquiera 
coherente. Tal vez esto sea lo que Moore pensaba cuando afirmó tener 
más seguridad sobre el hecho de tener dos manos que de la validez de 
cualquier argumento tratando de demostrar lo contrario. 

Ésta no es una respuesta válida para un escéptico. Al contrario, 
sólo le pone en evidencia cuán insignificante es el esfuerzo del con- 
cepto de conocimiento para plantear o refutar los argumentos escépti- 
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cos. Sea cual sea la forma en que se defina conocimiento, siempre en- 
contrará la pregunta escéptica en primera persona: ¿cómo sé que p? Lo 
que equivale a preguntar: ¿cómo puedo justificar mi creencia que p? 


6. El valor y las variedades de conocimiento 


El conocimiento es valioso. Nos permite tener confianza en nuestras 
creencias, en las propias y las de los otros. Cuando buscamos la ver- 
dad respecto a algo, recurrimos a la persona que sabe, porque sus opi- 
niones están confiablemente conectadas con la verdad. Por ello busca- 
mos el conocimiento; y es por ello que la educación es tan importante, 
porque su objetivo es el conocimiento. 

Pero hay muchas variedades de conocimiento: tantas variedades 
como tipos hay de éxito racional. Las creencias apuntan a la verdad, y 
son exitosas en la medida en que la logran. El que sabe es el que llega 
en forma segura al objetivo, que es la verdad. Pero como vimos al dis- 
cutir la moral, la razón no sólo apunta a la verdad. Hay otros ejerci- 
cios de la racionalidad, tanto prácticos como teóricos, cada uno de los 
cuales tiene sus objetivos específicos. Por lo tanto, no deberíamos sor- 
prendernos de encontrar que hay varios tipos de conocimiento. Aquí 
hay cinco de ellos: 

i) Saber lo que. Éste es el tipo de conocimiento que he estado dis- 
cutiendo. Su objetivo es una proposición, y constituye nuestro para- 
digma de éxito teórico. Su meta es la verdad, y su materia es la cre- 
encia. 

(ii) Saber cuál y saber quién. Alguien dice en mi cercanía: “Ganó 
el premio”. Puedo saber o no a cuál premio se está refiriendo, o quién 
fue quien Jo ganó. Es tentador ver esto como si fuera un caso especial 
de saber que (sé a cuál premio se refiere, cuando sé que ganó el 
Hawthornden). Sin embargo, las cosas no son tan simples. Porque hay 
un tipo de “saber cuál” que está comprometido en la comprensión del 
lenguaje en sí y que precede a nuestra capacidad para formar creen- 
cias especificas. Por ejemplo, para entender un nombre en el lenguaje, 
debo saber a qué objeto se está refiriendo. En este caso, el asunto es 
ser capaz de identificar el objeto, pero sin tener pensamientos especí- 
ficos con respecto a él. Gareth Evans (Varieties of Reference) defiende lo 
que él llama el principio de Russell: captar el sentido de un término 
singular es saber a cuál objeto se refiere. Tal vez este principio se 
podría usar para explicar por qué los nombres son designadores rígi- 
os. (Ver Capítulo 13). 

(111) Saber cómo. Gilbert Ryle hizo famoso este modismo, y los filó- 
sotos lo han aceptado, usándolo a menudo para explicar lo que quie- 
sen decir con conocimiento práctico. Aprendo a andar en bicicleta sir. 
2. conocimiento de verdades teóricas. Puedo saber cómo hacerlo, sir. 
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que al mismo tiempo sepa mucho sobre las bicicletas. El saber “cómo” 
es un asunto de habilidad. Pero es una habilidad que se adquiere y 
que se ejerce racionalmente. Es más, como otras formas de conoci- 
miento, connota confiabilidad. La persona que sabe cómo hacer algo es 
la persona en la que se puede confiar cuando hay que hacer esa cosa. 
Es la persona que se consulta para consejos y ejemplos, como se con- 
sulta a la persona que sabe qué. 

“Saber cómo” es un asunto de técnica. Implica ser experto en los 
medios para obtener algo. Por lo tanto, si el objetivo es malo, puede 
aplicarse en forma errada. Luego, el conocimiento práctico implica 
algo más que el “saber cómo”. Debe contener también lo que Kant 
llamó el “conocimiento de los fines”, y lo que Aristóteles llama la “vir- 
tud” (que él contrasta expresamente con la técnica). Esto es: 

(iv) Saber qué. Una persona puede no saber qué hacer o qué sen- 
tir, y al aprender qué hacer y qué sentir es que adquiere su compe- 
tencia moral. Por muy consciente y experto que yo sea, podría no ser 
más que un casuista!, e incluso no saber qué hacer cuando se trata de 
una elección moral. La persona que sabe lo que hay que hacer es la 
persona que en forma confiable hace lo que es correcto, tenga o no la 
capacidad de justificarlo. Según Aristóteles, esto implica la capacidad 
de sentir lo que es correcto. La persona virtuosa sabe lo que hay que 
sentir, siente espontáneamente lo que exige la situación, experimenta la 
emoción adecuada, para lograr el objetivo correcto y en el grado apro- 
piado. La educación moral tiene este conocimiento como objetivo. Tal 
vez sea esto lo que deberíamos estar enseñando, al enseñar los cursos 
humanísticos. 

(v) Saber cómo es. “Usted no sabe cómo es sufrir un miedo ver- 
dadero”. La persona que dice esto no duda que usted sabe lo que es 
el miedo, en el sentido de saber cómo reconocerlo en otros, y cuáles 
son sus causas, efectos y expresiones. De hecho, usted puede saber 
todo lo que hay que saber sobre el miedo, pero aún no saber “cómo 
es”. Porque “saber cómo es” significa estar teniéndolo. Por eso Mime no 
le pudo enseñar a Sigfrido cómo es el miedo, y por eso la educación 
de Sigfrido tuvo que esperar hasta su encuentro con la dormida 
Brúnnhilde. En forma equivocada, Thomas Nagel asimila este tipo de 
conocimiento al saber que, argumentando que hay algo que yo sé, 
cuando sé cómo es el miedo, un hecho subjetivo que no se puede 
registrar en el inventario científico del mundo. Pero no hay tal hecho. 
El conocimiento que está comprometido aquí es un asunto de conocer 
en primera persona, y es algo que valoramos porque valoramos todas 
las otras cosas que fluyen de una persona que conoce las formas y 
variedades de la experiencia humana. 

Hay también otros tipos de conocimiento: por ejemplo, el simple 
“conocer”, como cuando usted reconoce a alguien en la calle. Pero no 
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necesitamos más disgresiones. Basta con decir que no habría dificulta- 
des para extender la teoría de la confiabilidad a estos casos, y que esta 
teoría justifica la intuición que en todos estos casos entendemos por 
“conocimiento”. Usamos esta palabra para sostener opiniones, técnicas, 
acciones, sentimientos y simpatías, al apoyar las capacidades desde 
donde fluyen. El quinto tipo de conocimiento es el más difícil de 
entender, pero es el tipo que constituye el tema de la estética. 


CAPÍTULO 23 


Percepción 


El tema del conocimiento conduce en forma natural al de la percep- 
ción, que constituye nuestra más importante forma de adquirir cono- 
cimiento sobre el mundo en que vivimos. El estudio de la percepción 
es una parte necesaria de la epistemología, de hecho, constituye su 
raíz. También es importante en la filosofía de la mente y en la metafí- 
sica. La percepción es el punto donde convergen la mente y el mundo, 
lo interno y lo externo, el proceso por el cual los hechos se traducen 
en conciencia, y donde se provee al mundo de su forma mental. En- 
tender la percepción es entender nuestro “estar-en-el-mundo”, como lo 
llaman los heideggerianos. 

Se pueden distinguir cuatro importantes problemas que ilustran 
cuán central es el concepto de percepción: 

(1) ¿Se justifican las creencias perceptuales? Y si es así, ¿cómo? 

(ii) ¿Es la percepción la base de nuestro conocimiento sobre el 
“mundo externo”? 


(iii) ¿Qué es percepción? 

(iv) ¿Cómo debe ser el mundo, si es que ha de ser perceptible? 

Las dos primeras son preguntas epistemológicas; la tercera perte- 
nece a la filosofía de la mente, mientras que la cuarta es un asunto de 
metafísica. Las cuatro preguntas están entrelazadas, y por ello es muy 
difícil contestarlas una por una. De hecho, hay algo artificial en la 
división entre epistemología, metafísica y filosofía de la mente. En los 
temas que son realmente difíciles, como lo es éste, lo mejor es seguir 
nuestro olfato y dejar de lado las divisiones y límites. 


1. La pregunta epistemológica 


Sin embargo, el estudio de la percepción comienza con una pregunta 
claramente epistemológica que se conecta directamente con el argu- 
mento de las Meditaciones de Descartes. Al percibir a través de nues- 
tros sentidos, se nos presenta una imagen del mundo. ¿Cómo sabemos 
que esta imagen es verdadera? ¿Cómo podemos saber si realmente el 
mundo es como lo presentan nuestras percepciones? 

Lo primero que se puede contestar a estas preguntas es que el 
mundo no es semejante a la imagen presentada por nuestros sentidos. 
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La percepción nos entrega el mundo que nosotros percibimos, adorna- 
do con las cualidades “secundarias” y “terciarias” que no figuran en 
el inventario científico de las cosas. (Por cualidad “terciaria” me refie- 
ro a las características que sólo son perceptibles para criaturas con de- 
terminadas capacidades intelectuales y emocionales: la pena en un ros- 
tro, la vida en un cuadro, la elegancia de un gesto, etc.). 

Esta respuesta no es acertada. Aun cuando estemos describiendo 
el mundo humano, estamos suponiendo que existe independientemen- 
te de quienes lo perciben. La rosa es realmente roja, sin importar cómo 
se me presenta. Además, el mundo humano y el mundo de la ciencia 
no son dos mundos diferentes, es sólo un mundo bajo dos descripcio- 
nes. Somos conducidos a las teorías de la ciencia al tratar de explicar- 
nos el mundo en la forma en que se nos presenta. Ambas teorías son 
sobre exactamente las mismas cosas que ocupan nuestras percepciones 
cotidianas. Si no podemos garantizar que el mundo es como lo perci- 
bimos, entonces no conocemos nada con seguridad. 

Aquí cabe mencionar el mal reputado argumento que ha sido 
usado en casi todos los errores filosóficos que se han cometido en 
nuestro siglo: el “argumento a partir de la ilusión”. Es extremada- 
mente difícil formular este argumento, ya que casi todas las versiones 
habituales están revestidas por un lenguaje derivado de las inacepta- 
bles conclusiones que sus proponentes quieren introducir. No obstan- 
te, y en forma muy abreviada, aquí está: 

La percepción tiene varias “modalidades sensoriales”: involucra la 
vista, el oído, el tacto, el gusto, etc. Siempre que veo algo, esto apare- 
ce (se ve) de cierta manera para mí. En base a esta “apariencia” ad- 
quiero mis “creencias perceptuales”. Asimismo, cada vez que oigo al- 
go, me suena en una forma determinada; y así. No obstante, las 
apariencias, los sonidos y los gustos pueden ser engañosos. Por ejem- 
plo, la “apariencia” de una vara recta en el agua es indistinguible de 
una vara doblada fuera del agua; hay ángulos desde los cuales una 
mesa redonda se ve como si fuera elíptica; cuando mis oídos están blo- 
queados, las cosas se oyen como si estuvieran lejanas, etc. Pero no hay 
nada en la apariencia “ilusoria” que me diga que es ilusoria: es indis- 
tinguible de una percepción “verídica”, obtenida en otras circunstan- 
cias. No puedo “eliminar” las propiedades de un objeto basándome 
sólo en la “apariencia” que tiene cuando lo percibo. De hecho, podría 
no haber ningún objeto, aun cuando parece haberlo. (Espejismos, arco 
iris, alucinaciones, falsas ilusiones). 

Diferentes filósofos han sacado diferentes conclusiones de este 
argumento. En forma somera, estas conclusiones son de dos tipos: 
epistemológicas y ontológicas: 

(i) Epistemológicas: las bases de mis creencias perceptuales pro- 
“vienen de las apariencias, sonidos y sabores a través de los cuales las 
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adquiero. Pero estas apariencias, sonidos y gustos podrían ser como 
son, sin importar si las creencias fueran verdaderas o falsas. Entonces, 
¿en qué se basan mis creencias perceptuales, y cuán bien fundamenta- 
das son? 

(11) Ontológicas: cuando la mesa redonda se ve elíptica, estoy ex- 
perimentando una visión elíptica; pero esta visión no es de la mesa, ya 
que ésta es redonda. ¿Qué es este algo elíptico? Una percepción. ¿Pero 
qué es eso? Existe la tentación de referirse a ello como una imagen o 
“cuadro mental”. 

Cuando se juntan estas dos conclusiones, se genera el influyente 
concepto de “dato sensorial”. Este concepto denota un ítem mental con 
dos propiedades especiales: en primer lugar, es o contiene la informa- 
ción necesaria para basar una creencia o juicio perceptivo; por otro 
lado, es o contiene una imagen mental, que realmente tiene las pro- 
piedades que se tiende a atribuir a la cosa percibida. G.E. Moore, 
Russell y Ayer apoyaban el concepto de dato sensorial, y todos creían 
que el argumento a partir de la ilusión había probado la existencia y 
naturaleza de los datos sensoriales. Pero dejaron a la imaginación de 
los lectores el determinar cómo algo podía ser al mismo tiempo un 
ítem de información y una imagen mental. Uno de sus esfuerzos fue 
tratar de identificar objetos que fueran de conocimiento inmediato; 
objetos cuyas propiedades se presentan a la mente del que los percibe 
en una forma que no permite dudar racionalmente que son exacta- 
mente lo que parecen ser. Y esto ocurre de manera inmediata e inco- 
rregible. Usando este concepto, supusieron que, al describir los hechos 
perceptuales indudables, uno podría delinear los fundamentos de las 
creencias perceptuales. 

Filósofos posteriores, irritados por estos visitantes de los pobres 
arrabales ontológicos, han gastado mucho tiempo y esfuerzo tratando 
de desestablecer el argumento a partir de la ilusión. Tal vez el ataque 
más importante fue el contenido en las conferencias de J.L. Austin, que 
se publicaron en forma póstuma con el nombre de Sense and Sensibilia. 
(“Sensibilium” es otro de los nombres usados por Russell para dato 
sensorial; el título es un chiste de pedantería académica). Es evidente 
que la conclusión ontológica no tiene asideros. No se deduce del 
hecho de percibir una mesa como elíptica que otra cosa sea elíptica. 
Austin se inclinó a argumentar que la palabra “percibe” (“se ve 
como”) indica un juicio titubeante respecto a la realidad, más que un 
juicio indudable sobre el ámbito mental. Digo que algo se “percibe” 
como elíptico sólo en las circunstancias que me hacen dudar de si hay 
algo que es realmente elíptico. Es más, aun cuando supongamos que 
siempre que veo algo está presente una entidad mental (un “dato sen- 
sorial”, o lo que sea), ciertamente sería errado describir esta entidad en 
los términos de la cosa observada, es decir, como elíptico, café o sóli- 
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do. Ninguna entidad mental puede ser así. Todo el argumento implica 
un engañoso juego con la diferencia entre apariencia y realidad. Es 
como si nosotros argumentáramos en esta forma: 

Me parece ver una mesa. 

Por lo tanto, veo una mesa aparente. 

La cosa que me parece ver es elíptica. 

Por lo tanto, hay una “mesa aparente” que es elíptica. 

Como no hay lugar en el mundo físico para esta mesa aparente 
(que tendría que ocupar exactamente el mismo espacio que el objeto 
real), ésta tendría que existir en el espacio mental. La mesa se trans- 
forma en un “dato sensorial”, que en realidad tiene todas las propie- 
dades que la mesa verdadera parece tener. 

No se necesita ser un genio filosófico para detectar las falacias de 
este argumento, ni para decidir que, si no hay nada más que se pueda 
decir para justificar el uso de datos sensoriales, es evidente que sería 
mejor mandarlos de vuelta a sus miserables arrabales. No obstante, el 
peso epistemológico del argumento no es afectado por este ataque a 
las conclusiones ontológicas. Parece que los fundamentos de las creen- 
cias perceptivas siguen constituyendo un problema. De hecho, se trata 
del antiguo problema cartesiano, referido esta vez a la experiencia sen- 
sorial. Si nuestras creencias perceptuales dependen de la forma como 
el mundo se nos presenta a través de nuestras percepciones, y si la 
forma como se nos presenta el mundo es compatible con el hecho de 
que estas creencias sean falsas, ¿es posible determinar la verdad de las 
creencias? 

Hay mucho más que decir con respecto al argumento que parte 
de la ilusión. Por ejemplo, no deberíamos aceptar el camino fácil que 
sostiene que el argumento confunde ilusiones (como la de la vara do- 
blada) con delirio (como las alucinaciones de un dipsómano). No se 
nos “engaña” con la vara que parece torcerse en el agua, tampoco con 
la mesa redonda que, desde algunos ángulos, se ve elíptica. Ya sabe- 
mos que se trata sólo de “apariencias”. Tampoco nos engañamos con 
espejismos y arco iris, que son percepciones verídicas y que se revelan 
precisamente a las personas con facultades mentales normales. No ver 
un espejismo donde se debe ver uno, es estar sufriendo una ilusión. Es 
evidente que se están apelotonando muchas cosas, y es mejor comen- 
zar de nuevo. 


2. Realismo ingenuo y teoría de la representación 


A pesar de esto, sugieren algunos filósofos, el argumento introduce 
una cuña entre la experiencia perceptiva y el mundo físico. Nos mues- 
tra que no debemos concebir a la percepción como sólo una “relación 
directa” entre el que percibe y la cosa percibida; hay algo que se inter- 
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pone entre las dos. Pueden no gustar las connotaciones del “dato sen- 
sorial” o de la “imagen mental”, pero habría que aceptar que no per- 
cibimos los objetos físicos “directamente” o “inmediatamente”, y que 
esto se lleva a cabo sólo vía la percepción de algo diferente: el conte- 
nido mental que está delante de nuestra conciencia en el momento de 
percibir. 

En esta forma se origina el conflicto entre “realismo ingenuo”, co- 
mo se lo llama, y la “teoría de la representación”. Esto también es un 
campo minado, a través del cual hay que transitar con cuidadosa rapi- 
dez. El realismo ingenuo debe su nombre a la sofisticada creencia de 
que la creencia en el realismo es ingenua. Es decir, suponemos inge- 
nuamente (nos dicen los filósofos) que a través de nuestras percepcio- 
nes establecemos contacto directo con el mundo físico: que la realidad 
del mundo se nos “entrega” en el acto de percibirlo. Según esta idea, 
el proceso mental intermedio no existe, la información sobre la reali- 
dad no se obtiene a través de una imagen, cuadro o lo que sea: sólo 
abrimos nuestros ojos y vemos lo que allí hay. 

En contraste, la teoría de la representación argumenta que perci- 
bimos los objetos a través de la representación mental de ellos. Estas 
“representaciones mentales” pueden o no pueden corresponder a la 
realidad física; la obtención de su verdadera naturaleza requiere una 
cuidadosa eliminación de las ilusiones, desilusiones y ambigúedades 
que plagan el curso de nuestros procesos mentales. A veces la teoría 
da otro paso y argumenta que, aunque las representaciones mentales 
se perciben directamente, el mundo físico se percibe sólo en forma indi- 
recta. 

Como se afirma habitualmente (por sus oponentes), la teoría del 
realismo ingenuo parece alocada. Implica que la percepción es como 
un pegamento: nos adhiere al mundo, y el mundo a nosotros, y con 
esto el mundo se hace parte de nosotros. En esa forma, el mundo no 
necesita ser percibido; tampoco sería posible equivocarse, como tampo- 
co podríamos equivocarnos respecto a nuestras sensaciones del mo- 
mento. El único filósofo que se ha acercado a esta teoría es Berkeley, 
quien argumentó que sólo percibimos ideas y no “sustancias materia- 
les”, y, como las ideas son entidades mentales, se presentan en nues- 
tra mente como algo indudable e inmediato. Berkeley pensó que cual- 
quier relación menos directa hace imperceptible al objeto y, por lo 
tanto, paradójico. (No tiene sentido argumentar que percibimos las co- 
sas materiales; alternativamente, es una contradicción decir que lo 
hacemos, ya que esto hace que ambos sean objetos de la conciencia, y 
por lo tanto, indudables y escondidos por un velo perceptual, y por lo 
tanto, no se pueden conocer). 

Obviamente, el realismo ingenuo, definido en esta forma, corre el 
riesgo de caer primero en el idealismo, como es el caso de Berkeley, y 
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segundo, en el solipsismo, en la medida que empezamos a darnos 
cuenta de que nuestro mundo, fuera de las “ideas” propias, no tiene 
nada conocible. ¿Pero tiene mejor suerte la teoría de la representación? 
Por supuesto que no. Esta teoría parece decir que sólo percibimos los 
objetos físicos a través de percibir otra cosa, es decir, la idea o imagen 
que los representa. Pero, entonces, ¿cómo se percibe esa idea o ima- 
gen? Es evidente que para percibirlas vamos a necesitar que sean repre- 
sentadas frente a la conciencia por otra idea. Con esto nos hemos 
embarcado en una regresión al infinito. Pero llega la respuesta: “Espere 
un poco, yo no dije que percibíamos las representaciones mentales en 
la forma en que percibimos los objetos físicos. Al contrario, percibimos 
las representaciones directamente y los objetos sólo indirectamente”. ¿Pe- 
ro qué significa eso? Presumiblemente esto: mientras yo puedo come- 
ter errores con respecto al objeto, no puedo cometer errores con res- 
pecto a la representación, que para mí es inmediata, incorregible y 
autointimante, constituye parte de lo “dado” a la conciencia. Pero en 
ese caso, ¿por qué decir que lo percibo? La percepción es una forma de 
descubrir cosas; implica una separación entre la cosa que percibe y la 
cosa percibida, y con esta separación se produce la posibilidad de 
errar. Negar la posibilidad de errar es negar la separación. La repre- 
sentación mental no se percibe; es simplemente parte de mí. En otras 
palabras: la representación mental es la percepción. En este caso desa- 
parece el contraste entre percepción directa e indirecta. Percibimos obje- 
tos físicos, y los percibimos en forma directa. (¡Excepto cuando no lo 
hacemos! Me refiero a cuando los vemos en un espejo o los observa- 
mos a través de sus efectos, como cuando observamos un ciervo entre 
los matorrales). Y percibimos objetos físicos a través de experiencias 
representacionales. 

Esto parece ser un rechazo al realismo ingenuo sólo si este rea- 
lismo se define como la cosa increíble que defendió Berkeley. Pero, 
ciertamente, no es un rechazo a todo lo que nosotros creemos en 
forma “ingenua”. Al contrario, eso es lo que creemos ingenuamente. Es 
normal suponer que percibimos los objetos físicos a través de estados 
mentales, y que éstos nos proporcionan una información correcta o 
incorrecta sobre el mundo. La teoría de la representación sólo desafía 
al sentido común cuando propone misteriosas y extrañas descripciones 
del carácter representacional de los estados mentales. Por ejemplo, des- 
cribiendo los datos sensoriales como entidades separadas que flotan 
delante de la mente del observador, elusivamente como parte de él, 
pero fuera de su alcance. Pero esta “reificación” del dato sensorial cae 
exactamente en la falacia de Berkeley cuando argumenta que percibimos 
ideas, y que los únicos y verdaderos objetos de la percepción son las 
ideas. Por lo tanto, avancemos. 
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3. Representación mental 


¿Qué quieren decir los filósofos y qué debieran tratar de decir al refe- 
rirse a “representación mental? La frase forma parte de la jerga de la 
filosofía moderna de la mente y también de la “ciencia cognitiva” que 
la acompaña mano a mano, o por lo menos, mano a guante. La suge- 
rencia que hacen los defensores de los “datos sensoriales” es que los 
estados perceptuales son relacionales: por un lado, son un acto de con- 
ciencia, y por otro, son la imagen mental de lo que es el objeto de la 
conciencia. La representación se produce con el segundo componente: 
la imagen muestra la realidad física, tal como lo hace un cuadro, y es 
así como representamos al mundo. 

Un momento de reflexión nos muestra que es una idea sin mucho 
asidero. Porque, ¿cómo representan su tema los cuadros colgados en la 
pared? No a través de parecerse a ella, porque generalmente no lo 
hacen, y de cualquier manera, el parecido es una relación bien dife- 
rente a la representación. (Todos los objetos se parecen a sí mismos; y 
si a se parece a b, b se parece a a; nada de esto es verdad en el caso 
de la representación). Para abreviar, los cuadros representan su tema 
porque es así como los entendemos. Y los entendemos viendo en ellos 
su tema. En otras palabras, los entendemos a través de un estado per- 
ceptual en el cual se representa su tema. Luego, tenemos que explicar 
el “visualizar imágenes” (picturing) en términos de representaciones 
mentales y no viceversa. 

Volvamos por un momento a Frege y a la teoría de la referencia. 
Decimos que el mundo contiene ítems, siendo las oraciones un nota- 
ble ejemplo de ellos, que pueden ser evaluados en términos de su ver- 
dad o falsedad. Esta extraordinaria propiedad, sin la cual no podría 
existir el significado, también se encuentra en los estados mentales: por 
ejemplo, los de pensamientos y creencias. También pueden ser verda- 
deros o falsos, y la relación de correspondencia que los hace ser ver- 
dad es la misma que existe entre una oración verdadera y los hechos 
que ella describe. En resumen, la representación se tipifica por la refe- 
rencia, y el principio que la rige es la verdad. El grado con que una 
“representación mental” es tal, depende del grado de verdad o de fal- 
sedad contenido en el estado mental. En cuyo caso, el argumento a 
partir de la ilusión prueba que las experiencias perceptuales son repre- 
sentaciones mentales. 

Las representaciones mentales ya fueron tratadas usando otro 
nombre: intencionalidad. Siempre que se pueda decir que un estado 
mental es “de” o “sobre” algo, se lo puede describir como una repre- 
sentación, y viceversa. Con ello, la teoría de la representación se trans- 
forma en algo bien poco sorprendente, es decir, la teoría que sostiene 
que los estados perceptuales son intencionales, como las creencias, las 
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emociones y los deseos. Sería muy extraño que no lo fueran. El error 
de la teoría de los datos sensoriales es describir el objeto intencional 
de un estado mental como si se tratase de una entidad existente (en 
lugar de una “inexistente”). 

Aquí comienza una vasta e inconclusa investigación. ¿Es posible 
la representación en objetos puramente físicos? Y de ser así, ¿qué clase 
de objetos, cómo están organizados, cómo están construidos? La posi- 
bilidad de que exista una ciencia cognitiva está ligada a estas pregun- 
tas, y ésta es una de las razones del porqué la frase “representación 
mental” está tan frecuentemente en boca de los filósofos modernos. Sin 
embargo, antes de decir más respecto a esto, debemos apartarnos de la 
pregunta epistemológica e introducirnos más directamente en el análi- 
sis de la percepción propiamente tal. 


4. Análisis de la percepción 


Confinemos, por el momento, nuestra discusión a la percepción visual. 
Cuando digo que John ve a Mary, pareciera que estoy implicando no 
sólo que existe John, sino que también existe Mary. La palabra “ver”, 
como la palabra “conocer”, es lo que Ryle llama una “palabra exitosa”. 
No sólo describe el estado mental de John, sino también, en cierta 
forma, responde por él: él realmente la ve, ella realmente está allí. Esto 
es paralelo al caso del conocimiento donde yo no sólo atribuyo una 
creencia a John cuando digo que sabe que p, sino que también afirmo 
que la creencia es verdadera. Como veremos, el paralelo con el conoci- 
miento es importante. 

Sin embargo, al decir que John ve a Mary, le estoy atribuyendo 
además un estado mental de algún tipo. Llamemos a esto la “expe- 
riencia visual”. Es evidente, y esto es algo que establece el argumento 
a partir de la ilusión, que John podría haber tenido esa experiencia 
aun sin que Mary estuviese presente. También es evidente que, inclu- 
so no estando ella presente, la experiencia de John es una “represen- 
tación” a la cual Mary podría haber correspondido. Pero aquí hay algo 
peculiar. Aunque la representación sea completamente engañosa, se 
puede seguir diciendo que John ve a Mary. Por ejemplo, John habla de 
una forma lejana en el horizonte, que se asemeja a un trozo de géne- 
ro rojo agitándose en la brisa. La descripción da el objeto “intencional” 
de su experiencia. Sin embargo, de hecho la cosa en el horizonte es 
Mary, es decir, algo muy diferente a un trozo de género rojo. Aun 
cuando John crea que está viendo un trozo de género rojo, en realidad 
está viendo a Mary. En otras palabras, no identificamos el objeto per- 
cibido en términos del objeto intencional de la percepción, sino más 
bien en forma independiente, en términos del “objeto material” en el 
mundo. (Uso el término escolástico, “objeto material”, que no debe 
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confundirse con la “sustancia material” de Berkeley). Lo que hace que 
sea verdad que John ve a Mary es que en realidad es Mary la que está 
delante de él. Y esto es así, aun cuando él cree que no es Mary, sino 
que es un feroz ángel que ha venido a llevárselo para enjuiciarlo. 

Los filósofos se han impresionado con esto debido a que parece 
implicar que nuestro concepto de percepción está ligado a lo externo, 
al punto de vista de tercera persona. También sugiere que el concepto 
corresponde, más que a la descripción de las apariencias, a la explica- 
ción de la conducta. El hecho importante no es la verdad de la expe- 
riencia de John, sino el hecho que deriva de mirar a Mary y buscar 
información en el lugar en donde ella está. (Compare los argumentos 
paralelos acerca del significado que aparecen en el Capítulo 6). 

Hay dos conceptos muy importantes en el análisis de la percep- 
ción: la causalidad y la información. En un famoso artículo, Grice da 
poderosos argumentos para sostener que John ve a Mary sólo si ella 
se relaciona causalmente con la experiencia de John. No basta cual- 
quier relación causal; debe haber una correcta relación causal. Grice 
nos pide que consideremos ejemplos, en los que la experiencia visual 
de John sigue exactamente como ahora, pero se rompe la relación cau- 
sal con Mary, aun cuando ella se coloque delante de él, en la dirección 
en que él mira. Supongamos, por ejemplo, que hay un espejo a 45 gra- 
dos frente a Mary, reflejando una imagen parecida a Mary que está 
colocada más hacia un costado. Evidentemente John no está ahora 
mirando a Mary; en el mejor de los casos lo que ve es una imagen que 
es parecida a Mary. 

La conclusión que obtiene Grice es que nada de la experiencia 
visual de John va a implicar que está viendo a Mary: John sólo ve a 
Mary cuando se conecta con ella a través de una correcta cadena de 
causas. Igualmente interesante es la sugerencia de que la experiencia 
puede ser completamente errada, y seguir siendo una “visualización” 
de Mary. Siempre que la experiencia de Mary llegue a John vía el 
medio de la visión, constituye una experiencia de ver a Mary. Para 
ponerlo de otra manera, el concepto de percepción se aplica sólo mien- 
tras John está haciendo esfuerzos por obtener información visual del 
mundo. No importa que la información sea completamente errada, 
siempre que le llegue desde afuera y no de adentro. (Si estando con los 
ojos abiertos delante de Mary, alucina que Mary está delante de él, no 
está viendo a Mary). 

¿Qué ocurre ahora con la experiencia visual? ¿Qué clase de cosa 
es? Algunos filósofos —notablemente David Armstrong— han argu- 
mentado que la “experiencia”, como se la entiende normalmente, no es 
necesaria para la percepción. El hecho crucial es la creencia. Percibir es 
adquirir creencias a través de los sentidos, a través del proceso causal 
al que ya me referí. Otros se contentan con una idea más general de 
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la “información”, y dejan para la filosofía de la mente la tarea de espe- 
cificar las variedades de estados de información. Parte del motivo que 
hay detrás de esta idea es retirar un obstáculo que se interpone ante 
la idea de la inteligencia artificial. Si la percepción es un asunto de 
adquirir información a partir del medio ambiente, entonces, tal vez 
esto podría ser llevado a cabo por una máquina, por ejemplo, una 
máquina de Turing, o algo similar, que se programa con los principios 
de la semántica de Frege. Sin embargo, si insistimos en que la percep- 
ción requiere de una experiencia visual, tendríamos dudas sobre si una 
máquina pudiera hacerlo. 

Aquí comienza otro debate no resuelto sobre el tema “sensación 
y percepción”. ¿Hay algo en la percepción que se parezca a las expe- 
riencias que llamamos sensaciones, es decir, a los estados mentales que 
sentimos en nuestros cuerpos? No hablamos de sentir nuestras percep- 
ciones; ciertamente no sentimos nuestras experiencias visuales dentro 
de los ojos. Podemos tener sensaciones en los ojos, pero nunca son 
experiencias visuales. Es verdad que al tocar algo se produce una sen- 
sación: ¿pero no podríamos tener percepciones táctiles sin tener sensa- 
ciones táctiles? ¿No basta con reconocer que nuestros movimientos son 
obstruidos por algo? ¿Y qué ocurre cuando siento algo con la punta de 
un bastón, como lo hago en este pozo para tratar de recuperar el ani- 
llo de Melisanda? 

Por otro lado, la percepción implica la existencia de órganos sen- 
sibles; las percepciones pueden ser o llegar a ser dolorosas, como en 
el caso de la percepción de luz o de ruidos muy fuertes; pueden ser 
de intensidad variable. Pero lo más importante es que duran un tiem- 
po específico y pueden desaparecer sin que desaparezca la información 
obtenida de ellas. Tan pronto como miro en otra dirección, desaparece 
mi experiencia visual de Mary; pero la información que obtuve del 
hecho de mirarla sigue en mí. ¿No es esto una prueba de que la expe- 
riencia es algo que se sitúa más allá de la información? 

Además, hay algunas informaciones perceptuales que deben defi- 
nirse en términos de la experiencia que se requiere para obtenerlas: 
por ejemplo, la información sobre cualidades secundarias. La informa- 
ción de que algo es rojo debe analizarse en términos de la experiencia 
de observadores normales. Esta información no existiría en un mundo 
donde no hay experiencias visuales. Como las cualidades secundarias 
son precisamente los medios a través de los cuales nuestros sentidos 
se agarran a la realidad, es difícil imaginarse cómo podría haber per- 
cepción en un ser que no tuviera experiencias sensoriales. 

Por otro lado, las experiencias visuales son como las creencias, y 
difieren de las sensaciones al tener intencionalidad. Tal vez deberíamos 
decir que son sui generis, que se sitúan entre lo sensorial y lo intelec- 
tual. Esto explicaría por qué contribuyen a dos intereses diferentes: lo 
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cognitivo y lo estético. Valoro la experiencia visual porque me da 
información. Pero es también, en sí misma, una fuente de alegría, y 
esta alegría es inseparable de su carácter como experiencia. 

Es así como los filósofos modernos podrían querer analizar las 
percepciones: no como un estado mental, sino como un proceso que 
une en forma intrincada a los estados mentales con el ambiente, reci- 
biendo información, y transformándola en pensamiento y acción. El 
proceso tiene los siguientes componentes: 

(i) El objeto, hecho o estado de cosas percibidas (John ve a Mary, 
y también ve que ella está parada ahí). 

(ii) Los órganos sensoriales a través de los cuales se recibe la 
información. 

(111) La experiencia perceptual, que es sui generis, como sensación 
en algunos aspectos y como pensamiento en otros. Es una “experien- 
cia sensorial”, pero con intencionalidad. 

(iv) La información o creencia adquirida a través de (iii), que 
puede sobrevivir a la experiencia. 

(v) La relación causal que lleva de (i) a través de (ii) y (iii) hasta (iv). 

(vi) Las consecuencias de la información que se ha obtenido, sus 
efectos en la mente y acciones de quien las percibe. 

No había mencionado antes la última condición. Pero, evidente- 
mente, habiendo enhebrado los componentes del proceso perceptual en 
una cadena causal única, sería imposible no mencionar el otro extremo 
de ella. La percepción puede ser una entrada (input): pero cada entra- 
da tiene una salida (output), que hace que el input sea lo que es. Para 
entender el concepto de percepción, deberíamos tratar de ver su fun- 
ción dentro de una teoría total de la mente. Esta teoría pertenece a la 
“psicología popular”: es parte de un esfuerzo elemental, fundamental 
en nuestro mundo humano, para entendernos y explicarnos entre 
nosotros. Pero tal vez, con el tiempo, esta teoría podría dar paso a una 
ciencia de la conducta más elevada. En ese caso, las conexiones entre 
el input y el output van a tener que ser redescritas, en términos de 
una teoría que podría no hacer referencias a lo mental, a la intencio- 
nalidad, a la “experiencia visual” o a las cualidades secundarias que 
dependen de ella. Tal vez obtendríamos entonces lo que los “cientistas 
cognitivos” están buscando. ¿Pero habremos entendido la percepción? 


5. Fenomenalismo 


La última sección fue moderna hasta el punto de ser modernista. Sin 
embargo, esta resuelta visión de la mente desde el punto de vista de 
tercera persona tiene muchos méritos. Para comenzar, nos hace ver la 
magnitud de cómo nuestro concepto de la mente implica una teoría de 
la acción humana. Por ello, cuando se analizan nuestros conceptos 
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mentales, se hace evidente que contienen un componente causal. 
Algunos argumentan que esto es verdad en el caso del conocimiento 
(ver el capítulo anterior); la mayor parte reconoce que es verdad en 
cuanto a la percepción, tal vez en cuanto a las creencias, tal vez inclu- 
so en cuanto al propio significado. Tal vez la conexión entre el len- 
guaje y el mundo que se expresa en la teoría de la referencia es en rea- 
lidad una conexión causal. Con esta idea, la teoría del significado pasa 
a ser un intento de explicar lo que la gente dice como un efecto de las 
cosas a las cuales se refieren. (Ver nuevamente Capítulo 19, sección 6). 

Sin embargo, antes de que estas reflexiones se adueñaran de la 
imaginación filosófica, los filósofos permanecieron fijados en la visión 
de la percepción desde el punto de vista de primera persona, y en el 
problema epistemológico relacionado con el mundo “externo”. Si todo 
nuestro conocimiento del mundo empírico nos llega a través de los 
sentidos, ¿es un conocimiento de qué? Por supuesto, podemos producir 
teorías científicas. Pero, ¿de qué son teorías, sino de la evidencia sobre 
la cual ellas se basan? En cualquier forma que miremos el problema, 
la experiencia perceptual ocupa el centro del escenario. Si vamos a 
tener conocimiento del mundo, el mundo debe ser perceptible. ¿Pero 
qué clase de mundo es ése? ¿Cómo debe ser el mundo para que sea 
perceptible? 

Tal vez la respuesta más radical para esa pregunta es la esboza- 
da por Berkeley, y reformulada por los positivistas lógicos en las 
siguientes palabras: los objetos físicos son construcciones lógicas a par- 
tir de nuestras experiencias perceptuales. (En realidad, dijeron cons- 
trucciones lógicas a partir de datos sensoriales, pero es mejor ignorar 
esa desacreditada fraseología). Ésta es la teoría del “fenomenalismo”, 
que sostiene que cada afirmación sobre un objeto físico puede tradu- 
cirse en una afirmación equivalente respecto a la experiencia percep- 
tual o sensorial. No hay nada más que podamos significar porque es 
lo único que podemos llegar a conocer, y porque eso es lo único que 
se puede citar cuando se trata de encontrar pruebas para afirmar algo 
sobre el mundo físico. 

Por mucho tiempo se supuso que el fenomenalismo era insoste- 
nible. No es posible traducir las “afirmaciones respecto a los objetos 
físicos”, porque las traducciones tendrían que ser infinitamente largas 
para capturar toda la información sensorial que contiene el original. Es 
más, consideraciones tales como el argumento del lenguaje privado 
nos persuaden de que nunca se podría identificar o describir nuestra 
experiencia perceptual sin emplear conceptos de un mundo físico. 
Todas las teorías como el fenomenalismo han sido barridas por el 
triunfo de la visión desde afuera, que sitúa a la mente en la explica- 
ción de la conducta, más que en secretas regiones internas. 
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Sin embargo, tal vez no debiéramos precipitarnos en sacar con- 
clusiones. ¿Qué importancia tendría que el análisis de una oración 
fuera infinitamente largo si hay bases racionales para creer que sólo se 
va a referir a una sola cosa, es decir, a la experiencia perceptual? Sé 
que la expansión de 7 es infinita, pero también sé a priori que no va a 
ocurrir nada en esta expansión que no sea numérico. Por lo tanto, 7 es 
un número. Asimismo, el fenomenalista dirá que nada ocurre en la 
expansión de una afirmación de un objeto físico que no sea una afir- 
mación sobre experiencias presentes y posibles. 

Si se confía en que lo que estamos describiendo es eso, ¿tiene im- 
portancia el hecho de necesitar conceptos de objetos físicos para iden- 
tificar y describir la experiencia? Puede que el uso de conceptos de 
objetos físicos no baste para hacernos aceptar el punto de vista de que 
los objetos físicos son algo que está sobre las experiencias que nos 
inducen a referirnos a ellos. 

Grice incluso ha llegado a considerar la idea de que podríamos 
combinar el fenomenalismo con la teoría causal de la percepción, en 
forma tal que los objetos físicos se transforman en “construcciones ló- 
gicas” a partir de las experiencias que ellos causan. Esta idea que in- 
duce al vértigo me hace avanzar hacia el próximo tema. 


CAPÍTULO 24 


Imaginación 


Al final del capítulo anterior enumeré algunas razones para pensar 
que existen experiencias conceptuales que están ligadas al hecho de 
ver, oír, sentir, gustar y oler. La palabra “experiencia” significa que 
estos estados no pueden construirse exclusivamente en términos cog- 
nitivos, es decir, como pensamientos, creencias o información. En ellos 
existe un componente sensorial irreductible: tienen el carácter de algo 
que se siente, y que es lo que captura la frase “cómo es la cosa” (“what 
it is like”). Para creer que el cloro es un compuesto químico, no se 
requiere un “cómo es la cosa”, en cambio, se necesita un “cómo es” 
para describir el olor del cloro. 

Al mismo tiempo, las experiencias perceptuales no son sólo sen- 
saciones, como el dolor o las cosquillas. Las sensaciones no parecen 
tener intencionalidad: no se “dirigen hacia afuera”, como las percep- 
ciones. Wittgenstein nos pide que imaginemos este caso: hay plantas 
que tienen zonas que producen intenso dolor al ser tocadas. Estas 
zonas “dolorígenas” no tienen características que permitan identificar- 
las. Wittgenstein (Investigaciones Filosóficas, Parte 1, sección 312) dice 
que, en ese caso, “deberíamos hablar de zonas dolorígenas en la hoja... 
tal como se habla de zonas rojas”. Tengo dudas respecto a la fuerza 
que tiene el “tal cono” de Wittgenstein. En esta idea no se diferencian 
las sensaciones de las percepciones, y las sensaciones no se transfor- 
man en percepciones por el solo hecho de estar conectadas a través de 
una determinada causa. No se debe inventar una “propiedad secun- 
daria” que se “percibe en” las zonas dolorígenas a través de la sensa- 
ción de dolor. Más bien deberíamos decir que esas zonas nos provo- 
can dolor, sin que sepamos el porqué. (El ejemplo nos enseña otra 
lección, es decir, la aparente ausencia de propiedades secundarias tác- 
tiles; el tacto parece entregar una descripción del mundo que es sola- 
mente una propiedad primaria. Ver Jonathan Bennett en Locke, Berkeley 
y Hume). En otras palabras, las sensaciones, como el dolor, no “repre- 
sentan” sus causas como tales o cuales. No existe el dolor verdadero 
o falso, tal como existen percepciones verdaderas o falsas. 

Por mucho tiempo hubo confusión entre los filósofos con respec- 
to a la distinción entre sensaciones y percepciones. Hume usó el tér- 
mino “impresión” para referirse en forma indistinta a las dos entida- 
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des. Y esta confusión resultó ser la mayor debilidad de su filosofía, y 
finalmente la razón por la cual fue rechazada su descripción de los 
procesos mentales. Kant cambió las cosas cuando diferenció lo que lla- 
mó “intuiciones” de las experiencias genuinas. Para Kant, una intui- 
ción, es un “input” mental no conceptualizado, como una sensación. 
La experiencia se produce a través de una “síntesis” entre la intuición 
y el concepto, es decir, se produce cuando el material sensorial pri- 
mario es transformado en conceptos, dándole así un carácter “repre- 
sentacional”, Así, cuando miro por mi ventana, veo un campo verde, 
cercado por una pared de piedra. Los conceptos verde, campo, piedra y 
pared entran en mi experiencia. Es así que veo lo que veo. 

No todos aceptan la tesis de la experiencia de Kant, pues él no 
establece una clara diferencia entre la organización que es intrínseca a 
una experiencia perceptual (el fenómeno de Gestalt), y los conceptos 
que se aplican en o mediante la experiencia. En este contexto, algunos 
filósofos contemporáneos se refieren al “contenido no-conceptual” de 
una experiencia, queriendo significar el orden que parece residir en la 
experiencia misma y que la “dirige hacia afuera”, sin que exista un 
concepto específico habitando la percepción. A pesar de esto, la teoría 
de Kant ofrece una descripción parcial plausible de la diferencia entre 
sensación y percepción. Además da más fuerza a las observaciones 
que se hicieron en el Capítulo 16, en relación a la naturaleza del 
“mundo humano”. Los conceptos que habitan nuestras percepciones 
están inevitablemente circunscritos por nuestros poderes sensoriales. 
No puedo mirar por mi ventana y ver el campo como un manto de 
células vegetales fotosintetizadoras, rodeadas de trozos de carbonato 
de calcio. Esta descripción no corresponde a una “forma de ver”. Em- 
plea conceptos que no marcan diferencias entre las apariencias. Mi per- 
cepción representa al mundo en un modo que desafía a las mejores 
teorías científicas. Estas percepciones también sirven para autentificar 
los conceptos que ellas despliegan, y con ello establecen la realidad de 
nuestro mundo humano. 

Cuando miro por mi ventana, no sólo veo el campo como verde: 
también creo que es verde. Mi ver es creer. Y esto es verdad para toda 
la experiencia conceptual, dejando de lado los titubeos; los conceptos 
que se aplican en la experiencia perceptual son también considerados 
verdaderos para el mundo. Supongamos, sin embargo, que dirijo mi 
mirada hacia un rincón lejano del campo; en esa parte el pasto es 
largo y se mece impulsado por el viento, y cuando la luz juega con él, 
se producen extrañas sombras y formas. El aspecto semeja un Sabbath 
de brujas: veo formas de brujas danzando, y en el centro un perro 
negro que ladra. Yo no creo que esto esté ocurriendo, pero, a pesar de 
eso, es así como lo veo. Aquí la percepción hace un despliegue de con- 
ceptos, pero éstos no se aplican para ningún juicio (como lo hubiera 


346 FILOSOFÍA MODERNA 


expresado Kant). Esto es ver sín creer, el tipo de ver que diferencia a 


los hombres de los animales, y en el cual la imaginación es un factor 
operante. 


1. Imaginación e imágenes mentales 


Se usa el término “imaginación” de varias maneras, generalmente 
para denotar una capacidad mental. Como término técnico de la filo- 
sofía moderna, “imaginación” tiene por lo menos dos sentidos: 

(a) La capacidad para experimentar “imágenes mentales”. 

(b) La capacidad para entregarse al pensamiento creativo. 

La conexión entre estos dos sentidos es oscura, en parte porque 
los dos sentidos son oscuros de por sí y ambos dependen de la teoría 
con la que se asocian. Las imágenes mentales se producen cuando se 
piensa y cuando se recuerda, al soñar y al percibir. También ocurren 
cuando estamos imaginando (en el segundo sentido del término). Co- 
mo las imágenes ocurren en muchos contextos diferentes, sería bas- 
tante engañoso suponer que la teoría de las imágenes mentales es la 
misma cosa que (o que es parte necesaria de) la teoría de la imagina- 
ción en el segundo sentido. (Tal vez incluso los animales tengan imá- 
genes mentales, por lo menos los perros parecen soñar. Pero sería esti- 
rar nuestra credibilidad decir que tienen imaginación en el segundo 
sentido, donde la imaginación es el principio que gobierna el contar 
historias, el pintar y la ciencia creativa). 

No obstante, tratemos de obtener un sentido de la idea de una 
imagen mental. Una imagen mental es similar a un pensamiento en lo 
siguiente: 

(i) Tiene intencionalidad: es “de” o “sobre” algo. Por lo tanto, la 
capacidad de una criatura para tener imágenes mentales depende 
estrictamente de sus poderes cognitivos. Si una criatura no puede te- 
ner pensamientos sobre el pasado, tampoco puede tener “recuerdos en 
forma de imágenes”. (Pregúntese: ¿qué hace que la imagen que tengo 
ahora en la mente, sea un recuerdo? Podría haber sido exactamente 
igual con respecto a las características que representa, y sin embargo, 
no ser un recuerdo; podría ser una profecía o una ficción). 

(ii) Por lo tanto, las imágenes pueden ser verdaderas o falsas. 
Una verdadera imagen del rostro de su amigo lo muestra tal como él 
es, vale decir, corresponde a la realidad. 

(ii) Una imagen puede estar en relación intelectual con otros esta- 
dos mentales. Por ejemplo, mi imagen de Venecia puede contradecir 
sus pensamientos respecto a la ciudad, puede ser compatible con el 
cuadro de ella que describe Tomás Mann, puede implicar que “La 
serenissima” es un nombre completamente inapropiado, etc. 
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Sin embargo, la imagen mental no es sólo un pensamiento. Puedo 
pensar sobre Venecia, incluso formular una correcta descripción men- 
tal de ella, y sin embargo, no experimentar la imaginería veneciana. 
Puedo recordar un texto sin tener la imagen de él en una página; 
puedo pensar en una partitura musical sin “oír la melodía en mi cabe- 
za”, etc. Las imágenes son como las percepciones: tienen un compo- 
nente que nos inclinamos a llamar “sensorial” y que las relaciona con 
experiencias perceptuales. Por ejemplo, son como experiencias percep- 
tuales en lo siguiente: 

(i) Las imágenes pueden ubicarse precisamente en el tiempo; co- 
mienzan en un momento, duran por un rato y luego desaparecen. 

(ii) Pueden ser más débiles o más intensas (como las sensaciones): 
éste no es un asunto de detalles, sino de fuerza. 

(iii) Pueden ser descritas fielmente sólo en términos de percep- 
ciones. Mi imagen de Venecia es visual: es un estado mental como la 
experiencia de contemplar el Gran Canal mirando hacia S. Maria della 
Salute. Mi imagen de la Novena de Beethoven es una imagen auditi- 
va: es como la experiencia de oír la Novena de Beethoven. El “como” 
expresa una “analogía irreductible”, es decir, no hay “respectos” en los 
cuales las dos experiencias se parezcan entre ellas; una es simplemen- 
te la versión imaginada de la otra. 

(iv) Hay un punto de vista de primera persona en cada imagen; 
ese punto de vista también incluye un “cómo es”. Es dudoso que haya 
un “cómo es” al referirse al pensamiento. (Ver el último capítulo). 


2. Imaginación creativa 


Cuando soñamos, recordamos o imaginamos cosas, se producen imáge- 
nes mentales. A veces decimos que una persona está imaginando 
cuando piensa que algo está cuando no lo está; en ese caso, “imagi- 
nar” significa algo como estar “sufriendo una ilusión”, y el “imaginar” 
es sólo adquirir falsas creencias sobre el mundo. Eso no es lo que nor- 
malmente queremos expresar con la palabra. 

En el verdadero sentido de la palabra, imaginación significa pen- 
samiento creativo. No es un asunto de ilusión; la persona con una 
fuerte imaginación no sufre de más creencias falsas que sus vecinos 
menos imaginativos: más bien piensa más ampliamente, más creativa- 
mente, menos literalmente. Su pensamiento vaga entre las posibilida- 
des y está más dispuesto a “suspender” tanto las creencias como las 
no-creencias. (Coleridge escribió sobre la “suspensión voluntaria de la 
no-creencia” que se requiere para entender el drama). En este sentido, 
los pensamientos imaginativos no son ilusiones con respecto al mundo 
real, no nos estamos engañando; son descripciones de un mundo que 
no sólo es irreal, sino que también se sabe que lo es. (Tomar como ver- 
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dadero este mundo, por ejemplo el mundo de una obra teatral, es exhi- 
bir una deficiencia en la imaginación más que una superabundancia de 
ella). 

Las imágenes pueden jugar un papel en la imaginación creativa, 
aunque no es un ingrediente necesario o suficiente. Cuando imagino 
un diálogo entre Sócrates y Xantipa, también puedo visualizarlo, en el 
sentido de imaginarme cómo sería ver y oír este encuentro. En ese 
caso, mis pensamientos imaginativos están parcialmente incorporados 
en imágenes (la imaginería es, en realidad, un ingrediente esencial en 
“imaginarse cómo es”). 

Estas imágenes difieren de las imágenes oníricas y de las imáge- 
nes perceptuales en el sentido que están dentro del ámbito de la 
voluntad. No tiene sentido dar la orden de soñar algo, ni de tener una 
determinada experiencia visual. Pero se puede ordenar imaginar algo, 
y quien recibe la orden, puede “convocar” o “construir” la imagen sin 
problemas, y sin usar otro método que la aplicación directa de su 
voluntad. Una de las observaciones más interesantes de Wittgenstein 
en Últimos Escritos sobre Filosofía de la Psicología, es que resulta útil dife- 
renciar los estados mentales de acuerdo a si están o no sujetos a la 
voluntad; la diferencia que resulta corta a través de las divisiones entre 
lo sensorial y lo intelectual, entre lo animal y lo racional, entre lo afec- 
tivo y lo cognitivo, e incluso entre lo “pasivo” y lo ”activo” (como las 
describió Spinoza, por ejemplo). Hay percepciones que están sujetas a 
la voluntad (ver el pato en la figura del pato-conejo)!, y también esta- 
dos cognitivos (suponer, hipotetizar). Pero cuando hay una creencia o 
sensación comprometida, se podría decir que la voluntad se aleja. 
Puedo ordenarle que suponga que la luna está hecha de rocas, y no de 
queso, pero no lo puedo obligar a creerlo; le puedo ordenar que se las- 
time un dedo, pero no que sienta dolor, etc. 

Una razón para pensar que la memoria y la imaginación creativa 
están estrechamente ligadas, es que ambas implican imaginería y, en 
ambos casos, el proceso de imaginar está, al menos en parte, bajo el 
control de la voluntad. Cuando “evoco un recuerdo de cosas pasadas”, 
estoy haciendo algo que podría no haber hecho. Estoy deliberadamen- 
te convocando para que se presenten en la mente la apariencia y el 
carácter de eventos u objetos del pasado, para así revivir, en una ver- 
sión más débil y desvalida, las experiencias que antaño fueron impre- 
sas en mis sentidos. Hay en esto un arte, que no es muy diferente a. 
arte que se emplea en la ficción; y aunque no todo el mundo puede 
lograr obtener lo que Proust obtuvo, al revivir el pasado como si fuera 
enteramente producto de la imaginación creativa, no cabe duda que los 
“poderes de evocación” y los “poderes de creación” tienen en esta área 
mucho en común, y se dirigen a una única necesidad emocional. 
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La naturaleza voluntaria de los actos imaginativos nos da una 
save para entender la imaginación creativa. Porque, aunque implique 
2 no imaginería, la imaginación siempre implica evocar o crear con- 
:extos mentales que no se dan en otra forma (como ocurre, por ejemplo, 
con las percepciones o los juicios que nacen de ellas). Cuando estoy 
zelante de un caballo, no requiero un acto de imaginación creativa 
para tener la imagen mental de un caballo, porque esta imagen está 
:mplantada en mi mente por mi experiencia y no es algo que yo hago. 
Asimismo, cuando oigo el relato de una batalla, o leo sobre ella en el 
periódico, mis pensamientos no son mi construcción, yo no juego nin- 
gún papel creativo en el desarrollo de la historia. En general, las cosas 
percibidas y las cosas creídas, en el curso normal de nuestra actividad 
cognitiva, se imprimen en nosotros sin ningún orden y son indepen- 
dientes de nuestros poderes creativos. 

Sin embargo, cuando evoco la imagen de un caballo en ausencia 
del caballo, o cuando invento el relato de una batalla inexistente, mi 
imagen y mi pensamiento van más allá de lo que se me ha dado, y 
caen dentro del ámbito de mi voluntad. Puedo hacer ajustes y modifi- 
caciones tanto en la imagen como en la historia, y las puedo suprimir 
a voluntad. Estos actos de invención son casos paradigmáticos de ima- 
ginación. Y en la medida que requieren pensamientos, éstos no son 
creencias respecto al mundo real, sino suposiciones sobre un mundo 
imaginario. 

¿Cómo podríamos entender estos procesos del pensamiento? Es 
útil volver a la teoría de la aserción (aseveración) de Frege. En la infe- 
rencia desde p y p que implica q a q, la proposición p se produce sin 
una aseveración en la segunda premisa, sin que importe si fue o no 
aseverada en la primera premisa. Sin embargo, p es la misma proposi- 
ción en las dos premisas: de lo contrario, la inferencia no sería válida. 
Frege argumentó que la aseveración no es parte del significado de una 
oración: una proposición no cambia por la sola afirmación de su ver- 
dad o falsedad. Este elemental resultado nos permite llegar a una 
importante conclusión, es decir, que el contenido de una creencia 
puede reproducirse exactamente en un pensamiento que no es una cre- 
encia, donde el contenido sólo se “tiene en mente”. Esto, que ocurre 
continuamente en la inferencia, es también lo que ocurre primaria- 
mente en la imaginación. 

Por lo tanto, podríamos aventurar una explicación de al menos 
un componente central de la imaginación creativa: la capacidad de 
“imaginar que p”. Al imaginar que p, la persona “considera” la idea 
que p, sin aseverar que es verdadero; el pensamiento que p se extien- 
de más allá de lo que le permiten sus facultades cognitivas y percep- 
tivas; y que su evocación de p sea, o un acto de voluntad, o algo den- 
tro del ámbito de la voluntad (de manera que, por ejemplo, en 
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cualquier momento se podría cancelar o modificar el pensamiento). 
Cuando, como podría ocurrir, el pensamiento que p contiene un com- 
ponente perceptual (como cuando se piensa en la apariencia de al- 
guien), dicho pensamiento podría quedar incluido o absorbido en una 
imagen, y esta imagen también constituye un ejercicio de imaginación 
creativa. 

No toda la imaginación cabe fácilmente en este modelo, porque 
no toda la imaginación es imaginarse que... Algunas obras creativas de 
la imaginación consisten sólo en imágenes, sin otro tema que formas 
sensoriales en sí mismas. Por ejemplo, la composición de una melodía 
es una obra de creación que implica juntar sonidos para formar una 
totalidad nueva e interesante. Este es un acto voluntario que va más 
allá de lo que entrega la percepción, pero no es una expresión de pen- 
samiento en el sentido de Frege. Una melodía no es una proposición, 
no obstante, es como una proposición, por el hecho de tener un orden 
intrínseco, un sentido y un poder de comunicación. Estos procesos que 
son como pensamientos pero que no implican la creación de mundos 
imaginarios, caen en el mismo ámbito de “imaginarse que”, porque 
implican la transformación creativa de la experiencia y, por lo tanto, 
del mundo humano. Esto que sentimos instintivamente es verdad de 
la música, la pintura abstracta y la arquitectura. Borromini, Bach y 
Braque cambiaron irrevocablemente al mundo humano, aun cuando 
hay gente que no es capaz de notar el hecho. Es por esto que usamos 
libremente la palabra “imaginación” para todas las artes creativas. Sin 
embargo, se necesita un trabajo teórico para demostrar que estamos 
autorizados para suponer que estos diferentes ejercicios de la imagi- 
nación implican una capacidad mental, y no varias. 

Hay también lo que Peirce (Collectes Papers, vol. 1, pp. 20-21) lla- 
mó la “imaginación científica”: imaginación controlada no por los 
requerimientos de la ficción, sino por las limitaciones de la teoría cien- 
tífica. Los mundos imaginarios del científico son también físicamente 
posibles, y no es una tarea fácil emancipar el pensamiento de la reali- 
dad conocida, manteniendo al mismo tiempo sujetas las riendas de la 
verdad científica. 


3. Mundos imaginarios 


Sin embargo, la principal instancia de la imaginación creativa, ya sea 
en el drama, la poesía, la prosa, la pintura figurativa o la mímica, 
sigue siendo la ficción. Esta muestra además la importancia de la ima- 
ginería en la elaboración y comprensión completa de los pensamientos 
imaginativos. Es tentador argumentar que la ficción es algo así como 
un mundo posible, o por lo menos, como una ojeada hacia ese mundo. 
El trabajo de imaginar implica construir (o, para un realista, descubrir) 
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osibilidades, siendo tal vez su objetivo colocar al mundo real en el 
zontexto de sus posibles variantes. Como nuestro pensamiento coti- 
diano implica automáticamente evaluar posibilidades y probabilidades 
¿ver Capítulo 15), la capacidad de representarnos “mundos posibles” 
va está implícita en nuestra psicología de todos los días. Por esta 
razón, podríamos querer apoyar la antigua teoría (adoptada por 
Hume, Kant y Hegel por varias razones, la mayor parte de ellas ma- 
las), que sostiene que la imaginación es parte del pensamiento y de la 
percepción habitual. 

Esta sugerencia es engañosa por varias razones. Primero, porque 
aunque debemos invocar mundos posibles para poder explicar el sig- 
nificado de las oraciones modales, y aunque el pensamiento científico 
involucra pensamientos modales (sobre posibilidades, necesidades y 
probabilidades), no tenemos que representarnos estas posibilidades, ni 
expresarlas en términos narrativos, para hacer los juicios habituales 
que de ellos dependen. Al revés, cuando expresamos la narrativa de un 
mundo imaginario, no estamos limitados por las constricciones de las 
posibilidades, ya sean físicas, metafísicos o lógicas. Aristóteles señaló 
que se pueden aceptar las imposibilidades en una tragedia, siempre 
que en el contexto sean probables. En contraste, una improbabilidad, 
aunque sea posible, implica una falla en la comprensión imaginativa 
(Poética). Lo que se quiere decir con “probabilidad” es “verdad para 
con el carácter”. Cuando Fafner? el gigante se convierte en Fafner el 
dragón, se está representando una profunda verdad espiritual y moral 
frente a nuestros ojos, aun cuando esta transformación es metafísica- 
mente imposible. (Ver también los relatos en la Metamorfosis de 
Ovidio). 

La creación de un mundo imaginario es una empresa específica, 
con un objetivo que le es propio. El comprender las ficciones implica 
reconocer el “contexto ficcional” en el cual están situados los eventos, 
las personas y los objetos. Éstos ocurren entre paréntesis, no sólo del 
ámbito de la realidad, sino que a veces también del ámbito de lo posi- 
ble. Y, sin embargo, en la ficción exitosa, todo se produce con su pro- 
pio tipo de necesidad: a pesar de su deliberada no-realidad, intenta 
estar viva. Los mundos imposibles pueden ser consoladores en sí mis- 
mos: los habitamos con una especie de libertad infantil y parecemos 
respirar un aire más puro y limpio, como ocurre en A Través del Espejo 
y en los grabados de Escher. 

La respuesta emocional a los mundos imaginarios es uno de los 
más interesantes fenómenos mentales. Parece que frente a esas escenas 
ficticias es posible experimentar una versión de las emociones que ani- 
man Nuestra existencia real. Sentimos simpatía por el personaje trági- 
co, y Aristóteles asimiló esta simpatía a la lástima y el miedo. Sin 
embargo, como el objeto de estas emociones no sólo es irreal, sino que 
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también sabemos que es así, no nos motivamos para actuar como 
actuaríamos normalmente. No nos abalanzamos al escenario para 
hacer causa común con el atribulado héroe. Al contrario, nos relajamos 
dentro de nuestras emociones y vivimos por un rato en un plano de 
comprensión y afinidad libres de problemas, riéndonos y llorando sin 
el menor costo moral o físico. Este ejercicio mental es bastante extra- 
ño, porque, ¿en qué sentido estamos realmente emocionados por lo 
que para nosotros no tiene realidad? ¿Y por qué podría ser importan- 
te para nosotros ejercitar nuestra comprensión y afinidad en esta forma 
que parece tan fútil? Éstas son algunas de las más importantes pre- 
guntas de la estética. 

Kendall Walton ha desarrollado en este contexto la teoría del “ha- 
cer creer” (“make-believe”), que sostiene que nuestras emociones estéti- 
cas deben compararse con la emoción de los niños cuando juegan. El 
drama es como un elemento más en un juego de hacer creer, y las 
emociones que sentimos son parte de este juego. Hay algo que sedu- 
ce en esa idea, pero, por otro lado, da la impresión de que es más una 
descripción del problema que una respuesta a él. Ciertamente no re- 
suelve la cuestión sobre la relación entre nuestras verdaderas simpatí- 
as y las que sentimos frente a la ficción. Tal vez no haya nada más que 
decir aparte de que la primera es real y la segunda, imaginaria. Como 
las lágrimas que derramó Alicia, las lágrimas del teatro no son lágri- 
mas reales. Pero son igualmente húmedas. 


4. Fantasía e imaginación 


Un mundo imaginario no es, ex hypothesi, un mundo real. La imagina- 
ción no apunta a la verdad en la forma que las creencias apuntan a la 
verdad. Al contrario, en cierto sentido, la imaginación apunta a evitar 
la verdad. Sin embargo, está gobernada por el intento de comprender 
sus propias creaciones y conducirlas a una fructífera relación con el 
mundo real. Esperamos que la obra de imaginación arroje luz en su 
tema y en los originales de la realidad, de los cuales, en último tér- 
mino, proviene su tema. En resumen, los pensamientos imaginativos 
tratan de “ser apropiados” a la realidad; la tragedia hace lo mismo, y 
aun cuando idealice y dramatice su pathos esencial, es apropiada para 
la condición humana. Pero aunque este intento de ser apropiado es 
más un ideal moral que semántico, el “dar una imagen real de la vi- 
da” es ciertamente una parte normal. 

La diferenciación de Coleridge entre fantasía e imaginación puede 
seguir teniendo un gran atractivo. Esta diferenciación separa lo que es 
contar un cuento disciplinadamente, en una forma que ilumina la rea- 
lidad y nos permite llegar a un nuevo acuerdo con ella, de la fuga 
indisciplinada a los dominios de la fantasía. La fantasía puede apare- 
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cer como un paso más allá en el camino que había tomado la imagi- 
nación. Pero, de hecho, es un ejercicio mental diferente, que implica la 
creación de objetos que sustituyen a las viejas emociones, más que la 
creación de emociones nuevas para el mundo humano conocido. La 
naturaleza del objeto de la fantasía está dictada por la pasión que la 
guía: como en el caso de la pornografía, nada se examina, se pregun- 
ta O se pone a prueba. En vez, el mundo real se elimina y es reem- 
plazado por otro que se doblega frente a nuestros requerimientos emo- 
cionales. En contraste, el objeto verdaderamente imaginativo produce 
y controla nuestra respuesta a él y, por lo tanto, puede educar nues- 
tras pasiones, para devolverlas a la realidad purificadas de sus vanos 
excesos. (Aristóteles lo describió como la purga o katharsis). 

La crítica de la ficción implica un intento de identificar el tipo de 
respuesta emocional que ésta induce. En particular, es de gran impor- 
tancia preguntar si una obra de arte realmente explora el mundo que 
crea, examinando las consecuencias de sus actos, eventos y personajes, 
a la luz de lo que sabemos de la naturaleza humana. A menudo, cuan- 
do una ficción nos lleva a sentir alguna emoción respecto a sus per- 
sonajes, la situación realmente no justifica los sentimientos a que da 
lugar. Es una invitación para que nos entreguemos a nuestras emocio- 
nes, sin causa suficiente. En esta situación, el peligro está en que gus- 
temos de nuestra posición trágica, sin importarnos su objetivo. Apren- 
demos a dirigir hacia adentro nuestros sentimientos, a sentir placer en 
nosotros mismos como héroes de la simpatía, y a descuidar las verda- 
deras complejidades del mundo humano. Éste es el vicio del senti- 
mentalismo, y la falla más importante del arte moderno. 


5. Percepción imaginativa 


Hay un ejercicio particular de la imaginación que es de vital impor- 
tancia para el filósofo: el tipo comprometido, no en la creación de un 
objeto imaginario, sino que en percibirlo. Mi imagen del caballo que 
está frente a mí es una percepción directa: el caballo “me es dado” a 
través de una experiencia que no puedo dejar de tener. En cambio, la 
imagen del caballo que se me presenta a través de un cuadro es com- 
pletamente diferente. Primero no creo, ni estoy tentado de creer, que el 
caballo está realmente allí. Segundo, percibo al caballo sólo en la medi- 
da que estoy preparado para “seguir” las líneas y texturas de la pin- 
tura: reproduzco en la imaginación una criatura viva, a partir de lo 
que, a lo más, es un trazo bidimensional. Lo que yo veo va más allá 
de lo que se me entrega, en la misma forma en que un pensamiento 
de ficción va más allá de la realidad. De hecho, es el equivalente per- 
ceptual de un pensamiento de ficción. Tercero, mi experiencia cae den- 
tro del ámbito de la voluntad, un hecho que se prueba en forma con- 
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cluyente por los ambiguos dibujos del tipo conejo-pato, en los que yo 
puedo decidir a voluntad lo que quiero ver, ahora un conejo, ahora un 
pato. (Se va a decir que éste es un caso especial: al contrario, es sólo 
una versión enfatizada del caso normal. Incluso en el caballo de 
Stubbs, más realista y aparentemente exacto, puedo escoger ver a una 
criatura que en un momento es un gigante de 18 manos, y después un 
caballo de señora de 15 manos; lo puedo ver en un momento como 
descansando y en otro a punto de moverse, y así sucesivamente?. La 
lógica de lo que se está mirando incluye el hecho de que lo que vea 
está sólo parcialmente determinado por la forma física en la que veo. 
La imagen necesita completarse por un acto de esmerada atención, y 
la forma de completarlo depende de mí). 

A veces este fenómeno se ha llamado “ver como”, aunque Ri- 
chard Wollheim (Painting as an Art) hace una útil diferenciación entre 
“ver como” y “ver en”: cuando veo a x como y, x e y deben pertene- 
cer a la misma categoría ontológica: si x es un particular, entonces y 
también lo es; si x es un universal, entonces y también lo es; etc. (Con- 
sidere, por ejemplo, el caso en que veo una cruz de Malta, en un 
momento como una cruz negra en fondo blanco, y después como una 
cruz blanca en fondo negro). Sin embargo, esta restricción no se apli- 
ca a cuando veo y en x. Puedo ver un rostro en un cuadro, pero tam- 
bién puedo ver melancolía en él, o en el rostro; puedo ver orgullo en 
un edificio monumental, o la personalidad de Henry en su perro o en 
su pieza. El asunto de cómo debemos analizar este “ver en” es algo 
muy controvertido, pero no cabe duda que el fenómeno contiene un 
paradigma para muchos tipos de experiencias estéticas. Cuando oigo 
movimiento en música, respondo al tono de voz en la poesía, veo el 
carácter digno en un edificio, hay algo importante que está pasando, 
que es como cuando veo un rostro en un cuadro. Estamos confronta- 
dos con un fenómeno general que yo llamo “doble intencionalidad” 
(Art and Imagination): una experiencia que se dirige simultáneamente 
hacia dos objetos distintos: la obra de arte (sea lo que sea) y lo que se 
ve, se oye o se lee en ella. 

Hay también un importante contraste entre ver x en y, y notar el 
parecido o la analogía entre x e y. Claramente, puedo notar el pareci- 
do entre el pato-conejo y un conejo aun cuando en ese momento lo 
esté viendo como pato, una experiencia que me impide verlo como 
conejo. El contraste aquí es paralelo al que hay entre metáfora y símil. 
En una metáfora exitosa, más que tratarse de un parecido, se trata de 
encarnar una cosa en otra. Cuando Rilke escribe: so reiszt die Spur der 
Fledermaus durchs Porzellan des Abends (“así la huella del murciélago 
triza la porcelana de la tarde”), no está comparando dos cosas, pero se 
podría decir que está fusionándolas en una, usando las propiedades de 
una (una trizadura extendiéndose por la porcelana) para describir a la 
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otra (el vuelo de un murciélago a través del cielo del atardecer). En la 
metáfora se transfiere un predicado desde su uso literal a una situa- 
ción nueva en la cual no se aplica. Hablando en forma literal, las 
metáforas son falsas. Esto ha motivado que algunos filósofos sugieran 
que las metáforas implican un nuevo significado de los términos que 
se usan para expresarla. Al contrario, sin embargo es el viejo significa- 
do el que se despliega en un nuevo contexto: ese es precisamente el 
objeto de la transferencia. (Este fascinante tema constituye una rama 
de la literatura que se expande cada vez más: ver Wittgenstein, In- 
vestigaciones Filosóficas, Parte IL, sección xi, y Donald Davidson, “What 
metaphors mean”, en Inquires into Truth and Interpretation). Como el 
entender las metáforas es parte integral de todas las formas más ele- 
vadas de experiencia literaria, es claro que tenemos una clave para 
abordar al ejercicio de la imaginación en el entendimiento estético. 


6. Representación 


La ficción implica representar mundos imaginarios. Esto nos coloca de 
nuevo frente al problemático concepto que vimos en el capítulo ante- 
rior. ¿Qué se quiere decir con “representación”? Ya sugerimos que 
tenemos un caso paradigmático en el lenguaje: aquí representación 
quiere decir simplemente referencia, y no hay problema para entender 
que las obras de literatura sean representaciones, es decir, el que sean 
“sobre” su tema en la misma forma como una oración es “sobre” los 
objetos y conceptos a los que se refiere. Si hay un problema, es el de 
que la ficción tenga sentido. Frege creía que los “nombres vacíos” no 
tienen referencias, o, si se prefiere, que todos se refieren a la clase nu- 
la, la clase sin miembros. En este caso, todas las ficciones son sobre la 
misma cosa. Claramente eso no es lo que queremos decir. El Rey Lear 
es sobre el Rey Lear, y El Castillo es sobre un topógrafo, K. Parece que 
estamos frente a una modalidad oculta. Las oraciones en El Castillo son 
como precedidas por la frase: “Es una ficción que”, análoga a “Es posi- 
ble que”. Algo que tal vez no es tan difícil de captar, aunque es com- 
plicado desde el punto de vista de la semántica, especialmente cuan- 
do recordamos que los mundos de ficción pueden no ser mundos 
posibles (como es el caso de El Castillo); pero quizás no tan difícil de 
captar. 

El verdadero problema se produce con las artes visuales. Los cua- 
dros son también representaciones, aunque de un tipo muy especial. 
Las pinturas no describen su tema, lo muestran. ¿Se trata de una 
nueva relación? ¿O es otra modalidad de la misma relación? ¿O qué? 
Es tentador argumentar que los cuadros, debido a su estructura se- 
mántica y a las convenciones que los relacionan con los objetos del 
mundo, también se refieren y que son tan representacionales como las 
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oraciones. Ésta es la postura que sostuvo Goodman (Los Lenguajes del 
Arte), y que tiene muchos méritos, especialmente para alguien como el 
mismo Goodman, cuya teoría nominalista del lenguaje le permite mu- 
cha más flexibilidad que lo que la mayoría de los filósofos está dis- 
puesto a aceptar. 

Sin embargo, los problemas de la teoría semántica son insupera- 
bles. Si las pinturas funcionaran como el lenguaje, entonces debieran 
referirse a través de convención. Las palabras son arbitrarias, en el sen- 
tido que cada palabra puede unirse con cualquier objeto, teniendo 
como única condición que exista una regla que permita la conexión. Es 
arbitrario que la palabra “hombre” signifique hombre y que sea lo 
mismo que “homme”, “mensch”, “chelovek”, y que ninguna de estas 
palabras tenga una autoridad especial. Pero un cuadro se relaciona con 
el tema a través de una relación natural. Aunque las convenciones 
afectan nuestra interpretación de la Crucifixión de Tintoretto, hay un 
núcleo irreductible de simple percepción, asequible a todos, sin que 
influya su conocimiento del Renacimiento veneciano. Ninguna conven- 
ción podría convertir este cuadro para que apareciera como un con- 
cierto de rock o una fiesta en la aldea. 

Segundo, las oraciones refieren en virtud de su estructura semán- 
tica. Sus condiciones-de-verdad se derivan del sentido de sus partes, 
tal como su valor-de-verdad se determina por la referencia a sus par- 
tes. Es así como las entendemos. Es fundamental en este proceso el 
principio de la finitud: una oración tiene un número finito de partes 
con significado, cada una de las cuales tiene un sentido y una refe- 
rencia determinada. Esto no es así en una pintura. Entre dos partes 
cualesquiera de la pintura hay una tercera, que también representa al- 
go, es decir, la parte del tema que está entre estas partes. Los cuadros 
no se componen sintácticamente y tienen la integridad de las imáge- 
nes, siendo infinitamente divisibles, representando un infinito número 
de partes de los sujetos que representan. (Cuando Goodman describió 
estas dos características como densidades sintácticas o semánticas, no 
pudo darles el carácter ya sea de sintáctica o semántica). 

Por lo tanto, para producir una teoría de la representación, es 
mejor mirar hacia la percepción imaginativa. Un cuadro representa lo 
que uno puede ver en él, o, por lo menos, lo que el pintor intentaba 
que uno viera. La representación es todavía la misma propiedad que 
se encuentra en la literatura. Uno la entiende en la misma forma, es 
decir, recuperando pensamientos respecto a un mundo de ficción. Pero 
el proceso de la representación es fundamentalmente diferente. Los 
cuadros proveen un caso útil de significado en ausencia de una estruc- 
tura semántica. Las pinturas significan movilizando lo que Hume llamé 
la disposición de la mente para “desparramarse sobre los objetos”. 
Como veremos en el Capítulo 29, ésta es una de las formas más 
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importantes de significación, y que, cuando falta, más frecuentemente 
se lamenta. 


7. Imaginación y normatividad 


Las imágenes y las metáforas pueden ser más o menos exitosas; los 
relatos más o menos fieles a la vida, las pinturas más o menos pers- 
picaces, la música más o menos sincera. Todos los esfuerzos imagina- 
tivos parecen invitar a la crítica, porque también se necesita imagina- 
ción para entenderlos, y una vez que nuestros pensamientos se liberan 
en los mundos imaginarios, están limitados por las leyes de esta liber- 
tad recién encontrada. La imaginación es una capacidad racional, que 
no sólo es propia de los seres racionales, sino que además nos fuerza 
a ejercer la razón, a preguntar “¿por qué?” en cada una de sus frases, 
palabras y líneas, y emitir juicios sobre cuán apropiadas para el 
mundo de la realidad habitual son éstas. Por lo tanto, las obras de 
imaginación originan una forma de juicio muy especial: la sensación 
de que por muy libre que sea el vagar de la imaginación, persiste la 
posibilidad de que tome un camino errado en vez del correcto. Al ha- 
cer este juicio, tratamos de volver la imaginación a la tierra, para usar- 
la, más que como un instrumento de vuelo, como un instrumento de 
conocimiento y comprensión. Tal vez a eso se refería Freud cuando 
describió al arte como el pasaje de vuelta desde la fantasía a la reali- 
dad. Tal vez es también la razón por la cual Kant percibió un acto de 
juicio “universalizable”, una legislación incipiente, detrás de cada 
experiencia estética. De todos modos, es el origen de la crítica y el fun- 
damento de nuestra creencia de que la imaginación no es simplemen- 
te un hecho sino también un valor. 


CAPÍTULO 25 


Espacio y Tiempo 


Como hemos visto, muchas veces imaginamos cosas que son imposi- 
bles; de hecho, si nuestra imaginación no fuera capaz de trascender los 
límites de las posibilidades, el arte, la religión y el autoentendimiento 
que se origina de ellos, tendría poco valor para nosotros. Las cosas 
que son imposibles, pero concebibles, juegan un papel importante en 
nuestros pensamientos y sentimientos, y el saber que no existen en la 
realidad nunca ha sido un obstáculo para que los seres humanos sigan 
pasando la vida creando, debatiendo y conmiserándose con estos in- 
ventos de la imaginación. (Este es un motivo para la idea que la “exis- 
tencia es un predicado”. Ver Capítulo 30). 

¿Pero qué hay de lo contrario: las cosas que son posibles pero no 
concebibles? Si hubiese que enfrentar eso también, tendríamos que 
abandonar la idea, que ha tenido muchos seguidores desde Descartes, 
de que lo concebible es la prueba de lo posible. Tal como el arte nos 
lleva a aceptar lo concebible pero imposible, la ciencia ofrece lo que es 
posible pero inconcebible: de hecho, ¡lo rea] pero inconcebible! Las par- 
tículas elementales de la teoría cuántica, que a veces se comportan co- 
mo ondas y otras veces como partículas, y cuya existencia se basa en 
verdades estadísticas, desafían la imaginación. Si decimos que, a pesar 
de ello, son concebibles, es porque estamos poniendo a prueba lo con- 
cebible frente a lo posible y no al revés. 

Sin embargo, existe un área donde los filósofos no han querido 
sacrificar el concepto de que la realidad tiene que afrontar la prueba 
de ser concebible. Tanto a Descartes como a Spinoza les pareció que ¿3 
validez de la geometría euclidiana se deriva enteramente del hechc 
que sus axiomas expresan nuestras ideas “claras y distintas” (Des- 
cartes) o “adecuadas” (Spinoza). Se supuso que Euclides había llegad< 
a proposiciones con respecto al espacio que eran autoevidentes y cuva 
falsedad era inconcebible; sus teoremas entregan las totalidad de la: 
verdades a priori sobre la geometría. 


1. Euclides y la geometría visual 
Fue Kant quien presentó con más fuerza la idea de la naturaleza - 


priori de la geometría euclidiana. Su deseo fue, primero, probar que -: 
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geometría entregaba verdades sintéticas a priori, y segundo, ofrecer una 
teoría sobre cómo esto es posible. La idea es así: analíticamente, los 
axiomas euclidianos no son verdaderos. No se puede derivar su ver- 
dad partiendo del significado de los términos que se usan para expre- 
sarlos. Porque su verdad se capta en una intuición que requiere repre- 
sentación en el espacio, como en un diagrama. Cualquier intuición de 
espacio implica apoyo a los principios euclidianos: nada que viole es- 
tos principios se podría concebir como un espacio en el cual se pudie- 
ran situar y desplazar objetos. La geometría euclidiana es, por lo tanto, 
a priori y sintética. ¿Cómo es posible? La respuesta de Kant es que la 
geometría euclidiana refleja los requerimientos de nuestros propios 
poderes mentales. Si hemos de representar a las cosas como objetivas 
en relación a nosotros, es decir, existiendo y sobreviviendo en forma 
independiente de nuestra experiencia, tenemos que situarlas en el es- 
pacio. El espacio nos permite, por decirlo así, “darles la espalda”, 
situándolas en un lugar donde podríamos haber estado nosotros y 
podríamos haber observado, pero que no observamos. Por lo tanto, al 
experimentar algo objetivo, lo representamos en el espacio. En las pa- 
labras de Kant: “el espacio es la forma del sentido externo”. El senti- 
do externo es la capacidad de percibir lo que está “afuera” de mi per- 
sona, lo que es objetivo con respecto a mí, lo que no es parte de mi 
ámbito interno. El espacio, por su naturaleza, es tridimensional, unita- 
rio e infinito. Éstas son precisamente las características que se requie- 
ren para que el espacio sea el marco de referencia dentro del cual 
vamos a colocar los objetos de nuestra percepción. El carácter espacial 
del mundo se impone por nuestras capacidades cognitivas; de allí que 
lo conocemos a priori. Podemos tener un concepto del mundo porque 
nuestra experiencia está “organizada espacialmente”. Los principios de 
esta organización pertenecen a nuestro equipo mental, y por lo tanto, 
pueden conocerse y estudiarse sin consultar la experiencia, aunque es 
a través de nuestra capacidad para tener experiencias lo que les da 
sentido. 

Esta sutil y aventurera visión impresionó en forma tal a Fichte, 
Hegel y Schopenhauer, que la incluyeron en sus sistemas (aunque des- 
pués de los pequeños ajustes que requería la autoestima). Sin embar- 
go, ahora no satisface a nadie. Lo más que puede probar Kant median- 
te su método es que el “espacio fenomenal”, el espacio del campo 
visual, es euclidiano. Pero aún eso es dudoso. (¿Es realmente euclidia- 
no el campo visual? Después de todo, las líneas paralelas se encuen- 
tran en el horizonte visual, como se puede ver en los dibujos de pers- 
pectiva). Aun cuando nosotros no podemos concebir cómo sería 
visualizar un espacio no-euclidiano, tal vez otras criaturas podrían. 
Debido a que los fragmentos de mundo que nosotros podemos perci- 
bir se pueden ordenar tan rápida y útilmente en términos euclidianos, 
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hemos adquirido el hábito de verlos así. Tal vez la evolución nos ha 
dotado con una fenomenología euclidiana, cuando nuestros competi- 
dores biológicos se encontraron con que tenían una geometría que, 
aunque más verdadera, era mucho más complicada y no servía para 
llevar a cabo los cálculos de alta velocidad que se requieren en la bata- 
lla. (Piense en apuñalar a alguien en el espacio de Minkowski; es segu- 
ro que fallaría). 

Sin embargo, hay algo que es verdad en la idea de Kant: aun si 
la verdadera geometría no es euclidiana, podemos saber a priori que 
los objetos (es decir, las entidades cuya existencia no depende de nues- 
tra percepción), están en el espacio. Sólo si los objetos se sitúan en el 
espacio podemos identificarlos a través de sus cambios, juntar infor- 
mación respecto a ellos mientras no están siendo observados y otor- 
garles la completa realidad causal que requiere la ciencia. Esa es una 
conclusión interesante y que, por motivos diferentes, fue defendida por 
Strawson en Individuos. Pero por supuesto que no nos dice qué clase de 
espacio es el que habitamos. 

La geometría euclidiana es un abismante logro intelectual, un re- 
sumen de mil años de paciente labor intelectual y que gozó de una 
soberanía no interrumpida desde la antiguedad hasta Kant. Pero, como 
lo sabía Euclides, hay un axioma en su sistema que es independiente 
de los demás y que, por lo tanto, podría ser reemplazado sin contra- 
decir a los demás. Éste, el axioma de las paralelas, dice que las líneas 
paralelas nunca se juntan (alternativamente, que líneas rectas en un 
plano se juntan sólo en un punto). Esto ciertamente no se convierte en 
verdad a través de la definición de “paralelo” o de “línea recta”: pare- 
ce depender de una “intuición” kantiana. Simplemente no podríamos 
concebir las cosas de otro modo. ¿Pero podrían ser de otra manera? 

La respuesta es sí. No hay nada inherentemente absurdo en una 
geometría sin el axioma de las paralelas. ¿Pero por qué llamarla geo- 
metría? Por dos razones: primero, porque es una variación sobre 
Euclides; segundo, porque puede usarse para describir las propiedades 
que son propias de los objetos físicos que Euclides trataba de descri- 
bir. De allí que una geometría no-euclidiana puede constituir una alter- 
nativa genuina para Euclides: una candidata genuina para la verdac 
respecto al mundo físico. 


2. Hilbert y los sistemas axiomáticos 


La revolución en matemáticas y lógica que se llevó a cabo en el úiz- 
mo siglo cambió en forma radical las concepciones respecto a la gec- 
metría. En vez de la imagen kantiana de una ciencia sintética 4 pr:27 
del mundo empírico, la geometría fue concebida como un sisterz 
axiomático, cuyas conclusiones siguen sólo las premisas de mov:22s 
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puramente lógicas, y cuyas premisas (los axiomas) son simplemente 
fórmulas no interpretadas, que sólo adquieren significado a través de 
su aplicación a la realidad. Un sistema axiomático se hace geometría 
cuando sus axiomas adquieren un significado geométrico, es decir, 
cuando se usan para describir las propiedades espaciales del mundo 
físico. Todas las geometrías, euclidianas y no-euclidianas, pueden com- 
pararse con sistemas no interpretados. Por ejemplo, podemos pregun- 
tar si son consistentes internamente, si los axiomas son independien- 
tes (es decir, no se prueban los unos de los otros), etc. Pero todas éstas 
son sólo preguntas lógicas que no dicen cuál sistema es el verdadero. 
Esa pregunta es empírica. Lo que pregunta es sobre si son verdaderos 
los axiomas de la teoría, cuando ésta se interpreta en términos de 
espacio físico. La geometría euclidiana no es sintética a priori: sus prue- 
bas son válidas a priori, porque son un asunto de lógica, pero si sus 
premisas son verdaderas lo son a posteriori, porque ocurre que el mun- 
do se conforma a ellas. De hecho, son falsas (aunque constituyen una 
muy buena aproximación en pequeña escala). 

¿Pero cuáles son las características “espaciales” de la realidad? 
¿Qué transforma una teoría axiomática en una geometría posible? Uno 
de los fundadores de la lógica matemática, D. Hilbert, que es el prin- 
cipal responsable de las ideas sobre los sistemas axiomáticos que re- 
cién he bosquejado, dio una respuesta. Hilbert demostró que las nocio- 
nes fundamentales de la geometría podían definirse en términos 
algebraicos y la crucial relación de “entre” (betiween) que capturan tres 
axiomas. (Como muestra interesante, veamos el Axioma I: “Si a, b y c 
son puntos en una línea recta, y b está entre a y c, entonces b también 
está entre c y a”). Con este método, Hilbert derivó toda la geometría 
euclidiana sin recurrir a diagramas o representaciones visuales. Tam- 
bién mostró que aunque los diagramas proveen una interpretación de 
los axiomas, no agotan sus posibilidades visuales. La llamada “familia 
de esferas” también satisface a los axiomas euclidianos. En resumen, 
un sistema es una geometría siempre que pueda usarse para organizar 
puntos en términos de “entremediez” a lo largo de una o más dimen- 
siones. La verdadera geometría es la que describe la organización es- 
pacial de nuestro mundo como un hecho evidente. 


3. Espacio no-euclidiano 


¿Pero cómo descubrimos la verdad sobre el espacio físico? Imaginemos 
criaturas bidimensionales que viven en una superficie plana con un 
montículo en el centro. Si midieran la superficie, podrían descubrir la 
existencia del montículo. Las varas de medir medirían una distancia 
mayor al pasar sobre el montículo que cuando pasan por los lados de 
él. Pero supongamos que en la región del montículo existe un campo- 
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de-fuerza prevalente que distorsiona a las varas de medir, ajustando su 
largo en forma tal que arrojan exactamente la misma longitud cuando 
pasan sobre un montículo que cuando pasan por sus lados. En ese 
caso, el montículo dejaría de ser detectable. Como el acto de medir es 
un proceso físico, la investigación empírica de la geometría tiene que 
basarse en suposiciones físicas. No nos podemos poner a describir la 
geometría de nuestro mundo, sin suponer algo con respecto a su físi- 
ca: por ejemplo, que una vara de medir rígida va a retener su largo en 
cualquier lugar que se la ponga, sin importar la velocidad con que se 
está moviendo. Asimismo, no se puede desarrollar ninguna física del 
mundo sin hacer suposiciones sobre la geometría del mundo. Sólo 
alguien que supiera que hay un montículo en la superficie que apa- 
renta ser plana estaría en condiciones de saber que hay un campo-de- 
fuerza que distorsiona las varas de medir. La razón por la cual la geo- 
metría euclidiana fue aceptada por tanto tiempo fue que, en forma 
encubierta, estaba incluida dentro de la física newtoniana, que a su vez 
se había construido dentro de la geometría euclidiana. 

Esto nos ayuda a darle sentido a lo que ha pasado en la física 
moderna. Primero ocurrió el descubrimiento de la geometría no-eucli- 
diana por Riemann, Minkowski, Lobachewski y otros: geotermias que 
reemplazan o eliminan el axioma euclidiano de las paralelas. En 
segundo lugar se produjo el desarrollo de las geometrías n-dimensio- 
nales. La posibilidad matemática de esto es fácil de captar: en térmi- 
nos hilbertianos, una geometría tridimensional es un sistema de núme- 
ros triples, x, y, z, que identifican puntos, ordenados de acuerdo a la 
relación de “entremediez” (betweenness) en tres dimensiones. (Éstas son 
las “coordenadas” que se usan para definir posiciones a lo largo de los 
tres ejes). Podemos generalizar la idea, en sistemas en los cuales los 
puntos se identifican por 1 números, y la “entremediez” opera en 1 
dimensiones, para cualquier número 1. 

Lo tercero fue aceptar que no es posible describir la geometría del 
mundo, sin al mismo tiempo describir las fuerzas que están en juego 
en él. Por lo tanto, una geometría física implica una teoría de los obje- 
tos físicos. En nuestro ejemplo del montículo, hemos hablado de espa- 
cio curvo y de un campo-de-fuerza existente. Cuál de las dos ideas 
escogemos (espacio curvo o campo-de-fuerza) va a depender de la 
simplicidad y del poder predictivo de la teoría que resulta. 

Finalmente, hubo que aceptar que no se puede describir el espa- 
cio físico dejando afuera al tiempo. Sólo se puede medir el largo de 
algo cuando se sabe que el objeto no se ha movido desde el momen- 
to en que se fijó uno de los extremos y el momento en que se locali- 
zó el otro. También se puede medir el largo de algo si se pueden fijar 
ambos extremos en forma simultánea. Por lo tanto, se hace necesario 
incorporar a nuestra geometría un criterio de simultaneidad. Las medi- 
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7.85 requieren un criterio de simultaneidad de cosas que están espa- 
zaimente separadas. En la teoría especial de la relatividad, la simulta- 
neidad se basa en el concepto de que la velocidad de la luz es cons- 
tante, es decir, que las señales luminosas enviadas a través del espacio 
se envían a velocidad uniforme. 

Ahora es claro que la relación de “entremediez” ordena la dis- 
posición de los puntos tanto en el tiempo como en el espacio. Usando 
los axiomas de la geometría tetradimensional, el tiempo puede consi- 
derarse como una “cuarta dimensión”. De hecho, éste es el camino 
más lógico una vez que se acepta que tanto las propiedades tempora- 
les como las espaciales deben definirse mediante la teoría total del 
mundo físico, y que no pueden caracterizarse en forma separada. Por 
otro lado, es evidente que este método no demuestra que el tiempo es 
simplemente otra dimensión del espacio. Como veremos más adelante, 
el tiempo tiene características que hacen que sea imposible describirlo 
en esta forma. Más bien, en el sentido de Hilbert, existe una “geome- 
tría” tetradimensional que entrega la verdad respecto al mundo físico; 
tres de las dimensiones entregan la “entremediez” espacial, y una de 
ellas entrega la “entremediez” temporal. La hipótesis puede ser falsa: 
algunos físicos sostienen que es posible que se necesiten más de cua- 
tro dimensiones (se han propuesto toda clase de números, desde cinco 
a diecisiete y más). Pero la elección de la hipótesis es un asunto empí- 
rico, que se debe demostrar a través de experimentos dentro del con- 
texto de una teoría total de la materia. 

Cuando los físicos hablan de la “curvatura” del espacio, quieren 
decir más o menos lo siguiente: hay dos maneras de explicar por qué 
un cuerpo se desvía de la línea recta, en algún punto del espacio. Se 
podría postular una fuerza que actúa sobre él, o que el cuerpo sigue 
en línea recta, pero que el espacio es curvo. Es decir, que el cuerpo 
sigue una línea recta que desafía al axioma de las paralelas. Es mejor 
escoger la última descripción porque simplifica enormemente la física 
que de ello resulta y porque entrega una teoría que permite concebir 
al universo como gobernado por un sistema único y uniforme de 
leyes. 

¿Se puede visualizar este concepto? Bueno, en cierto sentido, se 
puede. Considérese una esfera, cuya superficie se trata como si fuera 
un plano bidimensional. (Imagine que usted es una criatura bidimen- 
sional que trata de describir la geometría de la esfera arrastrándose 
por su superficie). La geometría bidimensional de la superficie no es 
euclidiana. Sus triángulos tienen ángulos que suman más de 180 gra- 
dos. Hay más de una línea máximamente corta entre dos puntos. Las 
líneas rectas se encuentran más de una vez, etc. Otra manera de pre- 
sentar esta idea y de fácil captación por criaturas tridimensionales 
como nosotros, que vemos la esfera desde afuera, es diciendo que el 
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espacio bidimensional es curvo. Ahora, visualice esto mismo en tres 
dimensiones. (Desde luego que es imposible. Pero ésa fue precisamen- 


te la razón por la cual la geometría tuvo que emanciparse de la 
visión). 


4. Espacio relativo y absoluto 


La teoría de la relatividad es obra de Einstein, quien la construyó a 
partir de la geometría de Minkowski. La idea de que el espacio es 
relativo y no absoluto es mucho más antigua, y jugó un importante 
papel en el desarrollo de la filosofía de Leibniz. Newton sugirió la 
imagen del espacio como un contenedor infinito donde en cualquier 
punto se podían situar objetos, pero que, sin importar cuán lejos se 
viajara en cualquier dirección, no tenía límites. Como lo expresara 
Newton: “el espacio absoluto, por su propia naturaleza, no se relacio- 
na con nada externo y permanece siempre igual e inamovible” (Prin- 
cipios Matemáticos de la Filosofía Natural). De hecho, parece absurdo 
sugerir que el espacio tiene límites, porque ¿qué pasa cuando se llega 
a ellos? ¿Y qué hay más allá? (Del ejemplo de la esfera, cuya superfi- 
cie es un espacio finito sin límites, se desprende que esta forma de 
plantear la pregunta es equivocada. Pero lo que dificultó el progreso 
científico fue precisamente la dificultad para visualizar este espacio en 
tres dimensiones). Para Newton, el carácter absoluto del espacio esta- 
ba unido a su infinitud. Kant estuvo de acuerdo. El espacio sólo exis- 
te, en todas partes y para siempre. Y éste es un hecho independiente 
de cualquier otro hecho, por ejemplo, independiente del hecho de que 
exista algo ocupando espacio en cualquier punto de él. 

Este punto de vista tiende a crear preocupaciones teológicas. Pa- 
rece implicar ya sea que el espacio precedió a la creación, en cuyo caso 
hay algo no creado por Dios o, alternativamente, que Dios creó no sólo 
las cosas dentro del espacio, sino que el espacio mismo, en cuyo caso 
sería igualmente posible que el espacio no hubiese existido. ¿Por qué no 
suponer entonces que el espacio tiene límites más allá de los cuales 
hay literalmente nada? 

Leibniz fue más allá. Sugirió que hay algo profundamente inco- 
herente en la idea de espacio absoluto. Porque, por decirlo así, impli- 
ca que se podría tumbar al universo de lado. El resultado sería ur 
mundo diferente del actual, pero absolutamente indistinguible. De he- 
cho, bajo este punto de vista, podría existir un número infinito c+ 
mundos indistinguibles. En cuyo caso, literalmente no habría nada 5:.: 
escoger entre ellos. La elección de Dios de crear este mundo, y no otros 
entre sus indistinguibles rivales, sería, por lo tanto, completamente «a-- 
bitraria. Esta posibilidad no sólo no hace justicia a la racionalidad : 
bondad de Dios, sino que también viola lo que era para Leibniz 
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piedra fundamental de la ciencia, el Principio de la Razón Suficiente. 
Este principio sostiene que no pueden haber proposiciones verdaderas 
sin una razón suficiente para su verdad. La idea de un espacio abso- 
luto elimina la existencia de una razón suficiente para la existencia de 
todo lo que hay en él. (El argumento se presenta y rebate en forma 
brillante en la correspondencia entre Leibniz y el discípulo de Newton, 
Samuel Clarke). 

¿Precisamente cuál es la alternativa? Leibniz pensó que las pro- 
piedades espaciales eran relacionales. La posición de cualquier objeto 
se determina en términos de sus relaciones con otros objetos. Si se 
pudieran conocer las relaciones espaciales entre los objetos de nuestro 
universo, se podría fijar la posición de todo lo que existe dentro de él: 
no hay más datos sobre dónde está cualquier cosa. Cualquier universo 
que reproduzca en forma precisa estas relaciones espaciales es el misno 
universo. (Este pensamiento, que es muy moderno, fue usado por Hil- 
bert en su axiomatización de “entre”). Hay dos argumentos que com- 
plican esta solución. Primero, aún no es clara la noción de un “objeto 
en el espacio”. Si un objeto ocupa espacio, debe tener partes espaciales; 
y ¿dónde están? ¿Es necesario especificar también la posición de las 
partes en términos relacionales? ¿Este proceso continúa ad infinitum? 
Leibniz diría que sí, haciendo énfasis en que precisamente lo que ana- 
liza la geometría es esta infinita descomposición en puntos. En segun- 
do lugar, ¿qué hay de las relaciones espaciales? ¿Cómo se entienden? 
Para Leibniz, esta pregunta es especialmente difícil, ya que no estaba 
dispuesto a pensar que las relaciones fueran reales: una relación es 
siempre una “construcción lógica” a partir de los predicados monádi- 
cos de los objetos unidos por ella. 

Kant planteó otra objeción con su famoso argumento a partir de 
“contrapartes incongruentes”. Considere un cuerpo y su imagen en 
espejo, por ejemplo, la mano izquierda y la mano derecha. ¿Acaso las 
relaciones espaciales de una no reproducen exactamente las relaciones 
espaciales de la otra? Sin embargo, las manos difieren en sus propie- 
dades espaciales, ya que la mano derecha es incongruente con la mano 
izquierda. No hay manera de moverla en forma que ocupe exacta- 
mente el espacio dejado por la mano izquierda. Por lo tanto, a pesar 
de tener idénticas relaciones espaciales, un universo que contiene sólo 
manos izquierdas es diferente de otro que contiene sólo manos dere- 
chas, a pesar de que todas las relaciones espaciales en ambas son idén- 
ticas. (De hecho Kant, que no había visto La Bestia de Cinco Dedos, ni 
había escuchado a Brahms en su transcripción para la mano izquierda 
de la Chaconne de Bach, habló de guantes de mano izquierda y de 
mano derecha). 

¿Cómo respondemos al argumento de Kant? Tiene razón cuando 
sugiere que el espacio tiene características que no se pueden reducir a 
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relaciones espaciales, por ejemplo en las relaciones topológicas que se 
preocupan de las continuidades y discontinuidades de las líneas y su- 
perficies. La orientación de un objeto es una característica topológica: 
un objeto asimétrico está siempre vuelto hacia alguna dirección. Pero esto 
se debe a otro hecho: que los objetos en el espacio no son un punto, 
sino que se extienden sobre muchos puntos. Un punto no tiene orien- 
tación. Pero la asimetría produce orientación, por lo tanto, las colec- 
ciones asimétricas de puntos, cuando se la considera como un todo, 
tienen orientación. Como lo señaló Wittgenstein (Tractatus, 6.36111), el 
problema puede reproducirse en un espacio unidimensional. Imagi- 
nemos una línea recta con un extremo rojo y el otro verde. Como la 
línea ocupa un espacio unidimensional, no se puede mover en forma 
que coincida con su imagen en espejo. En cambio, en un espacio bidi- 
mensional podría darse vuelta, lográndose así que descanse sobre su 
imagen en forma de ser congruente con ella. Si uno pudiera dar vuel- 
ta la mano derecha en un espacio tetradimensional, uno podría tam- 
bién colocarla sobre la mano izquierda. (De allí que el aplauso en cua- 
tro dimensiones resulte ser tan misterioso). 

Hay dos respuestas para esto. Primero, ¡cáspita! Segundo, ¿qué 
importa? El argumento de Kant sigue mostrando que la orientación es 
algo que está sobre y más allá de las relaciones espaciales. Porque de 
las relaciones espaciales en un espacio tridimensional es de lo que es- 
tamos hablando. No ayuda que nos digan que podemos sobreponernos 
a la incongruencia usando una cuarta dimensión. Si nos dan esa di- 
mensión, podríamos producir con ella un nuevo tipo de incongruencia, 
una que implique objetos tetradimensionales. 

Todo esto sugiere que la noción de “ocupar espacio” es mucho 
más difícil de entender que lo que podríamos pensar. Como argumen- 
tó correctamente Kant, para poder concebir un mundo objetivo es fun- 
damental que las cosas se sitúen en el espacio y puedan ser identifi- 
cadas y reidentificadas a través de su ubicación. Pero, aunque es 
posible describir el espacio en términos de una geometría de puntos 
hilbertiana, las cosas en el espacio son algo más que los puntos que 
ocupan. Sigue siendo necesario elucidar la relación de “estar en” un 
sitio. Tal vez tengamos que contentarnos con la idea de que es primi- 
tiva. Ciertamente que es una idea física y no matemática; y ninguna 
teoría puramente matemática nos va a entregar toda la verdad con res- 
pecto a ella. Para darle sentido a la ocupación de sitios, se necesitan 
conceptos físicos, tales como solidez, rigidez y cohesión. 


5. ¿Cuántos espacios hay? 


Kant planteó en forma conjunta dos preguntas: si el espacio es infini- 
to y si es absoluto. Además, embrolló el asunto con una tercera pre- 
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gunta: si el espacio es unitario. Las mismas ideas visuales que lo per- 
suadieron a pensar que el espacio era una especie de medio infinita- 
mente extendido en las tres dimensiones, lo hicieron creer que sólo 
puede haber un espacio único y que cualquier otro candidato para ser 
lo mismo terminaría por ser simplemente parte de este espacio único; 
en el mejor de los casos, podría estar aislado por barreras físicas, pero 
no podría estar separado espacialmente. En otras palabras: todo en el 
espacio está relacionado espacialmente con todo lo que existe en el 
espacio. ¿Es verdad? ¿Y tiene que ser verdad? 

Hay una buena razón para pensar que es verdad, porque las teo- 
rías sobre el espacio forman parte de la empresa de encontrar una 
explicación. El encontrar conexiones causales entre las cosas significa 
automáticamente situarlas en un mismo espacio, ya que todo intento 
de describir las fuerzas y campos que forman la red de la conexión 
causal implica colocar esas fuerzas y campos en un espacio único. Si 
nuestro universo va a ser nuestro universo, debe estar conectado con 
nosotros en forma causal, de manera que nos permita estar informados 
sobre él. Por lo tanto, las cosas sobre las que podemos obtener infor- 
mación deben estar situadas en el espacio. Nuestro mundo y nuestro 
espacio son una y la misma cosa. 

¿Pero tenemos que existir en un espacio? El sentido común dice 
que sí, pero Lord Quinton dice que no. En un celebrado artículo 
(“Spaces and Times”), describe cómo sería vivir en dos mundos que 
no se relacionan espacialmente. Imagínese que una noche se duerme y 
sueña que despierta en un lugar remoto, rodeado de extraños, y que 
se ve involucrado en sus desconocidas formas de vida. En el sueño, 
usted se acuesta y se duerme. Cuando por fin despierta, está de 
nuevo en la cama habitual de su hogar. Este extraño sueño se repite 
todas las noches hasta que adquiere gradualmente más coherencia y 
comienza a dar la impresión de que usted despierta en ese otro 
mundo en el punto que habría alcanzado si realmente hubiera estado 
durmiendo en él. Usted relata a los personajes del segundo mundo sus 
experiencias en el primero, y sus nuevos amigos consideran que les 
cuenta un sueño. Llega el momento en que usted no puede seguir sos- 
teniendo que el primer mundo es el mundo real y que el segundo es 
sólo un sueño. Todas las razones que tiene para atribuirle realidad a 
uno, sirven también para darle realidad al otro. Aunque el caso parez- 
ca improbable, ciertamente que no es imposible. Pero si es posible, en- 
tonces sería posible que hubieran dos mundos espaciales, aun cuando 
no haya relaciones espaciales entre ellos. (No hay lugares en uno de 
los mundos que pudieran ser el lugar del otro). 

¿Acepta usted esto? Si lo hace, también debe aceptar que la idea 
no implica un problema de identidad personal: que no hay problemas 
para decir que la persona que duerme en un mundo es idéntica a la 


308 FILOSOFÍA MODERNA 


versona que despierta en el otro. En otras palabras, se debe unir com- 
pletamente la noción de identidad personal con la perspectiva de pri- 
mera persona del observador, y no considerar lo que está ocurriendo 
con su cuerpo. Entonces, ¿diría usted que se trata de una persona con 
dos cuerpos? El caso induce a muchas preguntas interesantes: dema- 
siadas. Luego dejémoslas atrás. 


6. El misterio del tiempo 


Como ya dije, bajo el punto de vista de la teoría física, el tiempo se 
puede tratar como dimensión. Está estructurado por la relación de 
“entremediez”, e incluso presenta orientación. Un proceso es incon- 
gruente con su “imagen en espejo” en el tiempo, tal como la mano 
izquierda es incongruente con la mano derecha. (Una melodía que se 
toca en reverso no puede “moverse a través del tiempo” para que se 
produzca la misma secuencia que tiene la melodía cuando se toca en 
forma correcta: cf. La música de “filme” en Lulu de Berg). Pero la 
gente se rebela ante la sugerencia de que el tiempo es tal como el 
espacio, otra dimensión, a la par de las otras tres que nos rodean. Y 
con buenas razones. He aquí algunas de ellas: 

Primero, el tiempo tiene una dirección (la flecha del tiempo). Es 
decir, se mueve siempre desde el pasado al futuro, y nunca desde el 
futuro al pasado. Parece claro mientras no se examina con minuciosi- 
dad, de allí el famoso dicho de San Agustín: “Entonces, ¿qué es el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si pretendo explicárselo a 
alguien que pregunta, no sé”. Porque por supuesto no es el tiempo el 
que tiene dirección, sino las cosas en el tiempo. Nada se mueve hacia 
atrás en el tiempo. Nada se hace antes de lo que fue. (Pero eso suena 
como una simple tautología). He aquí una idea intuitiva, que resulta 
casi imposible formular en forma coherente. 

Segundo, es imposible moverse a través del tiempo como a través 
del espacio. Uno es arrastrado por el tiempo. No hay forma de acer- 
carse hacia un punto en el futuro a doble velocidad que nuestro com- 
petidor; a propósito, tampoco hay descansos ni haraganerías en el 
camino. El orden temporal nos obliga a estar exactamente donde esta- 
mos en cualquier momento, y en ningún otro. 

Tercero, todo lo que existe en el tiempo ocupa todo el tiempo 
durante el cual existe. Uno llena completamente la dimensión tempo- 
ral. Lo mismo hacen todos sus contemporáneos. No hay la posibilidad 
de hacer trampas para ganar posiciones en el tiempo, no hay posibili- 
dad de empujar a los que lo ocupan. Todos están allí felices (o más 
vien infelices) por el tiempo que les corresponde estar. Nada en el 
úiempo excluye a otra cosa. 
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Estas características indican que no se debe hablar de “una posi- 
ción en el tiempo” en la misma forma como se habla de “una posición 
en el espacio”. Los tiempos no son locaciones que uno escoge ocupar, 
o sobre las cuales podemos competir. Abarcan todo y son inexorables. 

Esto ha llevado a que los filósofos se hagan profundas y angus- 
tiosas preguntas sobre el tiempo. Primero, ¿es necesario? ¿Podría haber 
un mundo sin tiempo? En segundo lugar, ¿es real? ¿Podría ser que el 
tiempo fuera una creación de la mente pensante, o una forma de ver 
cosas que en realidad no se disponen en forma temporal? Tercero, 
¿puede una misma cosa existir tanto dentro como fuera del tiempo? 
¿Podríamos emanciparnos de la prisión del tiempo y seguir siendo las 
cosas que somos? 

Muchos de los argumentos que se han construido alrededor del 
concepto del tiempo tienen su origen en la antigúedad. Zenón y Par- 
ménides se hicieron famosos por sus pruebas para demostrar que el 
tiempo es irreal: volveré a sus argumentos en el Capítulo 27. Platón y 
luego Plotino creyeron que la realidad final estaba fuera del tiempo, y 
que nosotros, que participamos en él, finalmente podríamos liberarnos 
de la prisión temporal. Aristóteles, en un brillante pasaje de la Física, 
anticipó casi todos los argumentos que se han producido en este 


campo, y centró en la pequeña palabra “ahora” una de las fuentes del 
misterio. 


7. La irrealidad del tiempo 


La creencia de que el tiempo es irreal es un lugar común en la filoso- 
fía, ya que parece darle sentido al más primordial misterio de nuestra 
existencia. Schopenhauer escribió: “De pronto y con gran asombro, el 
hombre se encuentra existiendo, después de miles de años de no-exis- 
tencia: vive por un corto tiempo, para luego volver a entrar en un 
período, igualmente largo, durante el cual debe dejar de existir. Frente 
a esto, el corazón se rebela y no acepta que sea verdad. Hasta para el 
más crudo de los intelectos es imposible especular sobre ese tema sin 
tener el presentimiento de que el Tiempo es algo ideal de la naturale- 


” 


za”. 

Schopenhauer identificó correctamente el motivo pero no así el 
argumento respecto a la irrealidad del tiempo. Aristóteles está más cer- 
cano cuando dice: “Una parte del tiempo ha sido y ya no es, mientras 
que la otra va a ser y todavía no es. Pero el tiempo, tanto el infinito 
como cualquier otro, está hecho de estas partes. Sería natural suponer 
que lo que está hecho de cosas que no existen no puede ocupar un 
tugar en la realidad”. O, por lo menos, si se sustraen del tiempo todas 
las partes que no son nada, uno queda sólo con el “ahora”: el efíme- 
ro momento que se desvanece tan pronto como se trata de aferrar. 
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Por otro lado, ¿no es esto sólo una manera de decir lo que es el 
tiempo? ¿No estaremos negando la realidad del tiempo porque esta- 
mos engañados, tal vez por la gramática del lenguaje, porque la reali- 
dad del tiempo debe capturarse con modismos que no se pueden apli- 
car a nada más? ¿No estaremos convirtiendo en forma demasiado 
precipitada lo que es único en el tiempo en lo que no existe? 

Es aquí donde se aplica el famoso argumento que dio McTaggart 
en el volumen Il, cap. 33 de su The Nature of Existence. McTaggart es 
un idealista de Cambridge que escribió a vuelta de siglo y replanteó 
los pensamientos de Aristóteles sobre el “ahora” en forma de una 
paradoja. Postuló que entender el tiempo implica un “orden” de las 
cosas en series. ¿Qué series? McTaggart propuso tres: la serie A, la 
serie B y la serie C. La primera es la serie pasado-presente-futuro, que 
es la que se implica en el uso de “ahora”; la segunda es la serie tem- 
prano-simultáneo-después, que es la que se utiliza en la física; la ter- 
cera es el orden real que tienen las cosas que se entienden a través de 
modismos temporales, pero que podrían no ser temporales. Sus argu- 
mentos se concentran en las series A y B. De la segunda dice que real- 
mente no captura la idea del tiempo; porque el tiempo implica cam- 
bio, y los eventos que se ordenan en la serie B se ordenan, por decirlo 
así, para una eternidad. Nada cambia en esa serie, ya que cada even- 
to se fija para siempre en el lugar que se le otorgó a través de su rela- 
ción con otros eventos. Para decirlo de otra manera: la serie B es una 
secuencia que no cambia, ordenada por la relación de “entremediez”, 
en la cual nada cambia de posición. 

Este argumento no es muy satisfactorio, porque nunca se ha pen- 
sado que los eventos cambian; son los objetos los que cambian a través 
de participar en eventos. Sin embargo, hay algo cierto en el argumen- 
to de McTaggart. La estructura formal de las relaciones temporales, 
que se captura en las series B, no capta lo que el ocurrir es para algo. 
McTaggart sugirió que la única forma de explicar esta idea es en tér- 
minos de las series A. Algo sucede, al suceder ahora: es decir, se hace 
presente, y tan pronto como se hace presente, llega a ser pasado e irre- 
cuperable. Pero las series A implican una contradicción. Cada miem- 
bro de esta serie es futuro, presente y pasado: y estos predicados se 
contradicen entre ellos. De manera que no pasa nada. 

La respuesta obvia es que ningún evento tiene simultáneamente 
estos tres predicados, de manera que no hay contradicción. Este even- 
to fue futuro, es presente y va a ser pasado: y en esto no hay contra- 
dicción. Pero McTaggart tiene una respuesta, que se expresa mejor en 
sus propias palabras: 


Cuando decimos que X ha sido Y, estamos afirmando que X fue 
Y en un momento del tiempo pasado. Cuando decimos que X 
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va a ser Y, estamos afirmando que X va a ser Y en un momen- 
to del tiempo futuro. Cuando decimos que X es Y (en el senti- 
dos temporal de “es”), estamos afirmando que X es Y en un 
momento del tiempo presente. 

Luego, nuestra primera afirmación sobre [el momento] M 
—que es presente, va a ser pasado y ha sido futuro— significa 
que M está presente en un momento del tiempo presente, que 
va a ser pasado en algún momento del tiempo futuro, y futuro 
en algún momento del tiempo pasado. Pero cada momento, 
como cada evento, tiene tanto pasado como presente y futuro. 
Luego, surge una dificultad similar. Si M es presente, no existe 
ningún momento del tiempo pasado en el cual es pasado. Pero 
los momentos del tiempo futuro, en el cual es pasado, son 
igualmente momentos del tiempo pasado, en los cuales no 
puede ser pasado. Nuevamente, el que M sea futuro y vaya a 
ser presente y pasado significa que M es futuro en un momen- 
to del tiempo presente, y presente y pasado en diferentes 
momentos del tiempo futuro. En tal caso, no puede ser presen- 
te O pasado en ningún momento del tiempo pasado. Pero todos 
los momentos del tiempo futuro, en los cuales M va a ser pre- 
sente o pasado, son igualmente momentos del tiempo pasado. 

Y así caemos de nuevo en una contradicción, ya que los 
momentos en los cuales M tiene cualquiera de las tres determi- 
naciones de la serie A son también momentos en los cuales no 
puede tener esa determinación. Si tratamos de evitar esto 
diciendo de estos momentos lo mismo que se dijo previamente 
de M —que en algún momento, por ejemplo, es futuro y va a 
ser presente y pasado—, entonces “es” y “va a ser” tienen el 
mismo significado que antes. Entonces, nuestra afirmación sig- 
nifica que el momento en cuestión es futuro en el momento pre- 
sente, y va a ser presente y pasado en diferentes momentos del 
tiempo futuro. Ésta es de nuevo la misma dificultad. Y sigue así 
hasta el infinito. 


McTaggart pensó que, como nunca se puede eliminar la contradicción 
implicada en las series A, esta regresión al infinito es viciosa, excepto 
si presuponemos que ya ha sido removida. También argumentó que no 
podemos tener una concepción real de cambio o sucesión temporal (en 
oposición a una mera serie atemporal), sin invocar a las series A. Lo 
que es propio del tiempo es precisamente lo que introduce una contra- 
dicción en el orden de los eventos. Para resolver esta contradicción 
debemos suponer, de un modo idealista, que el tiempo es irreal, un 


reflejo de nuestra limitada perspectiva, y que no corresponde a la rea- 
lidad subyacente. 
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8. Respuestas para el argumento 


Ha habido muchas respuestas para este argumento y hay dos de ellas 
que vale la pena considerar. La primera se concentra en la gramática 
de “ahora”. “Ahora” es lo que los filósofos llaman una expresión 
“indicativa”, y lo que Reichenbach llamaba una palabra “señal reflexi- 
va”, es decir, una palabra que relaciona lo que se está diciendo con las 
expresiones que son como señales referenciales, es decir, a la situación 
del hablante. “Ahora” es como “aquí” y como “yo”: se refiere al tiem- 
po en que está el hablante, tal como “aquí” se refiere al lugar donde 
está, y “yo” a la persona. Una vez que entendemos esto, veremos que 
“ahora” no se refiere a una cualidad de un evento, sino sólo al punto 
de vista desde el cual éste se está describiendo. Lo que es “ahora”, es 
decir, presente, desde un punto de vista, no se contradice con “des- 
pués”, o pasado, desde otro punto de vista, tal como un lugar puede 
estar aquí desde mi perspectiva y “allí” desde la suya. 

Para algunos filósofos, esta respuesta no es convincente. Por ejem- 
plo, para Hamlyn, “aquí” no implica una contradicción equivalente a 
la de McTaggart, y esto basta para sugerir que aquí no se agota el 
asunto. De hecho, es el equivalente preciso de la contradicción de 
McTaggart, ya que claramente ningún objeto puede estar simultánea- 
mente aquí y allá, y decir que está aquí desde mi punto de vista y allá 
del de usted es como decir que un evento fue futuro, es presente y va 
a ser pasado. Porque implica decir que está aquí desde aquí, y allá 
desde allá: pero tal como aquí está tanto aquí (desde el punto de vista 
mío) como allá (desde el suyo), también está aquí (desde el punto de 
vista suyo) y allá (desde el mío): nada puede estar simultáneamente 
aquí y allá. Pero la paradoja se resuelve con el paralelo: decir que esto 
es una contradicción es como decir que el concepto de tamaño implica 
una contradicción, porque lo que es grande es también pequeño, una 
pulga grande es un animal chico, y un elefante grande es un descen- 
diente chico del mamut. 

Dummett, en un artículo que aparenta apoyar a McTaggart, sugi- 
rió más razonablemente que, mientras es posible considerar que 
McTaggart es culpable de ignorar la “señal reflexiva”, a pesar de todo, 
su argumento señala una verdadera dificultad del concepto de tiempo 
que no se reproduce en la teoría del espacio. Dummett sostiene que no 
es esencial el uso de señales reflexivas como “aquí” y “allá” para des- 
cribir el espacio: se pueden localizar cosas en el espacio sin que sea 
necesario tener un punto de vista sobre él. Eso no es así en el tiempo; 
no podemos comenzar a identificar los tiempos sin primero situarnos 
dentro de ellos. Es difícil seguir la sugerencia de Dummett. Porque el 
sentido en que necesitamos un punto de vista para identificar los tiem- 
pos, es precisamente el mismo sentido que necesitamos para identifi- 
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car los espacios, es decir, para poder escogerlos y para comunicarnos 
entre nosotros respecto a ellos. El que sabe que la batalla de Hastings 
fue anterior a la muerte de la reina Isabel l aún no sabe cuándo fue 
exactamente la batalla. Pero la persona que sabe que ocurrió precisa- 
mente novecientos ochenta y seis años atrás sí lo sabe (y lo mismo 
vale para el espacio). 

Tal vez la verdad detrás de la respuesta de Dummett es ésta: no 
sólo identificamos los lugares como aquí y allá; también viajamos desde 
aquí a allá, y así tomamos el punto de vista que cambia allá a aquí. 
Esta libertad de movimiento en el espacio emancipa al espacio de 
nuestra perspectiva actual, y da sentido a la idea del espacio como un 
marco dentro del cual nos situamos. No hay paralelo para el tiempo, 
y esto es parte del misterio: todo lo que tenemos es el “ahora”, y eso 
es todo lo que podemos tener. Y no obstante, no es nada. 

Hugh Mellor, en su libro Real Time, defiende vigorosamente otra 
respuesta a McTaggart. Mellor acepta las restricciones que introdujo 
McTaggart para las series A. Argumenta que realmente es confuso y 
contradictorio expresarse de esta forma, si creemos que al hacer eso 
estamos de algún modo diciendo lo que realmente es el tiempo. Pero 
esto es así porque la realidad del tiempo es dada por las series B. Las 
condiciones-de-verdad de las afirmaciones temporales se dan en tér- 
minos de las relaciones “anterior a”, “simultáneo con” y “después de”. 
Esto es verdad aun para las afirmaciones temporales que implican 
“ahora”, “presente”, “futuro” y “pasado”. Lo que hace que sea verdad 
que el Sr. Major sea ahora Primer Ministro es que el Sr. Major es pri- 
mer ministro en un tiempo, alguna parte del cual es simultáneo con 
esta expresión. (¿Pero no tenemos un problema similar respecto a “es- 
to”? ¡Socorro!). Como son las condiciones-de-verdad lo que nos dice lo 
que realmente se dice, no hay paradoja: el tiempo consiste en las series 
B. Las series A son sólo un reflejo de nuestro punto de vista móvil. 

Todas las respuestas dejan algo que desear. Y si evitan la conclu- 
sión de McTaggart, no disipan el misterio del tiempo: el misterio, como 
han dicho algunos, de transformarse. 


9. El tiempo y la primera persona 


El misterio se acentúa en relación a mi propia situación. Yo estoy en 
el tiempo, y éste condiciona todos mis pensamientos y sentimientos: el 
lamentar, el tener esperanzas, el esperar, el desear o el temer: en cual- 
quier posición frente al mundo, mi autoconcepción está fatalmente 
modificada por mi “estar en el tiempo”. Si hay que creerle a Hei- 
degger, ésta es la verdad fundamental de mi condición, y es la fuente 
de mis angustias. En alguna forma debo aceptar el hecho de que estoy 
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extendido en el tiempo, y estoy ligado al vuelo de la flecha del tiem- 
po desde el pasado al futuro. 

Algunos filósofos han dudado que el tiempo, como se experimen- 
ta, es la misma cosa que el tiempo físico. Bergson (Essai sur les donné- 
es immédiates de la conscience) en forma que se hizo famosa definió les 
temps de la durée, y sostiene que aunque los físicos pueden conocer el 
primero, no pueden conocer el segundo, ya que el carácter de la dura- 
ción se revela sólo mediante el proceso de la vida, del vivir a través de 
la secuencia de los eventos. Al vivir a través de las cosas adquiero un 
conocimiento de su orden interno, de la forma como una cosa crece y 
sobrepasa a otra, y este conocimiento se atesora en mi memoria. La 
memoria provee una perspectiva única, mediante la cual el orden tem- 
poral se subordina al pensamiento. Proust, inspirado por Bergson, tra- 
tó de demostrar que el tiempo recordado tiene un orden que el tiem- 
po físico no puede tener, un orden de significación, donde los eventos 
más tardíos arrojan luz sobre los más tempranos, con lo que ellos a su 
vez se iluminan. El orden en la memoria es un orden de significación 
más que de secuencia. 

Este pensamiento se presta más a la exposición en forma de fic- 
ción que de filosofía. Lo mismo podría decirse de la teoría del “pre- 
sente vivido” de Merleau-Ponty, que es otro intento de separar el tiem- 
po en que se vive del que describen los físicos. La peculiaridad de la 
autoconciencia según Merleau-Ponty es que los tiempos pasados se 
utilizan en el presente, para hacerlo más “espeso”. El momento en que 
vivo es uno en que el era y el será estarán activamente presentes por 
la memoria y la voluntad. No soy sólo la víctima pasiva de la flecha, 
como los objetos físicos: yo vivencio el pasar del tiempo, y simultá- 
neamente soy consciente de desde dónde y de hacia dónde vuela la 
flecha. 

Ciertamente, es verdad que podemos ser más o menos relajados 
en nuestra relación con el tiempo. La capacidad racional para asumir 
responsabilidades por otros tiempos es parte vital de vivir bien, y esto 
significa vivir bien en el presente. Mis actos del presente pueden ser 
una expiación de faltas anteriores; también pueden ser una invocación 
de un bien futuro. No permito, si soy racional, que el fluir del tiempo 
me arrastre sin resistirme; siempre estoy planeando para el futuro y 
asumiendo la responsabilidad del pasado. Tal vez “ser en el tiempo” 
consiste en esto. Me conozco a mí mismo como un proceso y afirmo 
mi identidad a través de este proceso: la cosa que pasó fue mi hacer; 
lo que intento va a salir de mí. Este nadar activo contra la corriente es 
la suma de la dignidad humana, y si el tiempo es un misterio, lo es 
en parte porque no sabemos ni podemos saber cómo se hace. Y sin 
embargo, lo hacemos. 
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10. Proceso y llegar a ser 


En contraste con quienes han argumentado sosteniendo la no realidad 
del tiempo, durante el siglo XIX emergió una escuela de filósofos tan 
impresionados con la realidad del tiempo que consideraron basar en 
ella la metafísica. Digo “escuela”, aunque lo fue sólo retrospectiva- 
mente, cuando A.N. Whitehead juntó sus diferentes hebras en su vasto 
libro Proceso y Realidad, que después fue meditado y debatido por una 
generación de devotos seguidores. El nombre de “filosofía del proce- 
so”, usado comúnmente para describir esta escuela, es de origen oscu- 
ro. Pero nadie duda que en años recientes su representante más impor- 
tante ha sido el filósofo y teólogo americano Charles Hartshorne, a 
quien se le atribuye también la “teología del proceso”, que tiene un 
aire alegre y optimista muy apreciado por los lectores estadounidenses. 

Los filósofos del proceso tienen entre sus filas no sólo a Bergson, 
sino también a Peirce, William James y Dewey; todos rechazaron el 
“universo bloque”, como lo describió James, en el cual no había cabi- 
da para lo novedoso y la aventura. Aunque el parecido entre estos 
filósofos es más aparente que real, es verdad, sin embargo, que ellos 
veían el concepto de proceso como algo tan fundamental para la 
metafísica y además irreductible. También se influenciaron fuertemen- 
te por los resultados de la ciencia moderna, y en especial por el lugar 
que se le asignó al tiempo y al proceso en la física y biología moder- 
nas. Como es imposible resumir en un párrafo todos los diferentes 
filósofos del proceso, me voy a contentar con presentar un bosquejo de 
los temas principales de Whitehead: 

a) La filosofía tradiséonal no toma al tiempo seriamente. Si lo 
tomamos en serio, rápidamente nos damos cuenta de que ninguna en- 
tidad concreta puede cambiar (porque el cambio requiere que algo sea 
lo mismo y no lo mismo). Las entidades concretas sólo pueden ser 
reemplazadas o sobreseídas. 

b) Una de las formas de no tomar al tiempo seriamente es “espa- 
ciarlo”. Para Bergson, éste es un persistente error en el pensamiento 
humano, que consiste en no ser capaz de captar que estamos en el 
tiempo, y no ubicados en él. 

c) El tiempo sólo se puede entender como un proceso. El tiempo 
implica “conerescencia”, con la cual los “objetos eternos” se hacen con- 
cretos. Las entidades fundamentales del tiempo no son sustancias, sino 
“ocasiones” que se reemplazan las unas a las otras: este reemplazo es 
parte de la verdadera esencia de cada ocasión, en el sentido de Locke. 
En cualquier ocasión, otras ocasiones pueden ser “aprehendidas” (pre- 
hended), como cuando una ocasión es tanto un disparar y un herir. 
Pero cada ocasión es incompleta: no se puede sostener a sí misma en 
ser, sólo muestra en forma fugaz el camino hacia el futuro que la va a 
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reemplazar. En cierto sentido, el tiempo consiste en esta forma de ser 
incompleto de las entidades que ocurren en él. Debemos, por lo tanto, 
entender el tiempo a través de estas tres categorías básicas: el reem- 
plazo (supersession), la aprehensión y lo incompleto. 

d) El análisis temiblemente abstracto del proceso temporal da 
pábulo para un ataque a la sustancia y cualidad: según Whitehead, es- 
tas categorías son sólo abstracciones del fluir del tiempo y no denotan 
realidades concretas. De hecho, la tendencia a pensar en términos de 
sustancia y atributos (objeto y cualidad) contiene la “falacia de la con- 
creción mal ubicada”. 

e) Se debe diferenciar lo real de lo actual. Mientras que el futuro 
es solamente real, el presente es actual y el pasado consiste en un 
“nexo inmortal de actualidades”. El proceso de transición, a través del 
cual se coloniza lentamente lo solamente real por lo actual, es un pro- 
ceso creativo, que hace que de las cosas actuales surja una “comuni- 
dad” orgánica. Todos los procesos bien entendidos son creativos. 

f) El tiempo es “epocal”: es decir, no es un continuum. Porque si 
lo fuera, cada ocasión tendría que reemplazarse a sí misma constante- 
mente. El tiempo se llena sucesivamente con ocasiones separadas que 
tienen una duración que les es inherente. En relación a esto, William 
James habló del “engañoso presente” (specious present), con lo que que- 
ría decir el corto pero genuino espacio de tiempo, que es el mínimo 
que se necesita para la experiencia. Esta teoría atómica del tiempo, que 
probablemente es una de las ideas más audaces de Whitehead, ha 
encontrado apoyo tanto entre los físicos como entre los filósofos!. 

Todo esto resulta en una metafísica particular y un tanto ener- 
vante, cuyos términos son difíciles de traducir al discurso público de 
la filosofía moderna. Como lo reconoció Whitehead, esta metafísica nos 
fuerza a introducir una concepción totalmente nueva de Dios, según la 
cual Dios deja de concebirse como el soberano eterno e inmutable del 
ámbito de la transformación, y pasa a ser un participante más en el 
drama temporal. No obstante, como el proceso significa creatividad, se 
trata también de una manifestación de la naturaleza divina. Por la 
fuerza de nuestra “concrescencia” participamos en esa naturaleza y 
nos hacemos, según Hartshorne: “disponibles para todas las actualida- 
des futuras”. 

Whitehead niega que la sustancia tenga actualidad, pero se ve 
obligado a aceptar que somos personas y que las personas perduran a 
través del tiempo, abarcando muchas ocasiones y gozando de una 
identidad y unidad que las distingue del fluir de las cosas. Whitehead 
cree que esta concesión al sentido común es fácilmente acomodable 
dentro de su metafísica, aunque no todos los críticos han aceptado esta 
postura. Asimismo, la teoría magra del ser puede concluir que las enti- 
dades fundamentales están esencialmente en el tiempo. Pero, para la 
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mayoría de los filósofos modernos, éstas también son reidentificables 
y por lo tanto durables. Es difícil reconciliar este pensamiento con una 
filosofía que hace que el reemplazo y lo incompleto sean condiciones 
de las cuales no puede escapar lo actual. Entre los filósofos modernos, 
tal vez sólo Davidson se inclina en la dirección de Whitehead, propo- 
niendo una “ontología de los eventos” que, si se trabaja en forma com- 
pleta, lleva seguramente a la conclusión de que realmente nada dura 
lo suficiente como para ser motivo de conversación: si Whitehead hu- 
biera llegado a esa conclusión, nos hubiera evitado no sólo varios cien- 
tos de páginas de Proceso y Realidad, sino también muchos cientos más 
de páginas de Hartshorne. 


11. Eternidad 


En el polo opuesto de los filósofos del proceso, pero con una encu- 
bierta simpatía hacia ellos, están aquellos que, aunque aceptan la rea- 
lidad del tiempo, otorgan una realidad superior a la eternidad, que se 
considera como la condición de estar “fuera del tiempo”. El más gran- 
de fue Platón, cuya visión del ámbito de las Formas, no afecto a nin- 
gún cambio o decadencia, que se manifiesta inefablemente en el 
mundo de las transformaciones, ha sido la inspiración de incontables 
especulaciones filosóficas y teológicas sobre el destino del hombre. (Ver 
especialmente el Fedro). ¿Qué se quiere decir exactamente con “eterni- 
dad”, y cuál es la relación con el tiempo? 

Se debe diferenciar eternidad de sempiternidad. Algo es sempi- 
terno si dura para siempre; es decir, si no existe un tiempo en el que 
no está. Por otro lado, para que algo sea eterno, debe situarse fuera 
del tiempo: sólo si los predicados temporales no le son aplicables. 
Tradicionalmente, esta idea se presenta a través de las matemáticas y 
del contraste entre los objetos físicos durables y los números. Es lógi- 
camente posible que un trozo de roca pueda durar a lo largo de todo 
el tiempo; pero está esencialmente en el tiempo y sujeto a cambios a lo 
largo del tiempo. Si el número 2 existe en todo el tiempo, luego existe 
en todo momento, pero no existe en el tiempo, ya que no participa en 
procesos temporales ni tampoco cambia. Posee todas sus propiedades 
en forma esencial y eternamente. Nada le ocurre al número 2, ni causa 
que algo le ocurra a otra cosa. 

El argumento ontológico parece implicar que si Dios existe, es 
eterno de esa manera. Posee todas sus propiedades esencialmente y 
existe fuera del tiempo (y también fuera del espacio). Está en todas 
partes y en todos los tiempos porque no está en ninguna parte y en 
ningún tiempo. Platón también construyó su mundo de las formas 
usando el modelo matemático. Todos los autores, desde San Agustín y 
Boecio hasta Spinoza, que han otorgado al destino humano algún tipo 
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de “redención” del proceso temporal, han caído bajo el hechizo de la 
majestad de otro-mundo de la verdad matemática. 

Sin embargo, este concepto de eternidad está lleno de dificultades 
metafísicas y teológicas. Si realmente Dios está fuera del tiempo, ¿cómo 
puede entonces influenciar procesos temporales? Supongamos, por 
ejemplo, que Dios decide inundar al mundo. Hay, por lo tanto, algo 
que es verdad de Dios en un momento del tiempo (es decir, cuando 
está inundando al mundo), que no es verdad de él en otro momento 
del tiempo. Es más, si Dios se relaciona con el mundo (por ejemplo, 
como su creador), entonces cada cambio en el mundo va a constituir 
un cambio en las propiedades relacionales de Dios: estaría ahora en esa 
relación con la esfera creada, y ahora en ésta. Pero si Dios es eterno 
como es eterno el número 2, esto no podría ser verdad. 

Por otro lado, si Dios es sólo sempiterno, como la duradera piedra, 
no es aparte del mundo creado: al contrario, es parte de él. Es más, es 
difícil imaginar una prueba de la existencia de Dios que tuviera como 
consecuencia que Dios es sólo durable y no eterno. Sería difícil recon- 
ciliar esa prueba con su existencia necesaria: y sin el atributo de exis- 
tencia necesaria, Dios no es Dios. Sostener, como Hartshorne y los teó- 
logos del proceso, que un Dios que no cambia no es Dios, es 
precisamente poner en riesgo el status de Dios como el Ser Supremo. 

Estos pensamientos pueden tentarnos a creer en la irrealidad del 
tiempo. Pero la irrealidad del tiempo no nos libera de ellos. Porque su 
consecuencia es que todas las cosas en el tiempo, incluyéndonos a 
nosotros, son irreales y que por lo tanto no hay un mundo creado; o 
que realmente todas las cosas creadas (todos los seres contingentes) 
realmente existen, como Dios, fuera del tiempo y sólo aparecen en el 
mundo de las transformaciones, que es un mundo de ilusiones. El 
segundo punto de vista ha sido adoptado por las religiones orientales 
y, entre otros, por Schopenhauer. Pero nos deja con un problema que 
es imposible de abordar: ¿cómo es posible que algo que esencialmen- 
te está fuera del tiempo, parezca estar en el tiempo? Ciertamente, 
cuando encontramos algo que existe en el tiempo, sabemos que no es 
el número 2; lo mismo debería ser verdad de todos los objetos eternos. 

La forma como Spinoza abordó estos problemas es particular- 
mente instructiva. Según su propia versión del argumento ontológico, 
prueba que por lo menos existe una sustancia, y no más que una: la 
sustancia es infinita en todos los aspectos positivos (Ética, Parte I). Esta 
sustancia única abarca todo lo que es, y en realidad no puede haber 
una diferencia entre Dios y el mundo natural. El mundo natural es 
idéntico a Dios (la sustancia única) o es un “predicado de” él como 
uno de sus “modos”. Spinoza argumenta en favor del primer punto de 
vista y elige el título “Dios o Naturaleza” (Deus sive Natura) como e! 
“ombre correcto de la cosa única que es todo. 
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Por lo tanto, la diferencia entre el creador y lo creado no es una 
diferencia entre dos entidades, sino entre dos formas de concebir una 
realidad única. Puedo concebir la sustancia divina como un todo, auto- 
dependiente y que comprende todo, o como la suma de todos los dife- 
rentes “modos”, que se desenvuelven el uno del otro en una cadena 
de dependencia. La primera forma de concebir a la sustancia es como 
la forma en que el matemático concibe una prueba: estudiando las 
conexiones lógicas atemporales que entregan verdad tras verdad a par- 
tir de un manojo de axiomas que abarcan todo. La segunda forma de 
concebir a la sustancia es como el sistema de experimentos que sigue 
un científico, de los cuales extrae el orden subyacente mediante la inte- 
rrogación. 

Junto con esta diferenciación hay otra: la que existe entre la eter- 
nidad y el tiempo. El mundo puede concebirse sub specie aeternitatis 
(bajo el aspecto de eternidad), tal como un matemático concibe los 
números y las pruebas, o como sub specie durationis, como la gente 
corriente observa la secuencia de eventos en el tiempo. No hay dos 
ámbitos, el eterno y el mutable, sino que, nuevamente, dos maneras de 
concebir la única realidad. Estudiar el mundo sub specie durationis es 
estudiarlo como es; el tiempo, por lo tanto, es real. Sin embargo, al 
estudiar el mundo de esta manera, es imposible captar su totalidad: 
nunca podemos alcanzar la suma de las conexiones necesarias, que 
muestran cómo cada verdad contiene y es contenida en todas las otras. 
Cuando, como en el argumento ontológico, veo al mundo sub specie 
aeternitatis, veo lo que es, lo que debe ser, y que toda verdad es una 
verdad eterna. Entonces, y sólo entonces, tengo una idea “adecuada” 
del mundo. 

Lo atractivo de la filosofía de Spinoza es su monismo; en el mun- 
do de Spinoza todo lo que es menos que la totalidad de las cosas, se 
convierte en un “modo” de esta totalidad; todas las distinciones se di- 
suelven y los individuos se funden en un vasto y tranquilo mar de ser, 
extendiéndose sin límites a través de la eternidad. Aun cuando el 
tiempo fuera verdadero, tiene poca autoridad real en la visión sobre 
las cosas del filósofo. Porque la malla de la duración (del tiempo) divi- 
de la sustancia única en formas que no tienen sentido intelectual, y 
para ver cómo son finalmente las cosas (adquirir una “idea adecuada” 
del mundo) debemos descartarla y asumir la perspectiva de la eterni- 
dad. 

Leibniz observó que esta visión implica un precio que hay que 
pagar. La filosofía de Spinoza no tiene lo que los escolásticos llaman 
un principium individuationis (un principio de individualización), que 
nos permite distinguir una cosa de la otra, con el cual se puede atri- 
buir una realidad sustancial al sujeto humano y unir nuestro discurso 
al ámbito de los individuos objetivos. Supongamos que impusiéramos 
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ese principio, abandonando el monismo y aceptando que el mundo se 
compone de una pluralidad de individuos, incluyéndonos. ¿Qué queda 
entonces de la visión del tiempo de Spinoza? ¿Podríamos seguir man- 
teniendo que el tiempo es una forma de ordenar o concebir a los indi- 
viduos, y que esos mismos individuos podrían despojarse de sus ves- 
timentas temporales y vestirse con el manto de la eternidad, donde 
eternidad no significa duración infinita, sino existencia fuera del tiem- 
po? Sólo si esto fuera posible, podríamos entender la promesa de la 
vida eterna. Sin embargo, ¿cómo podría ser eterna la vida, cuando la 
vida es esencialmente un proceso de crecimiento y decadencia? De 
hecho, ¿cómo se podría concebir en términos atemporales cualquier 
sustancia individual, cuando su individualidad (y, por lo tanto, su 
esencia) está ligada a su identidad a través del tiempo? ¿Cualquier cosa 
que aparezca bajo el aspecto de eternidad, ciertamente no es idéntico 
a esto, aquí, ahora? 


12. La música de las esferas 


Este asunto se sitúa en el límite de lo inteligible. Pero tal vez existan 
formas de abordarlo que no sean sólo místicas. Aquí hay una: 

Cuando Kant analizó el problema del espacio y del tiempo en 
Crítica a la Razón Pura, sugirió (siguiendo sus propios argumentos pre- 
críticos) que el tiempo y el espacio eran en realidad “formas” de sen- 
sibilidad: que eran el marco en el cual se sitúa al mundo cuando se lo 
percibe. Las “cosas-en-sí-mismas” no están en el espacio y el tiempo; 
el mundo espacio-temporal es un mundo de apariencias. En la medi- 
da que Kant desarrolló el argumento de la Crítica, se le hizo cada vez 
más claro que la cosa-en-sí-misma, concebida en esa forma, no podría 
ser ni un objeto de conocimiento, ni podría sostener una relación inte- 
ligible con las apariencias que percibimos y entendemos. Al término 
del argumento, dejó de considerar completamente a la cosa-en-sí- 
misma, la que pasó a ser sólo un “nóumeno” (ver Capítulo 5). Para 
usar la metáfora de Wittgenstein, uno puede “dividir a través” por la 
cosa-en-sí-misma, la que no tiene un lugar en la visión-de-mundo que 
se define por ella y pasa a ser sólo una sombra arrojada por los argu- 
mentos que sirven para refutarla. 

A Kant no le satisfizo esta conclusión. Porque su teoría de la li- 
bertad parecía implicar que confrontamos por lo menos una cosa-en-sí- 
misma: el ser trascendental cuyo escoger está determinado por la 
razón (con fundamentos “eternamente válidos”) y “no está condicio- 
nado” por el mundo de las apariencias. De hecho, Kant trató heroica- 
mente de defender una especie de “spinozismo individualizado”, con 
el cual me autoconcibo en dos formas inmensurables: como parte de la 
naturaleza, ligada a ella por leyes causales y ocupando una posición 
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en el espacio y el tiempo; y como un miembro de un “reino de fines”, 
fuera del orden empírico, y obediente sólo a la razón. (Kant agregó 
que el entendimiento se detiene frente a esta segunda perspectiva, la 
que sólo se expresa por los imperativos de la razón práctica y no a tra- 
vés de juicios). 

Fichte y Schelling, los seguidores inmediatos de Kant, apoyaron 
su teoría de la libertad dejando de lado sus escrúpulos metafísicos. 
Toda una generación de pensadores pensó que Kant había probado 
que el ser trascendental era la única realidad, y que el postulado de 
libertad trascendental era la base de cualquier sistema concebible del 
mundo. En el caso nuestro tenemos acceso a lo realmente real, que es 
anterior a, y por lo tanto y en esencia externo a las condiciones senso- 
riales tales como el tiempo, el espacio y las categorías. Sin embargo, 
también se “autositúa” en el mundo de la naturaleza, y en esa forma 
se manifiesta en el orden temporal. En resumen, uno y el mismo indi- 
viduo está tanto dentro como fuera del tiempo. 

Nadie avanzó más en esta línea de argumento que Schopenhauer, 
cuyo Mundo cono Voluntad y Representación es un tour de force de sín- 
tesis, en la cual la riqueza filosófica de la filosofía kantiana se desen- 
vuelve en forma brillante, pero con pocos argumentos realmente vá- 
lidos. Según Schopenhauer, el mundo natural es un sistema de 
“representaciones” que se ordenan mediante los conceptos de espacio, 
tiempo y causalidad. Detrás de esas representaciones, y en cierto sen- 
tido, prisioneras de ellas, descansa la cosa-en-sí, lo no-condicionado, 
cuya realidad puede captarse mirando hacia adentro y confrontándola 
dentro de uno mismo. El ámbito interior es un ámbito de conocimien- 
to inmediato, en el cual se sabe sin conceptos, y con una certeza que 
es imposible obtener de otra manera. Como demostró Kant, es también 
un ámbito de libertad. En resumen, la cosa-en-sí es voluntad: la que se 
expresa a sí misma a través de la libertad, y que se revela a sí misma 
a través de la razón práctica, sin conceptos ni condiciones. 

Para distinguir una voluntad de otra, necesitamos un principitm 
individuationis, y Schopenhauer sostiene que esto sólo ocurre en el 
mundo de la naturaleza: es decir, en la esfera de la “representación”, 
este principio nos permite identificar y diferenciar los objetos, a través 
de las condiciones espacio-temporales que gobiernan sus apariencias. 
Sin embargo, en sí misma, la voluntad no tiene principium individua- 
tionis, ni existe en el espacio ni en el tiempo. Es única, uniforme y 
eterna; está transitoriamente atrapada en su corta permanencia en la 
naturaleza contra la cual lucha en forma constante. La meta suprema 
de la voluntad es volver a la eternidad inconsciente de la cual emer- 
gló, y este esfuerzo para aniquilarse, para alcanzar el Nirvana del 
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Despertando a la vida desde la noche de lo no-consciente, la 
voluntad se encuentra a sí misma como un individuo en un 
mundo interminable y sin límites, entre innumerables indivi- 
duos, todos esforzándose, sufriendo y errando; y, como si se tra- 
tara de un mal sueño, trata de volver rápidamente a la vieja no- 
conciencia. No obstante, hasta ese momento sus deseos son 
ilimitados, sus demandas inagotables, y cada deseo satisfecho 
da origen a otro. Ninguna satisfacción posible en el mundo 
podría satisfacer este deseo vehemente, poner una meta final a 
sus exigencias, ni llenar el abismo sin fondo de su corazón 
(Cap. 46). 


Precisamente porque descansa más allá del “velo de las apariencias”, 
la voluntad, como cosa-en-sí, no se puede conocer por el entendi- 
miento. Cualquier intento de representarla en el espacio y el tiempo 
traicionaría a su naturaleza íntima, y su última realidad sólo se puede 
conocer en el caso propio, y nunca se puede capturar con palabras. Sin 
embargo, aunque no se puede representar la voluntad, se puede expre- 
sar: dándose una voz a sí misma, en esas empresas guiadas por la 
razón que están libres de conceptos, y en las cuales se adquiere un 
orden que es el orden de la vida íntima y no de la vida externa. La 
más grande de estas empresas es la música. 

Schopenhauer argumenta que en una sinfonía de Beethoven en- 
contramos todas las pasiones humanas: pero “sólo en abstracto y sin 
ninguna particularización”. La pena, pero no el objeto de la pena; 
anhelo, pero no la cosa que se anhela; el deseo, sin la cosa deseada. 
(Para representar los objetos de las pasiones, la música necesitaría con- 
ceptos, y por lo tanto, sacrificaría su capacidad de atisbar detrás del 
concepto para así enfrentarse a la cosa-en-sí). Por lo tanto, a través de 
la música conocemos de manera objetiva lo que en otra forma conoce- 
mos sólo desde el interior, como pura subjetividad. 

Por varias razones, en las que no entraremos, la teoría de la músi- 
ca de Schopenhauer es insostenible. Pero constituye el eco de una anti- 
gua creencia pitagórica, que dice que la música contiene el secreto de 
la eternidad: que en la música encontramos “el punto de intersección 
de lo no-temporal con el tiempo”. Tal vez el más claro exponente de 
la teoría pitagórica fue Boecio quien, en su De Musica, diferenció tres 
tipos de música: canto, música instrumental y la música del mundo, 
que es la fuente de toda la armonía natural. Esta música natural no se 
oye: de hecho, no ocurre en el tiempo, como lo hace la música huma- 
na. Consiste en el orden divino del universo, una conexión de cada 
parte con cada parte y de cada parte con la totalidad, que sólo puede 
ser comprendida a través del intelecto. La mejor manera de captar esta 
armonía divina es a través de las matemáticas, estudiando las relacio- 
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nes entre los números y construyendo esas sublimes pruebas de la 
geometría, en las cuales las relaciones entre las formas y las áreas se 
reducen a relaciones de número. 

Entonces, la música de las esferas consiste en el orden eterno e 
inmutable de las cosas, que se revela al intelecto en las matemáticas y 
la filosofía. No obstante, Boecio sugiere que es precisamente este mismo 
orden el que revela la música a los sentidos. Cuando oigo una armo- 
nía, estoy percibiendo a través del oído las relaciones de números que 
resuenan a través de toda la eternidad. Aunque la música es un pro- 
ceso temporal, y que lo que oigo en la música lo oigo extendido en el 
tiempo, sin embargo, esta experiencia ligada al tiempo me entrega una 
“premonición de inmortalidad”: un vistazo hacia lo eterno y a la feli- 
cidad de estar tal vez allí, fuera del tiempo y del espacio. 

La teoría de Boecio no es más sostenible que la de Schopenhauer. 
Sin embargo, hay probablemente un núcleo de verdad en lo que am- 
bas tratan de decir. Cuando oímos una melodía, por ejemplo, oímos 
claramente un movimiento: la melodía comienza en cierto punto (diga- 
mos en Fa), rápidamente sube, luego más lentamente baja y finalmen- 
te termina en Do. Al describir la melodía en estos términos, estoy des- 
cribiendo lo que oigo: sin embargo, en el mundo material de los 
sonidos, no existe algo como un movimiento, sino sólo la secuencia. Fa 
y luego Sol; pero nada que se mueva desde Fa hasta Sol. Lo que oigo 
es movimiento, aunque lo que realmente oigo son los sonidos que no 
se mueven. Es más, puedo identificar esa melodía nuevamente, en el 
mismo tono o en otro. Puedo reconocerla al ser tocada más rápido o 
más lento; puedo oír su imagen en espejo en el espacio imaginario de 
la música, como un canon invertido. En resumen, la melodía adquiere 
para mí el carácter de un individuo que retorna en varias formas, 
siempre animado por su movilidad interna. No obstante, la relación de 
este movimiento con la secuencia real de los eventos es virtualmente 
ininteligible. Aunque los sonidos con los cuales oigo la melodía están 
en el tiempo y en el espacio, la melodía misma parece habitar en un 
espacio y tiempo propios que encuentro en ese espacio y tiempo “ide- 
ales”, aunque éstos no sean ni mi espacio ni mi tiempo, y aunque no 
se ajusten al mundo empírico. 

Por lo tanto, con la música nos movemos fuera de nuestro tiem- 
po y espacio hacia un tiempo y un espacio ideales: hacia un tiempo y 
un espacio que están allí sólo a través de la experiencia de la música. 
Desde ese tiempo ideal, por decirlo así, hay sólo un pequeño paso a 
la eternidad. Algunas veces, oyendo una fuga de Bach, uno de los 
cuartetos tardíos de Beethoven o algunos de esos temas infinitamente 
amplios de Bruckner, se me cruza por la mente la idea de que ese 
mismo movimiento que estoy oyendo puede habérseme hecho conoci- 
do en un solo instante: que todo esto aparece ante mí como si estu- 
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viese extendido en el tiempo por un accidente y pudiera haberlo cono- 
cido en otra forma, como las matemáticas se me dan a conocer. Porque 
la entidad musical, sea una melodía o una armonía, es sólo algo que 
visita nuestro tiempo en forma fugaz; su individualidad ya se ha 
emancipado del tiempo real. Por lo tanto, no tenemos dificultad en 
imaginarnos a este individuo que se ha emancipado completamente 
del tiempo, y que, sin embargo, sigue siendo un individuo (la voluntad 
de Schopenhauer no sigue siendo un individuo). Por lo tanto, en la 
experiencia de la música podemos dar un vistazo —tener una intul- 
ción— de lo que podría ser, para uno y el mismo individuo, existir en 
el tiempo y en la eternidad. 

Por supuesto que esto no nos permite concebir cómo usted o yo 
podríamos existir en la eternidad. Pero, ¿es la dificultad para concebir 
esto una prueba de su imposibilidad? Recuerde que en la naturaleza 
de las cosas no podemos concebir un espacio que sea tridimensional, 
finito y no obstante sin límites. Pero en un espacio bidimensional se 
puede concebir algo equivalente (la superficie de una esfera). Pedirle a 
alguien que conciba a un individuo concreto (una persona) que existe 
eternamente, puede ser algo similar. Podríamos decir: usted sabe que 
una melodía, que existe en un tiempo ideal, existe también en la eter- 
nidad. Ahora imagine lo mismo de un objeto concreto, en tiempo real. 
En la misma forma decimos: usted sabe lo que es ser finito pero sin 
límites en un espacio bidimensional. Ahora trate de imaginárselo en 
tres dimensiones. ¡Y por supuesto que no lo puede imaginar! 

Aun el lector reacio para aceptar esto debiera, al menos, desper- 
tar a la importante observación filosófica que dice que nunca vamos a 
encontrarle un sentido al tiempo, sin entender la naturaleza de las 
matemáticas. ¿Es realmente verdad que los objetos matemáticos exis- 
ten, y que existen eternamente? Y si es verdad, ¿cómo podríamos algu- 
na vez alcanzar la perspectiva que se requiere para comprender las 
leyes de las matemáticas? 


CAPÍTULO 26 


Matemáticas 


Kant argumentó que el espacio era la “forma del sentido externo”, y 
el tiempo, la “forma del sentido interno”. Tal como la percepción re- 
presenta al mundo organizado espacialmente, las experiencias (inclu- 
yendo las experiencias puramente “internas”, como las sensaciones) 
sitúan a nuestro mundo en el tiempo. Espacio y tiempo son conceptos 
intrínsecos a la vida mental. El primero entrega conocimiento a priori 
en forma de geometría, mientras que el segundo entrega su propio 
conjunto de verdades que son a priori y también matemáticas. La 
“intuición” que se requiere para captar la geometría se complementa 
con otra en la comprensión de la aritmética, la operación de enumerar 
o de apuntar primero a esto y luego a eso. Tal vez esa operación es 
parte de lo que entendemos al entender el tiempo. Se podría decir que 
la aritmética es la ciencia a priori del enumerar. 

Es difícil sostener estas temerarias y sorprendentes ideas. Pero el 
motivo que hay tras ellas es algo con lo que podría simpatizar el filó- 
sofo moderno. Kant trataba de entender la naturaleza a priori de la 
verdad matemática, sin caer en la “tentación de Platón”, es decir, evi- 
tando situar los objetos matemáticos en un ámbito separado y eterno, 
al cual se accede misteriosamente a través del “ascenso” por la razón. 
Por el contrario, sugiere Kant, es nuestra naturaleza como seres sen- 
soriales la que nos da acceso a las verdades matemáticas. Las ma- 
temáticas describen la estructura a priori de la experiencia, la “forma” 
en la cual tiene que caber la experiencia si es que va a ser verdadera- 
mente nuestra y un objeto de nuestra percepción autoconsciente. Pero 
no describe ningún algo dentro del mundo empírico. Es por esto que, 
si se comete el error de Platón de pensar que las matemáticas descri- 
ben objetos, situaría estos objetos en un ámbito trascendental. 

Desde el punto de vista de Kant, las proposiciones matemáticas 
son a priori pero sintéticas, y en esto está de acuerdo con Platón. Pero 
su explicación para esta afirmación la despoja de su fuerza metafísi- 
ca: su aceptación implica dejar de concebir a las matemáticas como el 
paradigma del conocimiento objetivo que ha sido desde la antigúe- 
dad. 

Al mismo tiempo, hay una plausibilidad intuitiva respecto a la 
postura de Platón. Considere las siguientes afirmaciones: 
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1) Sabemos muchas verdades matemáticas, y las sabemos sin 
tener duda alguna. 

2) Las verdades aritméticas son sobre o acerca de números. 

3) Los números son el tema de las identidades, y de hecho, la 
identidad de los números es uno de los conceptos matemáticos bási- 
cos. 

4) Verdad significa correspondencia con los hechos. 

Por razones que ya debieran sernos familiares, sería difícil acep- 
tar estas proposiciones y negar que los números son objetos. También 
es difícil aceptar que los números sean objetos sin aceptar que, como 
sostiene la teoría de Platón, son objetos eternos, inmutables y que exis- 
ten necesariamente. Es más, los números no toman parte en ningún 
cambio o proceso; son inertes causalmente. Por lo tanto, es completa- 
mente razonable situarlos en un ámbito trascendental aparte. 


1. Naturaleza de las matemáticas 


Las matemáticas tienen muchas ramas, y es plausible la sugerencia de 
Kant de que la geometría y la aritmética son ciencias diferentes, una 
relacionada con el espacio y la otra con los números. Sin embargo, 
desde Descartes se ha sabido que, usando un sistema de coordenadas, 
se pueden representar algebraicamente las formas y las pruebas geo- 
métricas. Los nuevos planteamientos que se comentaron en el capítu- 
lo anterior son una prueba adicional de la posibilidad de estudiar la 
geometría, sin referirse a los diagramas y figuras que normalmente se 
usan para enseñarla. 

Hilbert trató de demostrar que las matemáticas se podían reducir 
a un conjunto de sistemas axiomáticos, cada rama del cual se distin- 
gue de las otras por sus axiomas. Las reglas de inferencia son comu- 
nes a las matemáticas e implican pasos lógicos elementales como el 
modus ponens, que son propiedad del razonamiento como tal. Lo que 
hace que una teoría sea una teoría matemática, en contraposición con 
un análisis lógico, está en la naturaleza de los axiomas. Aunque estos 
axiomas son inmensamente variados, como tienen que serlo para 
poder describir el espacio, el tiempo y las mediciones en todas sus for- 
mas, tienen una característica que les es distintiva y que los marca 
como matemáticos, es decir, la referencia al álgebra de los números. El 
álgebra es aritmética con variables, y si se logra entender la aritméti- 
ca, la aritmética dejaría de ser un misterio metafísico. De manera que 
Platón y Pitágoras tenían razón en esto: el número es el concepto bási- 
co de las matemáticas, y es la fuente final de su status metafísico. 

Hilbert era platónico. Pero esto no quiere decir que haya sucum- 
bido a lo que he llamado la tentación de Platón: no lo hizo. Hilber: 
postuló que todas las teorías matemáticas podían reducirse a sistemas 
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axiomáticos, pero también creyó que era imposible eliminar la idea de 
número en los axiomas. Por lo tanto, debemos suponer que las expre- 
siones numéricas representan objetos, los que tienen una realidad inde- 
pendiente de nuestros cálculos. Esto es lo que generalmente significa 
“platonismo”: la teoría de que las matemáticas describen un ámbito o 
sistema de objetos con existencia real e independiente, cuya naturaleza nos 
es conocida a través de demostraciones, pero que son entidades que se 
sitúan por sobre las pruebas que usamos para descubrirlas. 

Hay muchas razones para alarmarse con el platonismo. No sólo 
porque los números son objetos muy extraños, si es que son objetos. 
Hay una cantidad aterradora de ellos, de hecho, como Cantor lo de- 
mostró con su teoría de los números transfinitos, hay una “infinidad 
no-enumerable” de ellos. Simplemente no hay fórmula o procedimien- 
to alguno que identifique la totalidad de los números; tampoco hay 
una fórmula que se pueda aplicar un número infinito de veces. La 
facilidad con que los números pueden extraerse del sombrero de las 
matemáticas superiores sugiere a mucha gente que nunca estuvieron 
realmente allí y que son sólo subproductos ilusorios de un juego de 
prestidigitación que los muestra. 

En consecuencia, y como una alternativa para el platonismo, 
emergió la teoría del constructivismo. Éste existe en una multiplicidad 
de formas, pero, en este siglo, los holandeses L.E.J. Brouwer y A. Hey- 
ting le dieron su apoyo más serio. Éstos defendieron una versión del 
constructivismo que llamaron “intuicionismo”. Este es el nombre bajo 
el cual frecuentemente se discute esta teoría (por ejemplo por Dum- 
mett, en su libro con ese título). El constructivista cree que la única 
concepción de la verdad matemática es la idea de prueba o demostra- 
ción. Nuestras teorías matemáticas son constructos intelectuales, que 
sólo alcanzan la altura de sus andamiajes y que nunca nos van a con- 
ducir a otros ámbitos o a objetos que existen en forma independiente. 
Todo lo que hay es la prueba. Asimismo, los números no existen hasta 
que se los “construye”, a través de operaciones que los generan en un 
número finito de pasos. No hay números “allá afuera”, a la espera de 
ser descubiertos; todos los números que existen están contenidos en 
los libros y artículos de los matemáticos. Decir que los números exis- 
ten es decir que hay pruebas válidas implicando numerales. 

El constructivismo elimina la vertiginosa metafísica a la que pare- 
ciera someternos el platonismo; también da, o por lo menos parece 
dar, una explicación inteligible respecto a la naturaleza a priori de las 
matemáticas. De hecho, es la misma explicación que dio Kant. Las pro- 
posiciones matemáticas se conocen a priori porque nosotros mismos 
somos sus autores. Sabemos tanto de números, y en forma tan infali- 
ble, porque las verdades respecto a ellos se crean por las pruebas que 
llevan a ellas. 
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Sin embargo, el embrujo del constructivismo se esfuma rápida- 
mente. Como reconocieron los intuicionalistas, es imposible aceptar su 
punto de vista sobre los números y dejar incólume a la lógica. Una 
proposición matemática es verdadera sólo si hay una prueba de ella; 
en forma similar, es falsa sólo si hay prueba de su negación. Pero, 
¿qué ocurre si no hay pruebas para ninguna de las dos alternativas? 
Estamos forzados a decir que la proposición no tiene sentido, lo que 
ciertamente es intolerable, porque entonces tampoco sabríamos lo que 
queremos decir con una proposición matemática en ausencia de pruebas 
para ella, o si ésta es verdadera o falsa. En otras palabras, se debería 
negar la ley “del tercero excluido”. Pero esto no es todo lo que ten- - 
dríamos que negar. Como lo demostró Heyting, vamos a necesitar un 
sistema completamente nuevo de lógica —lo que él llamó la lógica 
intuicionalista—, para poder acomodar la visión constructivista de la 
verdad matemática. Este sistema de lógica resulta ser claramente con- 
tra-intuitivo. De hecho, los intuicionalistas anticiparon, en el campo 
especial de las matemáticas, las dificultades que encuentran todas las 
formas de “anti-realismo”. (Ver Capítulo 19). 

¿Dónde nos deja esto? ¿Hay alguna explicación para la naturale- 
za a priori de las matemáticas que evite tanto la metafísica de los pla- 
tónicos como la lógica desviada del constructivismo? 


2. Logicismo 


Esta cuestión nos devuelve al período inicial de la filosofía moderna. 
La teoría kantiana de las matemáticas como sintéticas a priori inspiró 
a Frege para componer sus Fundamentos de la Aritmética. Su objetivo 
fue demostrar que, como había supuesto Hume, las matemáticas eran 
realmente analíticas. Frege consideró que esto significaba que las mate- 
máticas se podían reducir a las leyes elementales de la lógica, del tipo 
de leyes que hay que aceptar para que exista el razonamiento. Así se 
originó el programa “logicista”, la búsqueda de la derivación de la ló- 
gica a las matemáticas, con la que la segunda sería reducida a la pri- 
mera, eliminando así los problemas residuales respecto a la naturaleza 
de la verdad matemática. 

Leibniz ya había tratado de llevar a cabo esta reducción. Produjo 
una notable prueba para la afirmación que 2 + 2 = 4, que es así: 2 = 
df. 1+1;4=1+1+1+1. De modo quee 2+2=1+1+1+1=4 
La proposición se prueba al sustituir las definiciones. “2 + 2 = 4” es 
algo que es “verdad por definición”. Pero la prueba de Leibniz no fun- 
ciona, porque le falta una línea: 2 + 2 = (1 + 1) + (1 + 1). Y, ¿qué es 
lo que autoriza eliminar los paréntesis y convertir (1+1) + (1+1) en ( 
- 1 +1 + 1)? Esta movida es exactamente lo que la operación de 
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sumar autoriza, pero es algo autorizado por las leyes de la aritmética, 
no por las leyes de la lógica. 

A fines del siglo pasado, Dedekind demostró que todas las nocio- 
nes básicas de la aritmética (racional, real y números complejos) se 
podían reducir a la teoría de los números naturales. Después Cantor 
demostró que el concepto de correspondencia de uno-a-uno podía ser 
usado para definir “equinumeralidad” (“equinumerosity”); y finalmente 
Peano redujo la aritmética a un conjunto de axiomas. Sólo quedaba 
definir los conceptos fundamentales que implicaban estos axiomas, 
para completar la reducción de la aritmética. 

Los “postulados” de Peano, como habitualmente se los llama, son 
muy elegantes: 

1. El 0 es un número. 

2. Cada número tiene por lo menos uno y a lo más un sucesor 
que también es un número. 

3. El O no es el sucesor de ningún número. 

4. No hay dos números que tengan el mismo sucesor. 

5. Lo que sea verdad del 0, también es verdad para el sucesor de 
cualquier otro número, y si es verdad para ese número, es verdad de 
todos los números. 

El quinto postulado expresa el bien conocido axioma de la induc- 
ción matemática, que es lo que permite probar teoremas válidos para 
todos los números a partir de sólo tres de ellos. De estos cinco postu- 
lados se puede derivar toda la aritmética. Por lo tanto, el programa 
logicista busca definir los tres términos originales, “número”, “sucesor” 
y “0”, y además busca demostrar que los postulados pueden derivar- 
se de las definiciones a través de la lógica. Esto es lo que Frege y 
Russell trataron de hacer usando la idea de la correspondencia uno-a- 
uno que había introducido Cantor. 

El primer paso es determinar cuáles son los números que están 
ligados al asunto. Cuando digo que Sócrates es uno y que la Santísima 
Trinidad son tres, ¿de qué se está predicando el “uno” y el “tres”? De 
inmediato queda claro que los números no son una propiedad de los 
objetos: de Sócrates no se predica la unidad, como lo hace la sabidu- 
ría. Si no fuera así, podría inferir de las premisas que Sócrates es uno 
y que Platón es uno, que Sócrates y Platón son uno. La respuesta a 
esto se sugiere por la teoría de la cuantificación. Frege argumenta que 
cuando digo que un hombre existe, no predico la existencia de un 
hombre, sino que, más bien, predico el concepto hombre: lo que estoy 
diciendo es que el concepto de hombre tiene por lo menos una ins- 
tancia. (La existencia es un predicado de predicados). En forma simi- 
lar, los números se predican de conceptos: decir que hay cinco hom- 
bres sabios, es decir que el concepto hombre sabio se instancia cinco 
Veces. 
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Ahora podemos entender, por lo tanto, cómo se traducen las ex- 
presiones adjetivantes de los números al lenguaje de la lógica. Esto fue 
precisamente lo que hizo Russell, con su teoría de las descripciones 
definidas, la que nos muestra cómo representar “Hay exactamente un 
x tal que...”. Generalizando, podemos escribir: 

0) "No hay traducciones de Fs” como - (3x (Fx) 

1) “Hay exactamente una traducción de F” como: 

N(Ex € (y(Fy >. y = x)) 

(2) “Hay exactamente dos traducciones de Fs” como: 

ENEYN(EX € Fy £ - (x= y) € (2)(Fz >(z = x) v (2 = y) 

Y así sucesivamente. Pero esto no nos explica cómo permite darle 
sentido a los sustantivos numéricos: cero, uno, dos, etc., ni nos entre- 
ga el método para expresar las leyes y cálculos matemáticos. Para ello 
hay que definir a los propios números. 

Para definir números, primero se debe pasar desde un concepto 
a su “extensión” (a la clase de cosas que dependen de él). Frege pos- 
tuló que cada concepto determina una clase: para cada concepto F, 
existe una clase de cosas que son F. El número de un concepto F es el 
número de miembros de la clase de cosas que son F. Se puede saber 
que este número es el mismo que el número de otro concepto, sin que 
para ello se tenga que saber qué número es. Esto se debe a que los 
miembros de dos clases pueden ordenarse mediante una correspon- 
dencia de uno-a-uno entre ellos. Si para cada miembro de la clase de 
Fs existe un miembro de la clase Gs y viceversa, se puede decir que 
las dos clases son equinumerales, aun cuando no sepamos cuántos son 
los Fs. Nuestra definición de “equinumeralidad” es una definición 
puramente lógica, que no hace uso del concepto de número. 

No obstante, ahora es posible construir una definición de número 
usando otra idea lógica: la idea de una “clase equivalente”. Supon- 
gamos que se quiere definir la dirección de una línea en términos de 
la geometría euclidiana. Primero que nada, se necesita definir el con- 
cepto de la “misma dirección”: ab tiene la misma dirección que cd, si 
y sólo si ab y cd son líneas paralelas. Después se define la dirección ab, 
como la clase de todas las líneas que tienen la misma dirección que 
tiene ab. Esto es, una clase equivalente, una clase que identifica com- 
pletamente la extensión del concepto: dirección de ab. Desde el punto de 
vista matemático, se puede decir todo lo que sea necesario respecto a 
la dirección de ab analizando las propiedades de esta clase. Si se quie- 
re definir dirección en general, se puede decir que es la clase de las 
clases que son equidireccionales. 

Asimismo, es posible definir número como la clase de las clases 
equinumerales. El objetivo es completar la definición usando sólo con- 
ceptos lógicos: conceptos cuyo significado y extensión se determinan 
por las leyes elementales del razonamiento. De modo que así es como 
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se podría definir el cero: considere el predicado “no idéntico a sí mis- 
mo”. Ésta es una verdad lógica que se aplica a nada (ninguna cosa). 
Luego, necesariamente, la clase que determina este predicado no tiene 
miembros. Es la “clase nula”. Por lo tanto, el número cero puede defi- 
nirse como el número de entidades x, en las que x no es idéntica a sí 
misma (alternativamente, como la clase de todas las clases de entida- 
des que no son idénticas a sí mismas). 

0 = dí.Nx - (x = x) 

(“Nx” significa el número de x tal que...). 

Habiendo definido cero, los otros números se definen en forma 
recurrente, así: el número 1 es la clase de todas las clases que son 
iguales en número a la clase nula (porque es una verdad lógica que 
hay por lo menos una y no más de una clase nula); el número 2 es la 
clase de todas las clases igual en número a la clase cuyos únicos 
miembros son la clase nula y la clase cuyo único miembro es la clase 
nula. Y se puede seguir así. (Se “construyen” los números a partir de 
la clase nula y sin hacer ninguna suposición ontológica). También 
podemos definir la relación de sucesor usando el cuantificador exis- 
tencial. Porque el número de los Fs es mayor en “uno” que (el que 
sucede a) el número total de los Gs y donde hay un F constituido por 
el resto de los Fs (todos menos ese “uno”) formado por el mismo 
número que todos los Gs. (Recordar que “el mismo número que” se 
define sin hacer referencia a números). 

El final primitivo requerido por los postulados de Peano es el 
concepto del número en sí mismo. Frege invoca ingeniosamente la 
inducción matemática (el quinto postulado de Peano) para proveerse 
de la definición. Se puede decir que x es un número natural si está 
incluido en todos los conceptos que incluyen al cero y que es tal que 
cualquier sucesor de lo que lo incluye, también está incluido en él. 

Esta definición nos permite derivar los postulados de Peano, y, a 
partir de ellos, derivar el resto de la aritmética. Como Dedekind y 
Cantor habían mostrado cómo se podía derivar toda la teoría de los 
números partiendo de la aritmética, y como la teoría de los números 
es lo que es distintivo en las matemáticas, hemos derivado las mate- 
máticas a partir de la lógica. Q.E.D. 


3. La paradoja de Russell 


He presentado así, usando el más escueto de los esquemas, la teoría 
de las matemáticas de Frege. Al mismo tiempo que Frege la estaba 
produciendo, Russell trabajaba en líneas similares y hacia las mismas 
metas. Sin embargo, Russell notó una paradoja que arrojó dudas sobre 
toda esta empresa. La prueba de Frege descansa promiscuamente en la 
suposición de que, por cada predicado F, existe la clase de cosas que 
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son F. Se supone que esto es una idea intuitiva de la lógica, que es tan 
básica que no requiere más justificaciones, como la ley que dice que 
todo es idéntico a sí mismo. Sin embargo, introduce un concepto, el de 
clase, que no está a la par con las nociones habituales de la lógica. Las 
clases constituyen entidades nuevas en la ontología: las clases no son 
sólo conjuntos o agregados, sino colecciones ordenadas. Entonces, ¿por 
qué suponer que la idea de “miembros de una clase” es una idea lógi- 
ca, como lo es la predicación? 

Peor aún, hay una contradicción que se origina de las suposicio- 
nes de Frege. Considere el predicado “no es un miembro en sí 
misma”. Si las clases son entidades legítimas, este predicado se puede 
aplicar a ellas. Es seguro que la clase de las cosas aburridas tiene que 
ser también aburrida: por lo tanto, es un miembro en sí misma. La 
clase de las cosas pequeñas es grande y, por lo tanto, no es un miem- 
bro en sí misma. Y así sucesivamente. Si cada predicado determina 
una clase, esto también debe ser verdad del predicado “no es un 
miembro en sí misma”. Por lo tanto, tiene que existir una clase de 
cosas que no son miembros en sí mismas. ¿Es esto ser miembro en sí 
misma o no? Si lo es, no lo es. Si no lo es, entonces es. Lo que es una 
completa contradicción. 

Han habido muchas respuestas para esta paradoja. Pero ninguna 
logra salvar a la empresa logicista, ya que todas ellas requieren la 
invocación de nociones que están fuera del contenido autoevidente de 
la lógica. He aquí dos de las más famosas respuestas: 

i) La teoría de los tipos. Con ella, el propio Russell quiso sosla- 
yar la paradoja. Todas las entidades se disponen de acuerdo a tipos 
jerárquicos, lo que determina que, mientras las entidades del mismo 
tipo pueden juntarse en una clase, las entidades de tipos diferentes no 
lo pueden hacer. Por ejemplo, hay una clase de objetos rojos. Pero no 
hay una clase que junta a los objetos rojos con la clase de los objetos 
rojos. La clase de los objetos rojos pertenece a un tipo superior que el 
tipo de los objetos rojos en forma aislada. En la medida que ascende- 
mos en las jerarquías, este modo se repite. Hay una clase cuyos miem- 
bros son la clase de los objetos rojos, otra que es la clase de los obje- 
tos verdes, otra es la clase de los objetos azules y otra la clase de los 
objetos amarillos. Pero no hay ninguna clase que consista en el con- 
junto de todas ellas juntas con la clase de las clases de objetos colore- 
ados. Y así sucesivamente ad infinitum. De este modo se elimina cual- 
quier intento de construir una clase cuyos miembros sean de diferente 
tipo. No se deben introducir clases híbridas, ya que el resultado no va 
a ser una expresión bien fundada en nuestra lógica. Luego, la expre- 
sión “la clase de las clases que no son miembros de ellas mismas” no 
es una expresión permitida. 
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Hay algo intuitivamente atractivo en esta idea. Se hace eco de la 
idea constructivista de que las entidades abstractas existen porque 
nosotros las construimos; por lo tanto, para no hacer algo sin sentido, 
se debe tener cuidado cómo las construimos. Las clases híbridas sufren 
del mismo defecto que las oraciones “la existencia existe” o “el con- 
cepto de caballo es un caballo”: éstos se aplican subrepticiamente con- 
ceptos a sí mismos, más que a las cosas que dependen de ellos. Por 
otro lado, esta intuición es metafísica, en el mejor de los casos, y cier- 
tamente no es lógica. 

Es más, no es posible continuar planteando las bases de la arit- 
mética sin hacer más suposiciones. Podemos construir el número cero 
a partir de la clase nula por medios puramente lógicos. Pero conside- 
remos un número arbitrario 1. ¿Cómo sabemos que existe 1? Lo po- 
dríamos construir en la forma que indiqué anteriormente: si se toma la 
clase nula, es una cosa; y ahora, si se toma la clase cuyo miembro 
único es la clase nula, es otra; y la clase cuyo único miembro es la 
clase cuyo único miembro es la clase nula, es otra, etc. En esa forma 
se podría construir a partir de nada una clase con 1 miembros para 
cualquier 1. Todos los números pueden ser discutidos sin necesidad de 
suposiciones ontológicas. Pero la clase que resulta de esto es un híbri- 
do bestial que, desde su segundo paso, es negado por la teoría de 
Russell. Luego, no es posible construir la clase cuyo número €s £1 sin, 
al mismo tiempo, suponer la existencia de un número » de cosas del 
mismo tipo. Por lo tanto, en nuestro mundo tienen que existir tantas 
entidades como hay números. De otro modo, sería imposible que las 
matemáticas pudieran deducir la existencia de un tema conocido. Ésta 
es una vasta (de hecho, infinita) suposición ontológica. Russell lo 
llama el axioma de la infinidad. Pero difícilmente es una verdad lógi- 
ca, y tal vez ni siquiera una verdad empírica. En este caso, habría 
serias dudas sobre la naturaleza a priori de las matemáticas. 

ii) Teoría de conjuntos de Zermelo. La respuesta de Ernst Zermelo 
fue más simple y clara, aunque de alguna manera menos intuitiva. 
Zermelo sostuvo que la paradoja se produce sólo con algunos predi- 
cados, como los que escogió Russell. Por lo tanto, hay que concluir 
que no hay un conjunto que corresponda al conjunto de los objetos 
que no son miembros de ellos mismos. Algunos predicados determi- 
nan conjuntos, otros no: y esto se puede indicar diciendo que hay un 
conjunto para cada predicado legítimo, pero no para cada predicado. 
A partir de la teoría de conjuntos, definida en esta forma, se constru- 
yen nuestras matemáticas. 

Pero esta nueva noción de los conjuntos está muy lejos de la idea 
intuitiva de clase propuesta por Russell. No es posible establecer la 
extensión de esta idea a través del solo estudio de las nociones lógi- 
cas; para hacer esto se necesitan más aplicaciones del razonamiento 
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matemático del tipo que la teoría hubiera querido explicar. Los núme- 
ros se reducen a conjuntos, sólo porque los conjuntos se han converti- 
do en números, manteniendo todas las características que hacen que 
los números sean difícilmente entendibles. En particular, el signo de 
miembro-de-conjunto, e, se transforma en un nuevo primitivo mate- 
mático, cuyas propiedades son dadas por la teoría que se construye 
con él, y no por una excursión en el ámbito de la lógica. 


4. Primacía de las matemáticas 


Pero las cosas pueden volverse contra el logicista. Él comienza con la 
confiada suposición de que la predicación es una idea trasparente, 
completamente inteligible dentro de la estructura de la lógica de Frege. 
Mediante la lógica de predicado, el logicista definió primero el ser 
miembro de clase, y luego el número. Pero la paradoja arroja dudas no 
sólo en la definición de ser miembro de clase, sino que en la idea 
misma de predicación de la cual se deriva. Es notorio cómo Frege 
evade enfrentar la pregunta de qué es “F”. Dice que es un concepto, 
pero cada concepto determina una función. Las funciones no son enti- 
dades completas, como lo son los objetos: son “no saturadas”. En- 
tonces, ¿qué cosa en el mundo corresponde a las funciones F? ¿Cómo 
se pueden individualizar las funciones? (Ya hemos abordado este pro- 
blema en el Capítulo 12). Al contestar esta pregunta se podría caer en 
la tentación de moverse a un tercer nivel de interpretación: un nivel 
más allá del concepto y de la función F, el nivel de la extensión del 
concepto: el tipo de cosas que son F. Con esto, por fin, tenemos un 
trozo de realidad que es tangible, algo en el mundo al que está ancla- 
do el predicado “F”. Desafortunadamente, sin embargo, esta elucida- 
ción es precisamente lo que se elimina con la paradoja de Russell. 
Surge una contradicción en la suposición de que cada predicado deter- 
mina una clase. Por lo tanto, necesitamos un criterio para diferenciar 
los predicados legítimos de los ilegítimos. 

De hecho, tenemos un criterio. Sólo se necesita agregar el signo e 
de miembro-de-conjunto a la lista de primitivos y luego aplicar la 
regla que dice que por cada conjunto hay un predicado legítimo. Se 
puede definir predicación en términos de membrecía: predicar un F de 
un a es decir que 4 es un miembro del conjunto de Fs. Esto termina 
con las referencias a esas extrañas entidades “no saturadas” a las que 
es difícil aplicar el concepto de identidad, en vez, se hace referencia a 
entidades reales del mundo, cuyas condiciones de identidad son fácil- 
mente comprendidas: los conjuntos, cuando tienen los mismos miem- 
bros, son idénticos. 

Con ello, la operación fundamental de la lógica, es decir, la for- 
mación de la oración sujeto-predicado, se explica en términos de una 
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operación matemática cuya naturaleza se define por los axiomas de la 
teoría de conjuntos. El ser miembro-de-conjunto es la base de las mate- 
máticas, y también resulta ser la base de la lógica; las leyes de miem- 
bro-de-conjunto son las leyes del pensamiento. En resumen, la lógica 
no es la base de las matemáticas, es sólo una rama de ella. 

Las cosas nunca son tan simples como parecen. Porque, aunque 
esa línea radical tendría atractivos para un seguidor de Quine, tiene 
un corolario que pocos fuera de él están dispuestos a aceptar. Por 
ejemplo, el conjunto de las criaturas con riñones! es idéntico al de las 
criaturas con corazón?, ya que toda criatura con un riñón tiene tam- 
bién corazón, y viceversa. Pero la lógica, la biología y la medicina nos 
obligan a distinguir entre estas dos entidades, ¿y qué mejor manera de 
hacerlo que la que propuso Frege, es decir, que hay dos propiedades 
determinando una clase única? 

Se podrían preservar las ventajas que tienen los conjuntos sobre 
las propiedades, si se pudieran definir las propiedades (y no sólo las 
extensiones de las propiedades) en términos de conjuntos. No es impo- 
sible hacerlo. He aquí una sugerencia: la propiedad F es idéntica a la 
propiedad G si, y sólo si, por cada mundo posible 1, el conjunto de 
Fs en w tiene los mismos miembros que el conjunto de Gs en vw. Pero 
con esto uno se ve obligado a internarse en un territorio donde nin- 
gún quineano estaría dispuesto a aventurarse; y si la única forma de 
definir propiedades implica cuantificar los mundos posibles, esto sería 
una buena razón para dejar de lado las propiedades en forma com- 
pleta. 


5. Teoría de conjuntos 


Aunque los siete axiomas de la teoría de conjuntos postulada por 
Zermelo y su contemporáneo Abraham Fraenkel (conocida ahora como 
la teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel) fueron inspirados por 
Frege, están muy lejos de lo que hubiera sido aceptable para este filó- 
sofo. Estos axiomas no son arbitrarios, pero se supone que correspon- 
den a la más básica de las operaciones intelectuales cual es “unir las 
cosas en el pensamiento”, lo que se hace cuando se cuentan, agrupan 
o colocan cosas bajo un predicado único. Los axiomas no son verda- 
des lógicas, sino parte de lo que Russell llamó “definiciones im- 
plícitas” (ver Capítulo 7): el símbolo definido es el e del miembro-de- 
conjunto. Su verdad se establece por intuiciones que son demasiado 
profundas para pruebas, ya que toda prueba depende de ellas. 

El “Axioma de Fundamento” de Fraenkel dice que no hay con- 
juntos sin fundamentos: es decir, que no hay conjuntos que contengan 
miembros que contengan miembros que contengan miembros..., hasta 
el infinito. Esto captura la idea intuitiva de que los conjuntos se cons- 
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tituyen por, y supervienen a, sus miembros. Los conjuntos “descienden 
a la tierra” a través de sus miembros: sólo se tiene un conjunto cuan- 
do se “han comprendido” las cosas que éste contiene. Existe un con- 
junto de cuervos, pero no existe un conjunto de no-cuervos. (Si exis- 
tiera ese conjunto, llamémoslo N, existiría también un no-cuervo. De 
modo que N contendría N, que contiene N, que contiene N..., ad inf). 
¿Constituye esto una solución de la paradoja de Hempel? 

Es aún más importante que ahora se pueda entender por qué es 
insostenible la definición de número de Frege-Russell. No existe el 
conjunto de todos los conjuntos con dos-miembros (el conjunto que, 
para Frege, es idéntico al número 2. Si ese conjunto existiera, llamé- 
moslo S, habría también (de acuerdo con el Axioma de las Parejas) 
otro conjunto T, que consiste en S y Lady Thatcher. Pero T es un con- 
junto de dos-miembros: luego S contiene a T que contiene a S que con- 
tiene a T que contiene a..., ad inf. De nuevo se viola el Axioma de 
Fundamento: el conjunto T es una escalera infinita que nunca toca la 
tierra; una escalera sin el primer peldaño, como la que le fue ofrecida 
a Jacob en su sueño. 

Debe abandonarse la empresa de definir los números como con- 
juntos de conjuntos; con esto, los propios conjuntos se transforman en 
los primitivos de las matemáticas. Es más, ahora vemos que, después 
de todo, tal vez Kant tenía razón. Los axiomas de la teoría de conjun- 
tos no son verdades analíticas. No es una inconsistencia negar el 
Axioma de Fundamento. Pero es evidente que este axioma no es a pos- 
teriori; se conoce a priori, a través de la reflexión sobre la concepción 
intuitiva de ser-miembro. Es más, la prueba para la teoría de conjun- 
tos es el hecho de que de ella se puede derivar toda la aritmética. Pero 
la aritmética es diferente a la geometría: sería dudoso apoyar una 
“aritmética de alternativa” o imaginar mundos posibles en los que no 
rigen nuestras leyes de la aritmética. Porque en aritmética no hay un 
tema a posteriori como ocurre con el espacio físico, que es el tema a 
posteriori de la geometría. Luego no es un hecho contingente el que 
nuestro mundo obedezca las leyes de la aritmética. En resumen, la teo- 
ría de conjuntos, que es la aritmética en su estado final de desnudez, 
es un cuerpo de verdad sintética a priori y necesaria. 


6. ¿Qué son los números? 


Entonces, ¿qué son los números? Es difícil encontrar la respuesta. De- 
cir que son conjuntos es decir nada, si no podemos decir cuáles con- 
juntos son. Aun maniobrando nuestro camino para evitar la paradoja 
de Russell (que es sólo una de las muchas paradojas similares), toda- 
vía no estaríamos ni cerca de decir lo que realmente es el número 3. 
Cualquier conjunto de tres-miembros podría ser usado en cálculos 
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como si fuese el número 3. Pero, ¿cuál de esos infinitos conjuntos es el 
número 3? 

La respuesta es que no hay respuesta. Pero tal vez ésa sea la res- 
puesta. Paul Benacerraf, en un sorprendente artículo (“What numbers 
could not be”), considera que la principal herencia del logicismo es su 
conclusión de que, sean lo que sean los números, no son objetos. No 
hay un objeto que sea el número tres. Se podría escoger cualquier 
secuencia de conjuntos que estuviese apropiadamente construida para 
que sirviera como una entidad de nuestra aritmética. Mientras estén 
ordenados en la forma apropiada para poder enumerar (es decir, en la 
forma que se resume en los postulados de Peano) no hay literalmente 
nada para este fin que distinga una secuencia de la otra. Si los núme- 
ros fueran objetos definidos, con existencias propias e independientes, 
habría un conjunto específico de objetos que serían ellos. Pero no exis- 
te ningún conjunto de este tipo; sea cual sea el que destaquemos, 
siempre va a ser una elección arbitraria de uno entre un número inde- 
finidamente grande de competidores. 

Esto podría no ser correcto. Pero toca un acorde de simpatía. Nos 
recuerda que las matemáticas son una práctica, que tiene sentido a 
partir de la actividad de enumerar, medir y calcular. La tentación pla- 
tónica nos aleja de esas actividades, para llevarnos a un ámbito in- 
móvil y sin conflictos, donde los números, más que ser usados, son 
contemplados, dados vuelta una y otra vez bajo nuestra mirada inte- 
lectual, como joyas preciosas de la eternidad. Pero el conocimiento 
matemático no es así. Si lo fuera, sería posible imaginar a alguien que 
con un perfecto entendimiento intelectual de los números (¡o por lo 
menos, con un número pasable de ellos), no fuera capaz de contar un 
rebaño de ovejas. ¿No deberíamos, como lo hizo Kant, poner primero 
la práctica y considerar los números como sombras arrojadas por 
nuestra actividad, que dan apariencia de entidades mientras no trate- 
mos de capturarlas? 


7. Teoría y metateoría 


Después de Frege y Russell, la filosofía de las matemáticas dio un 
nuevo paso adelante con el desarrollo de las metateorías. Éstas juegan 
un papel cada vez más importante en la filosofía de la lógica, y vale 
la pena saber algo acerca de ellas. Podemos definir una teoría como un 
conjunto de axiomas con reglas de inferencia. Un teorema es cualquier 
fórmula que se deduzca de los axiomas a través de la aplicación de 
reglas en forma repetida. Pero la teoría está vacía mientras los axiomas 
no tengan una interpretación. Hay que asignar valores a los términos 
primitivos y demostrar cómo los valores de las fórmulas se derivan de 
los valores de sus partes. (Esta “asignación de valores” es parte de la 
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teoría de la verdad para un lenguaje, como vimos en el Capítulo 19). 
La interpretación no se hace usando la teoría misma; es algo que noso- 
tros hacemos a través de otra teoría: la metateoría. Una metateoría 
puede decirnos que en un sistema, un determinado axioma es inde- 
pendiente de los otros. (La independencia se prueba demostrando que 
hay una interpretación que hace que el axioma se torne falso, mientras 
que los otros son verdaderos). Una metateoría puede demostrar que 
un determinado conjunto de axiomas es completamente relativo a 
cierta interpretación; esto significa que genera todas las fórmulas que 
son verdaderas bajo esa interpretación. La metateoría puede demostrar 
además que los axiomas son inconsistentes, es decir, que hay una 
interpretación que puede generar a p y a no-p como teorema. (Alter- 
nativamente, una interpretación en la cual cualquier fórmula bien con- 
formada es un teorema: ver el capítulo siguiente). 

Podemos también imaginar metateorías que nos digan si es posi- 
ble probar una determinada fórmula, aunque en la teoría no haya una 
prueba para ella. Si podemos probar que los axiomas generan todas 
las verdades de la aritmética, y que esa verdad es p, entonces hemos 
probado que se puede probar p. Pero no lo hemos probado en la teo- 
ría. Esto satisface algo al platonista, porque sugiere que la verdad 
matemática es distinta de las pruebas particulares con las que se las 
establece. Hay verdades que aún no se han probado: por lo menos no 
en la teoría. El golpe final para el programa logicista fue dado por 
Gódel, con su famosa prueba metamatemática que sostiene que no 
puede haber una prueba de lo completo de la aritmética que permita 
también probar su consistencia y viceversa. En un sistema de axiomas 
que sea suficiente para generar aritmética, no se puede saber al mismo 
tiempo si es consistente y completo. Luego, puede haber fórmulas de 
aritmética que son verdad, pero que no pueden ser probadas. Pareciera 
deducirse que no hay un sistema lógico, por refinado que sea, que 
resulte suficiente para generar todo el rango de las verdades matemá- 
ticas. También se deduce que no podemos tratar a las matemáticas 
como lo hubiera deseado Hilbert, como simples hileras de fórmulas 
que se pueden probar: es falsa la teoría del “formalismo”. 

Las especulaciones sobre el teorema de Gódel pueden ser diver- 
tidas, como se puede verificar en el libro de Douglas Hofstadter Gódel, 
Escher, Bach, un libro que también hace algunas valientes comparacio- 
nes (como las implicadas en el título). Pero es un terreno en el cual el 
amateur debe andar con cautela. Por lo tanto, contentémonos con la 
idea de que todavía hay cierta vida en el platonismo. Si en las mate- 
máticas pueden existir verdades que no se pueden probar, las mate- 
máticas no pueden reducirse a las pruebas con las que las construi- 
mos. Hay un ámbito de verdad matemática, al que podemos o no 
tener acceso a través de nuestros procedimientos intelectuales. Y lo 
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extraordinario es que esto es algo que también podemos probar. Es un 
hecho notable que el ser humano se pueda alzar sobre sus propias 
limitaciones y proyecte su pensamiento hacia las regiones mismas 
donde no puede vagar libremente. (Pero, ¿tal vez esto es sólo uno de 
esos acertijos matemáticos, que reflejan la artificialidad del mundo de 
los números? En todo caso, ésa sería la respuesta de los constructivis- 
tas). Sea cual sea la forma de enfrentar ese mundo, no podemos dejar 
de sorprendernos por un hecho singular. Aquello de lo que estamos 
más seguros, y que ha dado su paradigma de conocimiento a los filó- 
sofos desde la antigiedad, es también el ámbito de la paradoja. Y la 
solución para cada paradoja parece generar otra, hasta el punto donde 
nos sentimos compelidos a dudar de la validez objetiva de las únicas 
verdades que nunca habían sido dudadas. Entonces, ¿qué es una para- 
doja y por qué hay que evitarlas? 


CAPÍTULO 27 


Paradoja 


Por paradoja se entiende una proposición que es “contraria a la cre- 
encia”. Las paradojas son de dos tipos: las que desafían alguna de las 
ortodoxias habituales (generalmente sin una explicación suficiente); y 
las que comenzando con premisas intuitivamente aceptables, derivan 
de ellas una contradicción, algo imposible que sea verdad. Los filóso- 
fos modernos se han interesado más por el segundo tipo de parado- 
jas, porque proveen algo que puede ser usado como una prueba ob- 
jetiva para evaluar la fuerza lógica de un sistema filosófico: una 
contradicción es una reductio ad absurdum de las ideas que la produ- 
cen. 

¿Pero será tan simple? ¿Y si la realidad misma fuese paradójica? 
Evidentemente que si ése fuera el caso, tendríamos más simpatía por 
la filosofía que toma nota de la paradoja, que por la filosofía que la 
resuelve. Kant abrigó esta esperanza cuando desarrolló su filosofía de 
la libertad. Creyó que era posible que todos los seres racionales llega- 
ran a convencerse de que son verdaderamente libres y que el postula- 
do de la libertad es, desde el punto de vista del intelecto, inherente- 
mente paradójico. Otros, con una inclinación más mística, han sido 
más proclives a aceptar las paradojas en todos los campos como mues- 
tras de las limitaciones humanas y de nuestra necesidad de una direc- 
ción y revelación divinas. 

Por lo tanto, la paradoja tiene un lugar en la historia del pensa- 
miento occidental que no se capta correctamente a través del lugar que 
ocupa en la filosofía moderna. Aunque los pre-socráticos estudiaron 
las paradojas del tiempo, espacio y movimiento, y consideraron que el 
motivo principal de la metafísica era el deseo de resolverlas, la para- 
doja adquirió su verdadero valor con el nacimiento de la religión cris- 
tiana. La doctrina cristiana abraza la paradoja en forma consciente (la 
Encarnación de Dios y Su Crucifixión). Ya en las epístolas de San Pa- 
blo se encuentran paradojas que exhiben toda su cruda imposibilidad 
como forma de poner a prueba la fe. (El Evangelio es “una locura para 
los gentiles, y un obstáculo para los judíos”). Tertuliano, uno de los 
Padres de la Iglesia, escribió: credo quia absurdum est (Creo porque es 
absurdo), refiriéndose explícitamente a la Crucifixión. Lejos de consi- 
Jerar que esto era algo que refutaba a la religión cristiana, sus suce- 
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sores reconocieron en esta expresión el principio verdadero de la fe 
religiosa. 

Tal vez el tener estas apreciadas paradojas es algo propio de to- 
das las religiones. Pero paradoja no es lo mismo que misterio. La para- 
doja tiene como objeto no sólo estremecer, sino que también socavar. 
Es una fuerza desestabilizadora, y también una extraña invitación al 
compromiso. Hay algo en la psiquis humana que hace que, al enfren- 
tarse con una proposición increíble, corra a abrazarla, diciendo: “;¡Sí, 
tiene que ser así!”, y para alegrarse de la ruina del sentido común que 
ello acarrea. Por eso la paradoja puede ser un acto de desafío, median- 
te el cual el mundo de las cosas corrientes se observa de lejos y se 
ridiculiza. 

Por lo tanto, la paradoja tiene un lugar importante no sólo en el 
pensamiento religioso, sino también en la política revolucionaria. 
Rousseau, en el Contrato Social, nos dice en forma desafiante que “se 
nos debe forzar a ser libres”; mientras que sus discípulos, Robespierre 
y Saint-Just, defendieron el “despotismo de la libertad” en tanto que 
alegremente cortaban las cabezas de quienes habían sido incapaces de 
gozarlo. Estas paradojas abundan en la literatura de la revolución: 
“propiedad es robo”; “el derecho es una invención burguesa, por lo 
tanto hay el derecho para resistirlo”; “tolerancia represiva”; “la volun- 
tad humana es un efecto y no la causa de la historia; así que ¡hagamos 
historia!”. 

Tal vez las paradojas en las religiones orientales son de otro tipo: 
no exactamente contradicciones, pero desconcertantes vacuidades, 
como los acertijos del filósofo Zen: lugares donde de pronto se evapo- 
ra el pensamiento, y no hay nada. Esto es tranquilizador más que 
intranquilizador. En nuestro mundo, la paradoja coloca al mundo con- 
tra sí mismo: el mundo se devora a sí mismo ante nuestros ojos, y ése 
es el punto que la paradoja quiere sentar. Parece mostrar la victoria del 
pensamiento sobre la realidad; dice: “Puedo creer cualquier cosa, inclu- 
so esto. Únase a mí”. 

Kierkegaard escribió: “Un pensador sin una paradoja es como el 
amante sin sentimientos; una mezquina mediocridad” (Cap. IL Plu- 
losophical Fragments). “El pináculo de toda pasión es el desear su pro- 
pia caída; y también es la pasión suprema de la razón buscar una coli- 
sión, aunque esta colisión resulte, de una manera u otra, en su propia 
destrucción...”. Kierkegaard está dispuesto a ir un paso más allá que 
Tertuliano: “en lo más profundo del corazón de la piedad se esconde 
el capricho loco que sabe que él mismo ha producido a su Dios”. Éste 
es ciertamente el origen de lo paradójico: el deseo de refutar al mun- 
do, y la angustiosa sospecha de que si no lo logra, él lo refutará, ne- 
gando a su Dios. 
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Pero Kierkegaard también se está refiriendo a otro tipo de para- 
doja: la que trajo Kant al mundo, y magnificada por Hegel, según la 
cual la razón cae en contradicción, no porque desobedece sus propias 
leyes, sino porque las obedece demasiado estrictamente. La razón es la 
que lleva a la paradoja, y es la razón la que debe sobreponerse a la 
paradoja; si no fuera por la contradicción de la que surge, sería impo- 
sible un juicio que trascienda. Éste es el pensamiento central de Hegel, 
y el que por primera vez hizo a la paradoja totalmente respetable. De 
allí el secreto del éxito de Hegel en una era con la fe en decadencia: 
predicó que la paradoja yace en la naturaleza de las cosas y la difi- 
cultad para que creamos en cualquier cosa que pueda consolarnos, 
yace sólo en la torpeza de nuestros propios poderes mentales. La Rei- 
na Blanca preguntó: “¿Qué está pasando con las jovencitas? En mis 
tiempos nosotros creíamos en seis proposiciones imposibles antes del 
desayuno”. 


1. Paradojas por implicación 


El archiparadojista, Walt Whitman, en forma inadvertida cayó en el 
discurso lógico, con sus famosos versos: 


¿Me contradigo? 
Muy bien, entonces me contradigo, 
(Soy grande, contengo multitudes). 


Aquí, en síntesis, está la llamada paradoja de estricta implicación. Hay 
muchas paradojas de implicación que son interesantes, en parte, por- 
que son paradojas del primer tipo: no implican una contradicción, sino 
que sólo un pensamiento altamente contra-intuitivo. Usted no tiene que 
resolverlas; pero si no las resuelve, su trabajo va a ser más difícil. 

Considere la implicación material, definida en los términos de 
esta tabla-de-verdad: 


Una consecuencia de esta definición es que cualquier premisa implica 
una proposición verdadera, y que una proposición falsa implica cual- 
quier conclusión. Por lo tanto, muchos argumentan que no es posible 
que ésta sea una forma de definir implicación, como habitualmente se 
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entiende la palabra. Para comenzar, siempre tratamos de resolver las 
consecuencias de las proposiciones falsas (como en el razonamiento 
contra-verdadero, Capítulo 14), en la misma forma como, frente a las 
proposiciones verdaderas, siempre tratamos de distinguir las premisas 
que se deducen genuinamente de las que no se deducen así. 

Al mismo tiempo, muchos logicistas han argumentado también 
que las implicaciones materiales pueden jugar en la inferencia el 
mismo papel que se asocia con implicación: en particular, pasa la prue- 
ba crucial que es validar el modus ponens. La proposición (p €: (p > q)) 
> q es una tautología verdad-funcional: es decir, una verdad lógica. 
(Pero ver más abajo: Aquiles II). Por lo tanto, estos logicistas están dis- 
puestos a aceptar las “paradojas”. Si no queremos significar implica- 
ción material, entonces realmente no sabemos qué es lo que queremos 
decir con “si es que” (if). 

Pero, según C.I. Lewis, tenemos otra y mejor definición: la impli- 
cación estricta. La palabra “si” sugiere un tipo de conexión que valida 
una inferencia entre la premisa y la conclusión. Con la inferencia sos- 
tenemos que las premisas no pueden ser verdaderas si la conclusión es 
falsa. Luego “si” debe definirse en esa forma. “Si p entonces q” signi- 
fica: “Es lógicamente imposible que p y no-q”; alternativamente “Es 
lógicamente necesario que p implique materialmente a q”. (En símbo- 
los: D(p > q).) 

Pero esta definición también genera una paradoja, es decir, que 
desde una proposición lógicamente imposible se puede deducir cual- 
quier cosa. (Las “multitudes” de Whitman); y que de cualquier cosa se 
puede deducir una proposición lógicamente necesaria. ¿No es eso lo 
que queremos aceptar, no es así? Sin embargo, nuevamente ésta es una 
paradoja sólo en el primer sentido: por lo tanto, aceptarla no implica 
una contradicción; hay una considerable cantidad de literatura dedi- 
cada a probar que debe ser aceptada, y no es posible concebir otra defi- 
nición de deductibilidad o de “implicancia” que no sea inherentemen- 
te más paradójica (por ejemplo, transformando la implicación necesaria 
en una relación no-transitiva de manera que de p que implica q y de 
q que implica r, no se deduzca que p implica r)!. Se podría decir que 
es un importante descubrimiento lógico el hecho de que de una propo- 
sición imposible surge todo: una profunda verdad acerca de la impo- 
sibilidad, que muestra exactamente por qué debemos evitarla, y por 
qué las paradojas en el segundo sentido constituyen una catástrofe 
ontológica. Si Hegel hubiera estado consciente de esta profunda ver- 
dad habría comprendido por qué sus “pruebas” parecían seguirlo, sin 
oponer resistencia, a cualquier parte que quisiera llevarlas. Nos da 
además una nueva forma de evaluar la consistencia: un sistema axio- 
mático es inconsistente si cada fórmula es un teorema. (Ver el último 
capítulo). 
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No todo el mundo está contento con eso. Dorothy Edgington ha 
construido argumentos para demostrar que los condicionales no deben 
entenderse en términos de sus condiciones de verdad. Al tratar de 
hacer eso, se termina atribuyéndole a la gente creencias inconsistentes. 
Considere las siguientes respuestas a un cuestionario: 

(1) El Partido Conservador va a ganar. Sí. 

(2) O gana el Partido Conservador o p para cada p. Sí. 

(3) Si todo el gabinete aparece comprometido en un escándalo 
horrendo, el Partido Conservador va a ganar. No. 

Si se supone que los condicionales tienen condiciones de verdad, 
este conjunto de respuestas es mutuamente inconsistente. La solución 
de la Sra. Edgington fue proponer que se analice a “si” en términos de 
probabilidad: que el uso de la palabra “si” envuelve la suposición de 
que la premisa constituye la base de la probabilidad de la conclusión. 
Los juicios condicionales son juicios sobre cómo sería la situación bajo 
una determinada suposición, y no hay forma de reducirlos a juicios res- 
pecto a la verdad, simpliciter?. Luego, al contrario de lo que se requie- 
re para un análisis en términos de condiciones de verdad, las conclu- 
siones y premisas de los condicionales no pueden separarse unas de 
otras. 

El área es interesante, pero profundizarla más nos distraería de 
las verdaderas paradojas que han jugado un papel tan importante tanto 
en la filosofía clásica como en la moderna. 


2. Paradoja verdadera 


Al decir paradoja verdadera, me refiero a la paradoja de segundo tipo: 
un argumento que conduce por etapas racionales a una contradicción 
a partir de premisas intuitivamente aceptables. En la antigúedad, usan- 
do como ejemplo a Parménides y su discípulo Zenón, se pensó que las 
paradojas verdaderas eran contradicciones verdaderas que se deriva- 
ban de la visión del mundo de sentido común. Por lo tanto, constitu- 
yen una evidencia de lo insostenible que es la visión del mundo que 
entrega el sentido común. Sostenían que la realidad es bien distinta de 
las apariencias y que los filósofos eran los únicos que podían señalar 
lo que es verdaderamente verdadero. Esto significaba que los filósofos 
podían obtener mucho dinero con sus lecciones. (Ver Perictione's Par- 
menides, 333 D). 

Este enfoque subsistió hasta nuestro siglo con los argumentos de 
F.H. Bradley sobre la apariencia y la prueba de McTaggart sobre la no- 
realidad del tiempo (ver Capítulos 10 y 25). Pero gradualmente perdió 
terreno frente a los defensores del sentido común, quienes argumenta- 
ron que las premisas de las cuales se deducen las paradojas están tan 
tirmemente arraigadas que si las refutáramos dejaríamos de saber 
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dónde estamos. Las paradojas, como las de McTaggart, deben resol- 
verse ajustando nuestro lenguaje y nuestros conceptos en forma de 
poder retener nuestra imagen intuitiva del mundo. La alternativa no es 
la que Parménides y Bradley imaginaron, en que debemos penetrar a 
través de un ilusorio velo de apariencias para poder alcanzar la reali- 
dad única. La alternativa es no saber nada. Sólo podemos aspirar a 
conocer el mundo habitual del sentido común y de la ciencia. 

Sin embargo, todavía nos acompañan las antiguas paradojas y es 
útil comenzar con tres de ellas. 


3. La paradoja del mentiroso 


Esta famosa paradoja, que atormentó a muchos filósofos de la anti- 
gúedad, y se dice que causó la muerte de uno de ellos (Filetas de Cos), 
es tan difícil de resolver como es fácil de formular. Considere a la per- 
sona que dice: “Lo que estoy diciendo ahora es falso”. ¿Es verdad o 
falso lo que está diciendo? Si es verdad, es falso; si es falso, es ver- 
dad. 

¿Cómo se responde a esta paradoja? A primera vista, la paradoja 
se podría desechar como un truco. Por supuesto, se podría decir que 
la oración en cuestión es sólo una oración desviada: debiéramos elimi- 
narla por estar mal-formada, o porque no dice nada, o porque es sólo 
un capricho gramatical. Se ha sugerido negar la posibilidad de que 
una oración se aplique el predicado “verdad” a sí misma. El predica- 
do “verdad” se usa para evaluar otras oraciones. Pero esto no soslaya 
el problema de la paradoja, ya que ésta se puede reconstruir en la 
siguiente forma: 

1. La oración escrita abajo es falsa. 

2. La oración escrita arriba es verdad. 

Si 2 es verdad, entonces 1 es verdad; pero si 1 es verdad, enton- 
ces 2 es falsa. Por lo tanto, si 2 es verdad, es falsa. Es posible usar éste 
y otros ejemplos similares para demostrar que no hay una solución 
sintáctica para la paradoja del mentiroso; no se pueden eliminar las 
oraciones que confunden simplemente en virtud de su gramática. La 
paradoja es una paradoja semántica: una que se deriva del propio pre- 
dicado-de-verdad. Y sólo puede ser resuelta en el contexto de una teo- 
ría de la verdad. 

Otra forma de responder a la paradoja es negando el principio de 
la bivalencia, que dice que cada oración es verdadera o falsa. Conside- 
remos la oración: 

L: E es falsa. 

Esto encapsula la paradoja en una jerga minimalista. Podemos 
inmediatamente deducir que: 

(1) Si L es verdad, entonces es falsa; 
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(2) Si L es falsa, entonces es verdad. 

Suponiendo que todo lo que es falso no es verdadero, y que todo 
lo verdadero no es falso, se puede inferir: 

(3) Si L es verdad, no es verdad; 

(4) Si L es falso, no es falso. 

No obstante, es una regla de la inferencia que si algo implica su 
propia negación, podemos inferir esa negación. Luego, de (3) podemos 
inferir que L no es verdad, y de (4) que no es falsa. Entonces podemos 
concluir que (5): L no es ni verdadera ni falsa. 

En la medida que haya “huecos en el valor-de-verdad”, es decir, 
huecos entre la verdad y la falsedad, no hay una paradoja. Si existen 
estos huecos, las oraciones del tipo de L serían muy buenas candida- 
tas para ocuparlos: no tienen bases e implican afirmar la falsedad de 
una oración que no llega más allá de sí misma, lo cual no establece 
contacto con una realidad que da cuenta de su falsedad. 

La respuesta es atractiva, pero choca con otra versión de la para- 
doja, la llamada paradoja del Mentiroso Fortalecido. Considere la ora- 
ción: 

L”: L” no es verdad. 

La contradicción se puede derivar aun si se niega el principio de 
la bivalencia: si L” es verdad, no es verdad; si no es verdad, es ver- 
dad. Mark Sainsbury (Paradoxes) imaginó una sofisticada solución para 
esto basándose en la suposición de que, en la oración L”, no se puede 
ni afirmar ni negar correctamente el predicado “verdad” de la frase 
L”. Pero hay otra respuesta general a la paradoja que debemos consi- 
derar, la de Tarski. 

La idea de Tarski es similar a la respuesta de Russell frente a la 
paradoja de miembro-de-clase. Tal como Russell organizó a las clases 
en jerarquías de tipos, Tarski propuso una jerarquía de lenguajes. La 
verdad puede definirse para un lenguaje, pero sólo en otro lengua- 
je: luego ninguna oración de ningún lenguaje puede predicar la ver- 
dad sobre sí misma o, de hecho, de ninguna otra oración de ese len- 
guaje. 
La respuesta de Tarski implica la imposibilidad de una teoría de 
la verdad para un lenguaje que no esté enmarcada en un “metalen- 
guaje”. El metalenguaje nos permite formular teoremas respecto al 
“objeto-lenguaje” que son de un tipo que trasciende la capacidad 
expresiva del objeto-lenguaje. Tarski desarrolló esta idea en una forma 
que se anticipa al teorema de Gódel. Y la distinción entre objeto-len- 
guaje y metalenguaje fue tan fructífera que confirmó su intuición de 
que la única forma de concebir a la verdad, es en términos de una 
jerarquía potencialmente infinita de lenguajes, cada una de las cuales 
aplica un concepto de verdad a la que está bajo ella, pero nunca a 
ellas mismas. 
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Esto trae dos consecuencias desagradables: primero, el concepto 
habitual de verdad, gracias al cual el lenguaje abarca a sus propias 
oraciones, es confuso y, de hecho, contradictorio. Segundo, la palabra 
“verdad” se convierte en algo infinitamente ambiguo, cambiando sis- 
temáticamente de significado en la medida que se asciende en los 
niveles de jerarquía. Esto constituye un asalto de proporciones parme- 
nidianas a nuestra concepción intuitiva de la realidad (que, después de 
todo, es a lo que se refiere el concepto de verdad). 

También se podría imaginar una respuesta del tipo-Zermelo para 
la paradoja: cuando un uso de la palabra “verdad” produce una con- 
tradicción, descártela. Hablando esquemáticamente, éste es el enfoque 
de quienes argumentan que la teoría de la verdad de Tarski puede ge- 
neralizarse para cubrir los lenguajes naturales (algo que el propio Tars- 
ki negó debido a la paradoja del Mentiroso). Ésta no es una solución 
para la paradoja, es sólo una manera de confinarla, para poder enfo- 
car la atención en otros asuntos. En realidad, la solución parece estar 
tan lejana ahora como en los tiempos de Filetas de Cos; mejor sigamos 
adelante para no compartir su suerte. 


4. El montón 


La paradoja del Montón, conocida como la paradoja sorita a partir de 
la palabra griega para montón o cúmulo (soros), es una paradoja tan 
venerable como la del Mentiroso, aunque es tal vez menos mortal. Nos 
inclinamos a pensar que, si cierto número 1 de granos de arena cons- 
tituye un montón, éste no dejará de ser un montón por el hecho de 
sacarle un grano. Luego, (1)(n es un montón >.1 - 1 es un montón). De 
esto, aplicando la fórmula en forma recurrente, se deduce inmediata- 
mente que, si cualquier numero de granos de arena forma un montón, 
tiene que ocurrir lo mismo con los números más bajos hasta llegar a 
cero. Por el contrario, si un número n de granos no son un montón, 
tampoco lo son n + 1; con lo que, por supuesto, se obtiene el resulta- 
do opuesto, es decir, que si cualquier número de granos de arena no 
son un montón, lo mismo tiene que ser verdad para todos los núme- 
ros superiores, hasta el infinito. De estas dos conclusiones se deduce 
que cualquier colección de granos es tanto un montón como es un no- 
montón. 

Esta conclusión implica una contradicción: se podría replicar que 
la conclusión no se deduce, ya que el argumento se podría interpretar 
como prueba de que el predicado “es un montón” no tiene sentido; 
en cuyo caso, nada sería un montón o un no-montón. Sin embargo, 
esta respuesta tiene el problema de que el argumento que entrega 
puede aplicarse a un vasto número de predicados del lenguaje corrien- 
te, cuya utilidad depende precisamente del hecho que, tal como el pre- 
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dicado “es un montón”, no tienen límites precisos: considere, por 
ejemplo, “es rojo”, “es blando”, “es alto”. De hecho, tal como la para- 
doja del Mentiroso arroja dudas sobre el concepto de verdad, la del 
Montón arroja dudas sobre el concepto de predicación. La paradoja 
parece implicar que la aplicación misma de nuestros predicados 
corrientes implican una contradicción. Tal vez se pueda sobrepasar 
esta contradicción, inventando algunos predicados nuevos sin límites 
difusos. Por ejemplo, se podría redefinir el rojo como la luz emitida 
por los objetos rojos en términos de longitud de onda; se podría pro- 
ducir una regla precisa que defina qué colección de granos constituye 
un montón, etcétera. Pero esto tendría dos desastrosas consecuencias: 
primero, sólo se podrían aplicar los predicados después de laboriosas 
investigaciones y experimentos científicos, algo que no permite ni el 
tiempo ni la competencia. Segundo, se tendría que confiar en la verdad 
de las teorías científicas que se emplean para definir estos nuevos y 
exactos predicados, pero la evidencia que sostiene a estas teorías pro- 
viene de la comparación de ellas con el mundo como lo percibimos (el 
mundo tal como lo describen nuestros predicados intuitivos, los mis- 
mos predicados que tratamos de rechazar). 

Las paradojas soritas son muchas, y de todas se dice que se rela- 
cionan con la vaguedad de los predicados corrientes. Pero decir esto no 
resuelve la paradoja, sólo la describe. ¿Cómo podríamos resolverla? Al 
igual que con cualquier paradoja, hay tres posibles movidas: rechazar 
las premisas, rechazar el razonamiento que viene de ellas o “explicar” 
la paradoja, mostrando que la aparente contradicción no es tal. Es 
obvio que no se puede descalificar el razonamiento: éste se basa sólo 
en el modus ponens y no implica trucos o estratagemas. Tampoco, por 
razones que ya he insinuado, se pueden aceptar las conclusiones. Lue- 
go, ¿cuál de las premisas debemos rechazar? 

Se podría rechazar la idea de que existen límites en los predica- 
dos vagos. Podría decirse que, mientras hay algunas cosas que son 
definitivamente montones, y Otras que definitivamente no son monto- 
nes, hay un área entre las dos donde no se puede determinar si algo 
es o no es un montón. Luego, se debería reemplazar el predicado 
“montón” con un predicado nuevo y más preciso que distribuya las 
cosas que no son montones ni no-montones a ambos lados de una 
clara línea divisoria. Afinamos el predicado “montón” en un “neomon- 
tón”, y este predicado tiene la propiedad de que hay cosas que des- 
cribe definitivamente y otras no. Usando este nuevo predicado, existe 
un número 11, para el cual es falso el principio: (n)(n es un neomontón 
>. 1 - 1 es un neomontón). Esto, esquemáticamente, es la descripción 
“supervaluacional”, que debe su espantoso nombre y su refinada natu- 
raleza a Kit Fine. Su problema es que al abolir completamente la 
vaguedad se escabulle de la paradoja. Si hay vaguedad, entonces el 
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22. 3pio (M(E() > Fín - 1) parece mantenerse. Pero si no hay vague- 
-22, ¿cómo podemos aferrarnos a nuestros predicados y aplicarlos 
=Tontáneamente, teniendo como base nuestras percepciones habitua- 

Otra forma de abordar el problema es renunciar ala idea de que 
para que una proposición sea realmente verdadera debe ser absoluta- 
mente verdadera. Tal vez debería hablarse de grados de verdad, y 
decir que, en la medida que agregamos granos de arena a la pila, se 
hace más y más verdadero que el conjunto es un montón. Es evidente 
que esto disuelve la paradoja. Sin embargo, hay quienes argumentan 
que esta solución implica pagar un precio demasiado alto. Sugieren 
que no podemos seguir presumiendo la validez del modus ponens, ya 
que éste sólo se define por proposiciones con valores-de-verdad abso- 
lutos. Tampoco podemos presumir la consistencia de la lógica clásica, 
ya que ésta también se ha construido sobre la base de una concepción 
absoluta de la verdad. (Por clásica entiendo la lógica fregeana doble- 
valorada con cuantificación, que presenté en el Capítulo 6). 

Quienes apoyan la solución de los “grados de verdad” suelen 
negar esas acusaciones. Por ejemplo, Dorothy Edgington cree que todo 
razonamiento normal que implique modus ponens debe entenderse en 
términos de probabilidad. “Si p entonces q” debe entenderse como 
“Con la suposición que p, es muy probable que q”; y es sólo en con- 
textos muy especiales (como el originado por el razonamiento mate- 
mático) podemos reemplazar el “muy probable” por “seguro”. Con la 
suposición que n granos constituyen un montón, es muy probable que 
n - 1 granos también sean un montón: máximamente probable, pero no 
certeza absoluta. Pero este mínimo grado de incertidumbre que se des- 
liza en la inferencia es heredado por la conclusión, y se transmite al 
resto de la cadena. En otras palabras, comparada con 1 - 1, la posibi- 
lidad que n - 2 sea un montón es un poco menos probable, y es aún 
un poco menos probable que lo sea $1 - 3. La Sra. Edgington compara 
la paradoja con la de la teoría de las probabilidades, la llamada 
“Paradoja de la Lotería”. Se venden muchos boletos en una lotería, y 
sólo uno de ellos ganará. Por lo tanto, para cada boleto, lo altamente 
probable es no ganar. Por lo tanto, se puede construir un argumento 
con las siguientes premisas: “El boleto 1 no va a ganar”, “El boleto 2 
no va a ganar”, “El boleto 3 no va a ganar”, etc., cada una de estas 
premisas es altamente probable. Pero la conclusión de este argumento 
—"Ningún boleto ganará”— es ciertamente falsa. Ésta es claramente 
una paradoja aparente y se podría resolver por cualquier teoría de 
inferencia probabilística que merezca ese nombre. Lo mismo sucede 
con la paradoja del montón. El principio que genera esta paradoja: 
(m(qma es un montón >.1 - 1 es un montón), se puede entender como 
que para cualquier número n, con la suposición de que 1 es un mon- 
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tón, es máximamente probable que n - 1 sea también un montón. Si 
este principio se aplica suficientes veces, se llega a la conclusión de 
que cada grano de arena es un montón. 

El argumento está más allá de nuestro alcance, pero es una prue- 
ba de la importancia de la paradoja, el que una solución nos fuerce a 
reconocer que cualquier razonamiento corriente es muy diferente en 
estructura del razonamiento que se usa en matemáticas. 


5. Aquiles I 


Las paradojas de Zenón sobre el movimiento han sido fuente de ansie- 
dad y deleite desde que las propuso en el siglo V a.C. Su intención 
original fue mostrar que el movimiento y el cambio (y tal vez el pro- 
pio tiempo) son ideas contradictorias, y que la realidad no cambia. 
Quizás no logró demostrar esa idea, pero pudo despertar dudas tena- 
ces sobre el infinito. Aristóteles, a quien debemos nuestra versión de 
los argumentos de Zenón, pensó que ellos merecían ser considerados 
seriamente. Kant, Hegel y Russell (aunque por diversas razones) rin- 
dieron el mismo homenaje a los argumentos de Zenón. Hay tres de 
estos argumentos: el Estadio, la Flecha, y Aquiles y la Tortuga. Para 
mayor brevedad, me referiré sólo al último. 

La tortuga desafía a Aquiles a una carrera. Habiéndose reído de 
la impertinencia del animal, el héroe finalmente acepta el desafío y la 
solicitud de la tortuga que, por tratarse de una primeriza, se le conce- 
dan unos cuantos pasos de ventaja. Aquiles no tiene dificultad en lle- 
gar al punto desde donde la tortuga partió. Pero durante el tiempo 
que le tomó llegar allí, la tortuga ha avanzado a una nueva posición. 
Aquiles también llega a esa posición, pero sólo para encontrar que la 
tortuga ha avanzado otra vez, una distancia pequeña pero real. 
Aquiles debe seguir avanzando hacia la nueva posición de su rival, 
pero la tortuga ya no esta allí, sino que un poco más adelante. Así 
sucesivamente ad infinitum. Hasta el peor de los matemáticos se dará 
cuenta de que esto es el comienzo de una serie infinita. ¿Cómo va a 
poder Aquiles cubrir, en un tiempo finito, la brecha que hay entre él 
y la tortuga? 

Sabemos que en matemáticas hay series, que a pesar de ser infi- 
nitas, suman un numero finito. Por ejemplo la serie 5 + Ze. suma 1. 
¿Acaso eso no resuelve el problema? ¿No muestra acaso que Aquiles 
puede cubrir infinitos intervalos decrecientes? Claro que sí; lo haría si 
el espacio fuera exactamente como el continuum de los números. 
Pero no podemos suponer eso. En primer lugar, no podemos asumir 
que el espacio es infinitamente divisible: tal vez arribemos a un punto 
en que hemos llegado a la unidad más pequeña posible (físicamente 
posible) de espacio: por ejemplo, el ancho de un protón o tal vez un 
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quark. Por otra parte, eso también sería una solución de la paradoja, 
ya que sugeriría que Aquiles no tiene que efectuar una tarea infinita: 
hay solamente una cantidad finita de movimientos que una tortuga 
puede hacer en el espacio y por lo tanto basta con que Aquiles tam- 
bién los pueda hacer, sólo que en menos tiempo del que le toma a su 
rival. 

Ninguna de estas soluciones ha logrado una aceptación universal. 
En particular la segunda no es satisfactoria, porque depende de una 
suposición empírica aún no probada. Es más aceptable suponer un 
espacio infinitamente divisible que uno que no lo es. Esto sugiere que 
el movimiento a través del espacio implica siempre completar un 
número infinito de viajes: eso es, en esencia, la paradoja del Estadio de 
Zenón. J.E Thompson generalizó la paradoja introduciendo la idea de 
“megatarea”: una tarea que implica llevar a cabo un número infinito 
de otras tareas. La vida parece abundar en megatareas y, sin llegar a 
concluir que la vida es imposible (lo que no sería tan raro), habría que 
entender cómo se completan tales tareas. Thompson produjo intrigan- 
tes para sostener que la suposición de haber completado una me- 
gatarea implica una contradicción. 


6. Aquiles II 


El mismo J.F. Thompson propuso una solución estándar para la segun- 
da paradoja de Aquiles, basada en Lewis Carroll, quien la publicó en 
Mind a fines del siglo pasado. (A pesar de lo que puede pensarse de 
Mind, ha tenido una historia distinguida). Aquiles, que era tan rápido 
de pies como lento de mente, alcanza a la sabia tortuga, quien lo acon- 
seja respecto a un problema intelectual. Aquiles ha sabido que Paris ha 
raptado a Helena, y también sabe que si Paris rapta a Helena, se 
desencadenará una guerra. ¿Debe concluir, por lo tanto, que se va a 
desencadenar una guerra? Por supuesto que sí, contesta la tortuga, 
siempre que pueda ir desde p y p implique q a q. Pero eso es clara- 
mente verdad, dice Aquiles. Entonces agreguemos eso también a nues- 


tras premisas, replica la tortuga, en cuyo caso tendríamos estas tres 
premisas: 


Dp 

(2) p implica q. 

(3) (p € p implica q) implica q. 

¿Es posible ahora deducir q? Claro que sí, dice la tortuga, siem- 
pre que supongamos que (1), (2) y (3) juntas implican q. Luego hay 
que agregar también eso a nuestras premisas: 

(4) (p € (p implica q) y (p « p implica q) implica q))) implica q. 

¿Se deduce ahora q? Claro que sí, siempre que supongamos que 
(D, (2), (8) y (4) juntos implican q. Así que hay que agregar también 
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esto a nuestras premisas. Y sigue así ad infinitum. He aquí una tarea 
infinita que literalmente nunca se puede completar. La inferencia es 
imposible y Aquiles, frente a una nueva derrota, se retira al desconten- 
to de la lentitud mental del cual resuelve no emerger nunca más. 

Ésta no es una verdadera paradoja, porque tiene una solución: 
consiste en diferenciar lo que son las premisas de un argumento de lo 
que son las reglas de inferencia. Si las reglas de inferencia se transfor- 
man en premisas, éstas se hacen inertes: es posible que sean verdades 
lógicas, pero son incapaces de hacer cualquier cosa. El modus ponens no 
es lo mismo que la verdad lógica expresada más arriba en (3), pero es 
sui generis. Es un conjunto de instrucciones para avanzar desde un con- 
junto de fórmulas a otro. Para decirlo en otras palabras, el modus 
ponens no es una afirmación en el lenguaje-objeto, sino que lo es en el 
metalenguaje. Al comprender eso, hemos entendido una profunda 
verdad acerca de la lógica. 

Pero es también una verdad perturbadora. Porque, tal como la 
solución de Tarski para la paradoja del Mentiroso, sugiere que no po- 
demos pensar sólo en un lenguaje. Sin la capacidad para poder ele- 
varnos sobre nuestro propio pensamiento, para considerarlo desde 
una perspectiva externa, no podemos ni siquiera aprender cómo pen- 
sar. Qué cosa más extraña es entonces el pensamiento. 


7. Paradojas del infinito 


Aquiles 1 es una de una familia completa de paradojas que rodean al 
concepto de infinito: un concepto que se despliega no sólo en las ma- 
temáticas, sino también en la teología especulativa, que no puede tole- 
rar la idea de un Dios finito. La paradoja de Aquiles 1 se puede expre- 
sar simplemente en esta forma: ¿cómo puede una serie infinita (por 
ejemplo, la serie 1 +3+-< +5. +...) sumar un número finito (es decir, 
2)? Es evidente que si se junta un número infinito de cantidades, por 
pequeñas que éstas sean, el resultado tiene que ser infinitamente gran- 
de. Hay acertijos similares que se producen relativos al mundo físico. 
Tendemos a creer que el espacio, y los objetos en él contenidos, son 
infinitamente divisibles. Pero eso indicaría que ambos tienen un núme- 
ro infinito de partes, cada una de las cuales tiene un tamaño que, aun- 
que evanescente, es finito, en cuyo caso, ¿no deberían ser infinitamen- 
te grandes? Creemos también que el tiempo se extiende en forma 
infinita en ambas direcciones, hacia adelante, al futuro, y hacia atrás a 
un pasado infinito. La última idea ha resultado ser particularmente 
sorprendente. Parece implicar, como sostuviera Kant en Crítica a la 
Razón Pura, que una serie infinita llega a su fin, ¡lo que evidentemen- 
te es una idea absurda! (Kant trató de demostrar que era igualmente 
absurdo pensar que hasta el momento actual sólo había transcurrido 
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un tiempo finito: de modo que hay realmente una paradoja, la cual 
debe ser solucionada; ver el gran capítulo llamado “Antinomias de la 
Razón Pura” en la Crítica). Wittgenstein tiene un acertijo similar. Su- 
poniendo que encuentro una persona que habla consigo misma en 
estado de agotamiento, y que dice: “..cinco, uno, cuatro, uno, tres, 
juff!, ¡lo hice!”. Y suponga que, al preguntarle qué es lo hizo, replicara: 
“Recitar la expansión decimal completa de pi, pero hacia atrás”. 
¿Sabríamos qué pensar de esto? Pareciera que tenemos una idea de 
cómo comenzar una serie infinita, pero no de cómo terminarla. No obs- 
tante, como lo demuestra la paradoja de Aquiles, las series infinitas 
parecen llegar a su fin por todos lados, y pueden durar sólo un 
segundo de principio a fin. 

Aristóteles estuvo esperanzado de resolver las muchas paradojas 
del infinito diferenciando el “infinito potencial” del “infinito actual”. 
Supuso que había algo inherentemente absurdo en la idea de que era 
posible completar una tarea infinita, o de haber atravesado una dis- 
tancia infinita, porque estas ideas nos obligan a pensar en términos de 
un infinito actual de cosas finitas, que descansan completas y totales 
en un espacio y tiempo finitos. Pero no hay nada absurdo en pensar 
que podemos comenzar una tarea que no tiene fin, la tarea, por ejem- 
plo, de dividir por la mitad repetidamente un objeto espacial. Una 
serie infinita es simplemente una que, por lejos que se avance en ella, 
siempre permanecerá incompleta. Ese es el concepto de infinito usado 
en matemáticas. 

Esta idea de infinito es atractiva para muchos filósofos, entre los 
cuales se incluye Kant: un conjunto es infinito si, no importando el nú- 
mero de miembros que se inscriben, siempre quedan más para in- 
corporar. En matemáticas, el infinito corresponde a una operación que 
nunca se completa. Pero, ¿resuelve esto las paradojas? Desafortuna- 
damente surgen nuevas dificultades con la idea misma de un conjun- 
to infinito. Consideremos las series de números naturales y las series 
de números pares. Éstos pueden emparejarse como sigue: 

12345... 

246810... 

Cada serie sigue hasta el infinito y, sin embargo, intuitivamente, 
creemos que la segunda serie tiene sólo la mitad de los números de la 
primera. Después de todo, por cada miembro de la primera serie que 
se incluye en la segunda, hay uno de la primera que se ha omitido. 
Sin embargo, cada miembro de la primera serie “tiene su pareja” con 
un miembro único de la segunda. Las dos series son “equinuméricas” 

En el siglo pasado, dos matemáticos con mente filosófica, Richard 
Dedekind y Georg Cantor, abordaron esta paradoja. Dedekind sostuvo 
que la idea de que las series de números naturales puedan ser equi- 
numéricas con un subconjunto de ellas mismas, no implicaba una con- 
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tradicción. La apariencia de paradoja resulta de que seguimos conci- 
biendo a las dos series en términos finitos. Es más, Dedekind propu- 
so que esto es lo que precisamente define a los conjuntos infinitos: un 
conjunto que puede colocarse en una correspondencia de uno-a-uno 
con un subconjunto apropiado de sí mismo. (“Apropiado” significa 
que no se incluye al conjunto entre sus subconjuntos). 

Usando esa definición, Cantor desarrolló toda una matemática del 
infinito, cuyos resultados lo sorprendieron y perturbaron, porque de- 
mostraron la posibilidad de probar que hay conjuntos infinitos que 10 
son equinuméricos entre sí. De hecho, parece haber un número infini- 
to de números infinitos que pueden ser organizados en la misma 
forma que los números naturales, es decir, de acuerdo a magnitudes 
crecientes. Cantor diseñó una ingeniosa prueba (el famoso “argumen- 
to diagonal”) para demostrar que el conjunto de los números reales es 
más grande que el de los números racionales. Aquí está: 

Tome todos los números reales entre O y 1. Cada uno de ellos 
puede ser expresado mediante una expansión decimal infinita, lo que 
puede terminar en una serie infinita de ceros. Así, E es 0,3333...; $ es 
0,50000...; la raíz cuadrada de dos menos uno es 0,4142....; y así sigue. 
Supongamos que se parean los números naturales con ese conjunto de 
números reales, colocando un número natural por cada número real 
entre O y 1. Por ejemplo: 

0 0,1029... 

1 0,3333... 

2 0,4142... 

3 0,5000... 

y así sucesivamente. Es posible ahora construir un nuevo núme- 
ro. mediante una línea diagonal que pase a través del cuadrado infini- 
to de los números del lado derecho. El primer número tiene como pri- 
mer dígito al 1, el segundo tiene como su segundo dígito al 3, el 
tercero tiene como tercer dígito al 4, el cuarto tiene como cuarto dígi- 
to al 0. Supongamos que se reemplaza cada uno de esos dígitos por 
otro: poniendo un 2 donde hay un 3, y un 3 cuando no es 3. Esto va 
a ser diferente en, por lo menos, un dígito por cada uno de los núme- 
ros reales que aparecen en la lista de la derecha. En otras palabras, no 
van a estar contenidos en la lista de los números reales que se han 
pareado con los números naturales. Por lo tanto, hay más números 
reales que números naturales entre 0 y 1 (y, por lo tanto, más núme- 
ros verdaderos): es decir, los dos conjuntos no son equinuméricos. 

Usando argumentos similares se puede demostrar que se pueden 
discutir racionalmente órdenes cada vez más altas de infinito y que 
éstos se pueden usar en pruebas matemáticas, sin caer jamás en c27- 
tradiciones, Esto sugiere que la antigua manera aristotélica de 2ms- 
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tidades infinitas en términos de tareas que nunca se pueden comple- 
tar; porque esto nos obligaría a decir que todos los números infinitos 
son de la misma medida, cuando la realidad es que hay unos más 
grandes que otros. Luego, ¿cómo se puede describir el infinito? 

Sus propias teorías deprimieron a Cantor, que era un hombre pro- 
fundamente religioso. Cantor esperaba demostrar que se podía captar 
el concepto de infinito, para entenderlo exactamente en el sentido que 
requiere la teología. Pero el vertiginoso abismo con que se enfrentó al 
exponer el secreto de la diagonal sembró la confusión en toda la teo- 
logía. Incapaz de pensar en esta nueva clase de infinito, e incapaz de 
pensar en otra cosa, Cantor se hundió en el foso de la melancolía del 
cual nunca volvió a emerger. Pero, ¿son paradójicos estos resultados? 
Evidentemente sólo en el primer sentido, el de ser contra-intuitivos. 
Pero la idea de un conjunto infinito, por sorprendentes que sean los 
resultados que de él se deducen, no implica una contradicción. Por 
otro lado, la existencia de esos conjuntos constituyó un estímulo para 
la filosofía. Con ellos se hizo imperativo explicar qué es lo que se 
quiere significar en matemáticas con la idea de infinito, y cómo enten- 
demos las pruebas que implican cantidades infinitas. Éste fue uno de 
los motivos principales de las teorías “constructivistas” de las mate- 
máticas que vamos a tratar en el último capítulo. 


8. El papel de la paradoja 


Como demuestran estos ejemplos, las paradojas juegan un papel 
importante en la filosofía. A ellas se les debe el haber reconocido que 
ciertos caminos nos están cerrados, y que el esfuerzo para evitar las 
paradojas constituye el primos movens del argumento lógico. Es por es- 
to que el descubrimiento de una nueva paradoja produce tanta excita- 
ción. Considere la paradoja de Hempel sobre los cuervos (ver Capítulo 
15, sección 2), que resultó ser uno de los descubrimientos más fértiles 
para la filosofía de la ciencia: nos conduce a ver que el método cien- 
tífico no puede resumirse con el solo principio de la inducción. 
Consideremos la paradoja de Goodman sobre el grue (ver Capítulo 15, 
sección 9) o la paradoja isomórfica de Wittgenstein sobre seguimiento 
de reglas: estas paradojas constituyen una fuente de descontento filo- 
sófico frente al abordaje ingenuo del significado y fueron, además, el 
estímulo para una concepción completamente nueva del lenguaje, co- 
mo una actividad que sólo se comprende a través de una visión a prio- 
ri de nuestra condición. (Ver Capítulo 19, sección 7). 

No todas las paradojas son tan maravillosamente ilaminadoras: la 
Reina Blanca habría estado de acuerdo en considerar que es un ejerci- 
cio útil el determinar cuántas de ellas se pueden aceptar y cómo su 
visión del mundo cambia al hacerlo. El lector debe consultar el impor- 
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tante primer apéndice del bien construido libro de Mark Sainsbury 
(ver Guía de Estudio), y tratar de llegar a su fin antes que seguir el 


camino del pobre Filetas. 


CAPÍTULO 28 


Espíritu Objetivo 


Las paradojas analizadas en el último capítulo surgen en el pensa- 
miento de un solo individuo racional, quien sigue los principios del 
argumento deductivo llegando a una conclusión contraria a la razón. 
Si es racional, no aceptará la conclusión. Pero la gente no es siempre 
racional y frecuentemente tiene motivos para su irracionalidad: los in- 
dividuos adquieren una voluntad para creer lo que es estrictamente im- 
posible de creer. 

La irracionalidad se manifiesta también en la acción y en los de- 
seos. Puedo perseguir seriamente cosas que racionalmente haría mejor 
en evitar, aun estando consciente de estas razones, y puedo desear 
hacer algo rechazado por mi naturaleza racional y que, una vez lleva- 
do a cabo, desearía no haber hecho. Éstos son casos paradigmáticos de 
motivación irracional, un tema que ha atraído considerable atención de 
los filósofos recientes, ya que suscita importantes preguntas respecto a 
la naturaleza de la razón práctica. 

Hay una tercera clase de irracionalidad, que nace cuando dos o 
más personas se embarcan en un proyecto común. Pueden solucionar 
sus desacuerdos de varias formas: entre ellas sólo algunas son racio- 
nales, con lo que quiero decir que sólo algunas de esas formas tienden 
a incrementar la cooperación mutua y la meta común que se requiere. 
¿Qué caminos son éstos? Entramos aquí en el ámbito de la filosofía 
política, que es el tema principal de este capítulo. ¿Cómo se combinan 
racionalmente las decisiones individuales? ¿Y qué tipo de orden es el 
mejor para seres racionales? 

Los problemas se presentan al desnudo en el llamado “dilema del 
prisionero”, que ilustra la forma en que los individuos racionales, 
cuando hay otro “jugador” en el juego, pueden actuar contra sus pro- 
pios intereses a pesar de hacer elecciones enteramente racionales. Dos 
cómplices en un crimen han sido arrestados y colocados en celdas 
separadas. Si son enjuiciados, pueden ser condenados por robo, y si 
cualquiera de ellos confiesa, podrían ser condenados por asesinato. A 
cada uno la policía le promete el perdón de los dos cargos contra él 
sólo si confiesa el asesinato, comprometiendo así al otro. Si ambos con- 
fiesan, recibirán una pena reducida por asesinato. Si ninguno confiesa, 
ambos van a ser condenados sólo por robo. Ambos razonan que esta- 


417 


418 FILOSOFÍA MODERNA 


rían mejor si confesaran, si el otro confiesa, y que aún es mejor confe- 
sar, si el otro no lo hace. De manera que ambos confiesan, con lo que 
el resultado es peor para los dos. 

Los dilemas del prisionero surgen siempre que la elección racio- 
nal depende de la elección de otro que es racional y autointeresado. Y 
estos dilemas no se confinan a “juegos” con sólo dos “jugadores”. (El 
uso de estos términos es natural, ya que el tema pertenece, hablando 
formalmente, a lo que se ha llamado la “teoría del juego”). Considere 
el problema que plantea la disminución de las reservas de peces en el 
océano. Cada nación razona que no se puede confiar en que las demás 
naciones respeten los tratados, luego es mejor pescar lo más posible 
mientras queden peces para pescar. El resultado es peor para todos, 
porque significa que luego se terminarán los peces. Pero cada nación 
está “prisionera” de su propia desconfianza, y por lo tanto, elige pes- 
car todo lo que pueda. 


1. El contrato social 


Según Hobbes, la condición del ser humano en su estado natural es 
una situación “de guerra de cada hombre contra cada hombre”. En 
esta situación, la vida del hombre es “solitaria, pobre, desagradable, 
embrutecida y corta”, no porque los hombres se comporten en forma 
irracional, por el contrario, ocurre precisamente porque ésa es la acti- 
tud más racional en una situación de competencia y desconfianza 
mutua. La solución para este horrendo destino es “combinarse” for- 
mando una totalidad, que es el “Leviatán” del título del libro de Hob- 
bes. Los hombre deben juntarse según acuerdos y aceptar estos acuer- 
dos como un pacto obligatorio. En esta forma se establece un contrato 
social. La idea de este contrato tiene sus orígenes en Platón, aunque 
Hobbes lo derivó del teólogo y teórico legal francés Jean Bodin. 

Muchos filósofos han basado su filosofía política en el contrato 
social. Pero no ha habido acuerdo entre ellos sobre sus términos. He 
aquí algunas versiones: 

(i) Hobbes. Habiendo sido testigo de la guerra civil y del colapso 
de la sociedad inglesa hasta casi llegar a la anarquía, Hobbes llegó a 
la conclusión de que ningún contrato tenía valor si no se lo podía ha- 
cer cumplir. Por lo tanto, su cumplimiento debía constituir parte de los 
términos del acuerdo. Los seres racionales en su “estado natural” harí- 
an un contrato para establecer un soberano, que puede ser una sola 
persona, o un parlamento de personas, pero que, en cualquier caso, 
tendrían la autoridad suprema y absoluta para hacer cumplir los tér- 
minos del acuerdo original. Como el soberano es una creación del con- 
trato, no debe ser parte de él: el soberano se sitúa por encima del con- 
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trato social y puede, por lo tanto, no seguir sus términos, a condición 
de que logre que todos los demás lo cumplan. 

Fue por esto que Hobbes pensó que era tan difícil especificar las 
obligaciones del soberano, y, en cambio, comparativamente fácil espe- 
cificar las del ciudadano. Hobbes fue deliberadamente cauteloso sobre 
la cuestión de si habría alguna vez justificación para rebelarse, en 
parte porque creía que la rebelión de Cromwell había causado tan 
increíble miseria que sería peligroso sugerir la posibilidad de usar nue- 
vamente ese camino. 

Hobbes consideró a su soberano como el que hace cumplir un sis- 
tema de leyes, y las leyes como necesarias para un estado bien orga- 
nizado. La obediencia a la ley era el principal costo de ser miembro de 
esta comunidad, y el ciudadano aceptaba el contrato de obedecer a 
cambio de los beneficios que acarrea la paz civil. Desde este punto de 
vista, el contrato social original no justificaría nunca la desobediencia 
civil. 

(11) Locke. En su Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil, Locke desa- 
rrolló una versión corregida del “compacto social”, como él lo llamó. 
Menos cínico que Hobbes, consideró a los hombres en su estado natu- 
ral como todavía capaces de reconocer y obedecer la ley de Dios o 
“ley natural”. Al aceptar el contrato original no están cambiando gue- 
rra por paz, sino su libertad natural por las ventajas de la vida civili- 
zada. La “Sociedad Civil”, que es el resultado del contrato social, debe 
respetar los derechos que tenemos por la ley natural, los que son ina- 
lienables: estos derechos incluyen el derecho a la vida, los miembros y 
la propiedad, y las libertades elementales que se requieren para que el 
consenso sea una realidad. 

Locke reconoció que el contrato no es explícito y que está impli- 
cado en nuestra conducta social. Pensó que los términos se aceptaban 
por una especie de “consenso tácito”, si es que las personas elegían 
residir (o aun atravesar un país) en un país que podían dejar libre- 
mente. 

(iii) Rousseau. En su Contrato Social, Rousseau dio su propia ver- 
sión de una teoría que, en sus días, había llegado a ser propiedad inte- 
lectual común. De acuerdo con Rousseau, el hombre es bueno y libre 
por naturaleza. Se transforma en malo en la medida en que no es libre, 
y la causa de esta falta de libertad es causada por las instituciones. 
Éstas pueden expresar e incrementar la libertad humana sólo si son 
completamente democráticas, es decir, sólo si cada decisión que se 
toma es con el voto de todos sus miembros. Al aceptar este arreglo, el 
ciudadano elige ser sobrepasado por el resto de la comunidad cada 
vez que su elección está en conflicto con la de ellos. Luego, entrega 
parte de su libertad a la comunidad. Pero esta entrega es también una 
mejoría. 
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Como en Hobbes, el contrato crea una nueva entidad corporativa, 
con un tipo de personalidad propia. Cuando se la considera pasiva, la 
llamamos el estado; cuando la consideramos activa, la llamamos el so- 
berano. Como cualquier persona civil, tiene una voluntad, lo que fa- 
mosamente Rousseau llamó la “Voluntad General”, que se debe dis- 
tinguir de la voluntad de todos (es decir, la suma de voluntades 
individuales que componen la sociedad). Tal como Locke los había 
defendido, Rousseau rechazó los derechos naturales: la condición de la 
sociedad es una según la cual todos los derechos se entregan en forma 
voluntaria al poder soberano, el que, sin embargo, pierde su propio 
derecho tan pronto como se aparta del camino de la democracia pura. 

En todas sus formas, el contrato social consagra un principio fun- 
damental del liberalismo, es decir, en lo más profundo, nuestras obli- 
gaciones son autocreadas y autoimpuestas. No puedo estar sujeto a la 
ley, o ser legítimamente restringido por el soberano, si nunca he es- 
cogido aceptar la obligación de obedecer. La legitimidad es conferida 
por el ciudadano y no por el soberano y menos aún por los ancestros 
usurpadores del soberano. Si no encontramos un contrato para obli- 
garnos a cumplir con la ley, la ley no es obligatoria. 

¿Pero el contrato social resuelve nuestro problema original? ¿Re- 
sulta el contrato social en la confianza indispensable para una con- 
ducta social racional? ¿Y asegura que, si las personas escogen en for- 
ma racional, van a escoger lo que es mejor? Bueno, sí, pero sólo si éste 
crea la clase de persona dispuesta a obedecer un contrato. Imaginemos 
que los dos prisioneros hubieran estado de acuerdo para guardar 
silencio, y que este acuerdo fuera lo suficientemente fuerte como para 
cumplirlo pasara lo que pasara. Eso significaría que habían colocado 
sus obligaciones contractuales por sobre cualquier otro cálculo del pro- 
pio interés. Pero entonces cabe preguntar: ¿es racional cumplir este 
acuerdo? Si yo sé que usted no va a romper el acuerdo, y como soy 
una criatura autointeresada pero idealmente racional, sabría que con- 
fesando ganaría de todas maneras. Generalizando, esto se convierte en 
el problema del que va “a costillas de”: de aquel que sabiendo que no 
va a ser descubierto, viaja “a costillas” de los sacrificios ajenos. ¿Cómo 
se puede construir una sociedad sin que esta clase de personas impon- 
ga sobre el resto de la comunidad su mal comportamiento y la sensa- 
ción de haber sido burlados, sabiendo además que a partir de la sen- 
sación de ser burlados puede generalizarse la tentación de comportarse 
en igual forma? 


2. Objeciones tradicionales 


Fuera de la objeción para la idea del contrato social que ya menciona- 
mos, se han formulado otras tres que son importantes. Los tres filóso- 
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fos que las hicieron eran conservadores y se oponían a lo que ellos 
veían como doctrinas liberales peligrosas en las revoluciones que 
durante los siglos XVII y XVIII habían conmovido a Europa. Pero su 
objetivo era más filosófico que ideológico. 

(1) Hume. Locke pensó que la condición mínima para el contrato 
es el consenso tácito. Pero ésta es una condición difícil o imposible de 
lograr. Locke supuso un mundo lleno de “lugares vacíos” tanto en 
Estados Unidos como en otras partes, donde podían huir los descon- 
tentos. ¿Pero están realmente vacíos esos lugares? ¿Y las personas 
corrientes, que apenas pueden juntar los recursos para sobrevivir 
donde están, poseen realmente la libertad para emigrar a esos lugares? 
¿En qué sentido se es libre para escoger un curso de acción que podría 
llevar a una muerte segura, o, por lo menos, a una pérdida de todos 
los motivos que dan valor a la vida? 

(2) Burke. El contrato social perjudica los intereses de todos los 
que, por no estar vivos, no pueden formar parte de él, es decir, los 
muertos y los no-natos. Ellos también tienen un derecho, aunque inde- 
finido, sobre los recursos e instituciones por las cuales compiten en 
forma tan egoísta los vivos. Al imaginar una sociedad como un con- 
trato entre sus miembros vivos, no se respetan los derechos de todos 
los que vinieron antes o de los que vendrán después. Al no conside- 
rar esas almas ausentes, se están dejando de lado todos los funda- 
mentos que dan autoridad a la ley y que garantizan nuestra propia 
supervivencia. Por lo tanto, debemos ver el orden social como una 
asociación, donde los muertos y los no-nacidos están incluidos junto 
con los vivos. 

(3) Hegel. Un contrato implica suponer la existencia de personas 
que son capaces de comunicarse, de estar de acuerdo y de reconocer 
derechos y obligaciones. Por lo tanto, presupone que las personas ya 
han alcanzado cierto grado de existencia social. (Ver los argumentos 
sobre el señorío y los siervos en el Capítulo 20). Por ello, la sociedad 
no puede fundarse con un contrato, ya que los contratos no tienen rea- 
lidad hasta que la sociedad esté funcionando. Es más, la teoría del 
contrato social es intolerablemente ingenua. Trata de construir las obli- 
gaciones políticas basándose sólo en el modelo de relaciones consen- 
suales. Pero la vida política es una cosa compleja con muchos niveles 
de obligación. En particular, hay que diferenciar las obligaciones que 
se originan de una libre aceptación, que son, en palabras de Hegel, las 
obligaciones de biirgerlische Gesellschaft (lo que se ha traducido en 
deferencia a Locke como “sociedad civil”, aunque sería igualmente 
adecuado llamarla “sociedad burguesa”), de las obligaciones que no se 
originan en una libre aceptación, como las obligaciones de la vida 
familiar. De acuerdo a Hegel, todas las visiones coherentes del estado 
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consideran que nuestras obligaciones hacia él son no elegidas y here- 
dadas. 


3. Decisión colectiva y la mano invisible 


El descontento con el contrato social ha llevado al estudio de los sis- 
temas de decisión colectiva como parte de la búsqueda de un criterio 
de legitimidad más plausible. Las sociedades existen sólo cuando se 
toman decisiones en representación de sus miembros. ¿Cuándo son legí- 
timas esas decisiones? 

Una sugerencia es que las “decisiones sociales”, como se han lla- 
mado, no deberían reflejar sólo las decisiones de individuos, sino que 
deberían derivar de ellos, como cuando los miembros de una sociedad 
votan por una moción alzando las manos. Pero hay que diferenciar 
dos maneras en las que las decisiones individuales pueden combinar- 
se en un resultado colectivo: 

(1) Decisión colectiva. Los miembros de un comité pueden votar en 
forma directa en cada asunto que confrontan. Cada individuo expresa 
su preferencia sobre cualquier asunto que se esté decidiendo. El resul- 
tado se calcula de acuerdo a ciertas reglas: por ejemplo, para aceptar 
una política, los votos a favor tienen que ser unánimies. En ese caso, el 
individuo tiene poder de veto sobre cualquier materia que se esté dis- 
cutiendo. Este sistema otorga un máximo poder al individuo, y un 
mínimo a la posibilidad de llegar a una decisión. Alternativamente, 
podría haber una regla de una mayoría de los dos tercios, es decir, de 
mayoría absoluta. Sólo cuando prevalece la decisión de la minoría, el 
procedimiento empieza a parecer una burla. En ese caso, a menudo 
hay una especie de aplastamiento, es decir, cierta persona o grupo de 
personas que tienen el verdadero derecho para decidir. En ese caso, las 
decisiones de los otros no juegan un papel en el agregado final. 

Las reglas para aunar decisiones individuales pueden ser descri- 
tas como una “constitución”, pero, como podemos ver, una consti- 
tución política es más que eso. Aunque Locke y Rousseau mostraron 
tendencia a juntar estas ideas, la democracia no es el mismo procedi- 
miento que un contrato. En un contrato, los miembros aceptan some- 
terse a un determinado procedimiento, incluso aceptando renunciar al 
derecho de participar en cómo se toman las nuevas decisiones. El con- 
trato social podría usarse para justificar un proceso político enteramen- 
te no democrático, aunque, en otro sentido, es una idea totalmente 
democrática, ya que en un contrato, cada participante tiene derecho a 
vetar sus términos. 

(2) La mano invisible. Adam Smith, en un famoso pasaje de La 
Riqueza de las Naciones, escribió sobre quienes participan en un merca- 
do libre, cada cual persiguiendo sólo su ganancia personal, y sin 
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embargo, “guiado por una mano invisible que promueve una meta 
fuera de sus intenciones”. Smith sostuvo que esta meta es el bienestar 
general de la sociedad. No es necesario estar de acuerdo con la defen- 
sa del mercado que hace Smith para reconocer que este modelo es 
muy diferente al de las decisiones individuales que se combinan para 
producir un resultado colectivo. En el mercado, cada individuo toma 
decisiones libremente. Estas decisiones son enteramente racionales bajo 
el punto de vista del interés propio. Nadie elige el resultado o efecto 
social, el que efectivamente está oculto. Sin embargo, infaliblemente la 
meta emerge, y ésta se obtiene de la suma de millares de decisiones 
individuales. La idea de Smith fue precursora de lo que Hegel llamó 
“astuta razón”. Pero, como lo demuestra claramente el dilema de los 
prisioneros, la “mano invisible” no funciona siempre en beneficio de 
los participantes. Es por eso que los defensores del mercado tratan de 
argumentar que este modelo no es la mejor manera de llegar a una 
distribución satisfactoria de los recursos, añadiendo a veces que el in- 
tento para llegar a esta distribución mediante una decisión colectiva es 
irracional, ya que este tipo de cosas no sería materia de la decisión de 
un comité, por democrático que éste fuese. 

Es posible generalizar estos dos métodos de agregación hasta lle- 
gar a ideas de consenso político que son radicalmente opuestas. El 
defensor de la decisión colectiva está buscando una sociedad que se 
produce como resultado del consentiniento explícito de sus miembros: 
es decir, ellos mismos escogen las instituciones y condiciones materia- 
les que los regirán. El defensor de la mano invisible busca una socie- 
dad que resulta de un consentimiento, pero sin consentimiento explíci- 
to, ya que las decisiones de los miembros individuales abarcan un 
rango de asuntos que nada tienen que ver con el resultado final. Si se 
cree que el primer tipo de consentimiento es imposible de obtener, 
como Smith, Hegel y Hayek, todavía se puede considerar el segundo 
tipo de consentimiento. Se tendrá entonces un motivo sólido, aunque 
no tenga razones, para creer que la mano invisible es capaz de entre- 
gar algo que, una vez obtenido, sería aceptable. 


4. Paradojas de la decisión social 


Sea cual sea el método para llegar a un resultado colectivo agregando 
decisiones individuales, se producen paradojas. He aquí tres: 

(1) La paradoja de la democracia. Ésta fue resaltada por Rousseau, y 
tiene la siguiente forma: 

(i) Si creo que la decisión democrática es legítima, creo también 
que debe cumplirse el plan de acción escogido por la mayoría. 

(ii) Hay dos planes de acción que son incompatibles, A y B. 

(i1i) Creo que se debe implementar A y no B, votaré A. 
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(iv) La mayoría vota B. 

Por (i) y (iv) creo que debe implementarse B; por (ii) y (iii) creo 
que no debiera implementarse B. Luego, hay creencias conflictivas in- 
herentes en mi adhesión a los valores democráticos. (¿Pero son real- 
mente creencias contradictorias? Si no lo son, tal vez ésta no sea una 
paradoja del segundo tipo). 

(2) Paradojas del votar. Son de varios tipos que se tipifican en el 
siguiente ejemplo del Marqués de Condorcet (discípulo de Rousseau). 
Supóngase que, en una votación, la mayoría prefiere el plan de acción 
x sobre el plan de acción y, y que también prefiere el plan y sobre el 
z; persiste la posibilidad de que la mayoría prefiera el plan z sobre el 
plan x: por lo tanto, suponiendo transitividad, hay una contradicción: 
x se prefiere a z y z se prefiere a x. Esto puede ilustrarse con el caso 
de tres ciudadanos: A prefiere a x sobre y y a y sobre z; B prefiere a y 
sobre z y a z sobre x; C prefiere a z sobre x, y a x sobre y. En este caso, 
la mayoría prefiere a x sobre y, e y sobre z, y z sobre x. La paradoja 
surge porque estamos enfrentando “ordenaciones de precedencia”, la 
situación que se da cuando hay que escoger entre más de dos alter- 
nativas, tratando de establecer categorías. Es posible que las decisiones 
democráticas reales no sean de ese tipo. Pero, a través de nuestras pro- 
pias experiencias electorales, sabemos que es frecuente que en política 
triunfen condiciones similares y que el partido ganador refleje una pre- 
ferencia minoritaria. 

Condorcet era un revolucionario y un inocente que primero per- 
dió la razón y, poco después, la cabeza durante el Terror. Una mujer 
le preguntó una vez a Carlyle durante una cena: “Sr. Carlyle, ¿cuál es 
la necesidad de tanta filosofía?”. Carlyle contestó: “Señora, esa misma 
pregunta se hizo sobre el Contrato Social de Rousseau, y ocurrió que 
los volúmenes de la segunda edición se empastaron con los pellejos de 
aquellos que habían desdeñado la primera”. 

(3) El teorema de Arrow. La paradoja de los votos llevó al desarro- 
llo de una rama de la lógica aplicada conocida como la teoría de la 
“decisión social”, que se interesa expresamente en el problema que 
surge cuando se agregan decisiones racionales que conducen a menu- 
do a resultados irracionales. El economista matemático K.J. Arrow hizo 
una importante contribución a este tema cuando demostró la imposi- 
bilidad de diseñar una “constitución” (como él la llamó), que satisfa- 
ga algunas condiciones intuitivas y que sea capaz de generar categorí- 
as completas y consistentes de estados sociales alternativos en base a 
«as preferencias de sus miembros. El argumento para esta tesis define 
“una función de bienestar social” como un conjunto de reglas para 
ransformar las preferencias individuales en resultados sociales. Luegc 
resenta las condiciones que tendría que cumplir esta función: po” 
<emplo, ninguno de los miembros puede dictar los objetivos, y éstos 
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tienen que ser “Pareto optimal”, es decir, que cualquier cambio en 
ellos resulta en detrimento de alguien. Arrow demuestra que ninguna 
función de bienestar social cumple con esas condiciones. 

Esta materia es bastante técnica y su relevancia para la filosofía 
política es discutible. Pero es parte de una larga serie de argumentos 
cuya conclusión tiende a ser que, después de todo, la suma de prefe- 
rencias individuales podría no constituir un sistema coherente para 
evaluar cuán legítima es una decisión política. Todos estos argumentos 
no significan nada si la toma de decisiones políticas queda en manos 
de una entidad diferente a los individuos afectados por ellas: por ejem- 
plo, a la “Voluntad General” de Rousseau o al estado que la encarna. 


5. Voluntad general, la Constitución y el Estado 


La teoría del Estado es compleja y difícil. Se puede dividir así: 

(i) Constitución. A veces la constitución se define como la ley bási- 
ca de un estado: la ley de la cual depende la validez de las otras leyes. 
Pero esto no nos lleva muy lejos porque aún no sabemos lo que es una 
ley; además hay muchos estados sin leyes, y, aun cuando por ese 
hecho sus constituciones son una farsa, todavía necesitamos saber 
cómo se las podría explicar y criticar. 

Las constituciones contienen los procedimientos fundamentales a 
través de los cuales se toman las decisiones políticas. Pueden estar 
escritas, como la constitución estadounidense; pero sólo una persona 
muy ingenua podría creer que por ello se fijan, se hacen inamovibles 
y fácilmente conocidas. (La Constitución estadounidense debe inter- 
pretarse a la luz de doscientos años de casos legales constitucionales; 
lo más probable es que no signifique ahora lo mismo que significó en 
el momento de ser escrita, tampoco es seguro que debería significar lo 
mismo, o, de hecho, tampoco es claro cuál podría ser el criterio para 
definir, en este caso, qué es “significar lo mismo”). Nunca se ha escri- 
to la constitución del Reino Unido y es probablemente imposible de 
escribir, ya que se deriva de un cuerpo de leyes comunes en constan- 
te desarrollo, gran parte de las cuales jamás ha sido discutida por el 
poder soberano. 

(1i) Gobiernos participativos y representativos. Rousseau era partida- 
rio de la democracia directa, con lo que quería significar un sistema en 
el cual cada ciudadano participa votando por cualquier decisión polí- 
tica. Esto funcionó en la Atenas clásica por dos razones: la antigua 
Atenas era una pequeña ciudad-estado (o polis), donde la mayoría de 
su población (mujeres, esclavos y metecos ([trabajadores emigrados)) 
no votaba. La democracia directa no podría funcionar en una sociedad 
moderna. De allí la emergencia de la “representación”, con la cual 
quienes votan en las materias de interés común son personas elegidas 
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por el resto de la comunidad para que lo haga. El procedimiento para 
nombrar representantes puede ser democrático; tenemos entonces una 
democracia representativa; pero puede no ser así. En Gran Bretaña hu- 
bo representación mucho antes que hubiera democracia, y el represen- 
tante, aun en los días cuando los representados tenían muy poco po- 
der para echarlos, estaba obligado a hablar por ellos (desde luego, es 
debatible si él hubiera hablado por ellos en tales circunstancias). Un 
representante no es un delegado: la gente que representa no le ordena 
lo que tiene que decir o votar; él es elegido en el entendimiento de 
que en esas materias va a seguir los dictados de su propia conciencia. 
El único control que tienen sus representados se ejerce en el momento 
de la elección. (Burke sacó mucho partido de esta distinción que hasta 
el día de hoy es poco entendida). 

(111) La separación de los poderes. Montesquieu, siguiendo y corri- 
giendo a Locke, argumentó que los poderes del estado son de tres 
tipos: el poder ejecutivo, que se preocupa de llevar a cabo las decisio- 
nes políticas y de hacer cumplir las leyes; el poder legislativo, que se 
preocupa de hacer las leyes; y el poder judicial, que se preocupa de 
aplicar esas leyes en los casos individuales. Montesquieu argumentó 
además que la separación de estos poderes es una precondición para 
la libertad individual, porque así pueden balancearse uno contra el 
otro, y cada una de las ramas de gobierno es responsable de sus malas 
conductas. La separación jamás es completa, aunque en la constitución 
de Estados Unidos se hizo un esfuerzo por maximizarla. (Sin embar- 
go, el resultado ha sido investir de un gran poder a la Corte Suprema 
que ahora es la más importante hacedora de leyes y de política del 
país). 

(iv) La naturaleza del estado. En muchos sentidos, el estado se pue- 
de considerar como una especie de máquina administrativa, que gene- 
ra políticas a partir de quienes la controlan (éste es el cuadro marxis- 
ta); o como un sistema de reparticiones (oficinas o departamentos), que 
son diferentes de quienes las ocupan y que confieren sus propios po- 
deres de toma de decisiones y riesgos (Aristóteles); o como una perso- 
na corporativa, comparable a una firma o universidad, que tiene su 
propia voluntad, riesgos y metas (Rousseau y Hegel). Nos ocuparemos 
del cuadro marxista en el Capítulo 30. Pero es pertinente hacer algu- 
nas observaciones sobre los otros dos puntos de vista. 

En nuestra tradición, uno de los ideales de gobierno ha sido al- 
canzar un sistema en el cual los que ejercen el poder son siempre res- 
ponsables de lo que hacen con él. Si una persona es capaz de ejercer 
poder absoluto, puede eliminar en forma efectiva la amenaza de la crí- 
tica y proceder a su voluntad. Para prevenir esto, nunca se debe otor- 
gar el poder en totalidad, sino administrarse en dosis pequeñas y cir- 
cunscritas. Esto se logra con la invención de las reparticiones; estas 
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instituciones definen y limitan el poder de quienes las ocupan. lr más 
allá de estos poderes es actuar ultra vires, y con ello, exponerse a las 
sanciones que fija la ley. Cuando los que trabajan en estas reparticio- 
nes tienen posiciones vitalicias, se da la oportunidad para que abusen 
de sus poderes. Cuando las posiciones se limitan a un número de 
años, o cuando se tienen por consentimiento tácito, las reparticiones 
adquieren un carácter diferente al de sus miembros y logran ser un 
objeto de respeto y una fuente de continuidad. Ése fue el ideal de 
Aristóteles, quien sostuvo que el modelo era compatible con los siste- 
mas políticos más importantes: monarquía, aristocracia y democracia. 

Al mismo tiempo, el estado debe funcionar como una unidad: si 
las reparticiones tomaran decisiones conflictivas, destruirían al estado. 
Luego, ¿cómo se pueden unir estos poderes? Aquí es donde Rousseau 
habló de la Voluntad General, y Hegel de una persona corporativa. 
Para estos filósofos, el estado ideal no tiene la unidad de una máqui- 
na, ni siquiera tiene la de un organismo. Tiene la unidad de una per- 
sona, es decir, se trata de una entidad que se hace responsable de sus 
propias decisiones y que tiene tanto derechos como deberes. Tal vez el 
sistema de reparticiones es parte de ese estado; en todo caso, en abs- 
tracto, la idea de unidad parece ser más plausible que las alternativas, 
ya que nos permite entender cómo es que el estado puede no sólo ser 
aceptado, sino que también obedecido. No se obedece a las máquinas 
o a los animales, sino a lo que tiene derechos contra uno y obligacio- 
nes hacia uno, siempre que se reconozcan esos derechos y deberes. 

(v) Legitimidad. Lo anterior significa la necesidad de reconocer la 
legitimidad del estado. ¿Qué es lo que hace legítimo a un estado? En 
otras palabras: ¿cuál es la base de la obligación política (nuestra obli- 
gación para con el estado)? He aquí cuatro sugerencias: 

(a) Autoridad heredada. El poder ha sido heredado desde tiempos 
inmemoriales, en un proceso que asegura la preservación de su auto- 
ridad. Se han inventado muchas teorías de este tipo; todas ellas tratan 
de justificar alguna variante de la monarquía hereditaria, en particular 
la del oponente de Locke, sir Robert Filmer. La obvia dificultad es: ¿có- 
mo fue el comienzo de esta autoridad? y ¿qué garantiza que se pre- 
serve al transferirla? 

(b) Contrato Social. Esta respuesta es obvia, pero, como vimos, no 
nos lleva realmente al punto deseado. 

(c) Consentimiento. Nuestro consentimiento para aceptar un com- 
promiso, tácito o explícito, puede darle cierta base de legitimidad. Tal 
vez, como argumentó Hume, no se puede aspirar a más que eso. En 
cuyo caso, nuestro modelo de orden legítimo es un estado basado en 
costumbres sancionadas por el tiempo, donde los ciudadanos escogen 
libremente actuar de acuerdo a la tradición. 
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Por supuesto que esto huele a la mano invisible, y no es un acci- 
dente que los defensores del libre mercado del siglo XVIII estuvieran 
también dispuestos a aceptar la idea de la legitimidad basada en las 
costumbres. 

(d) Teorías utilitarias. Según una tradición rival, la legitimidad de 
un estado depende de su capacidad para otorgar bienes. El estado es 
un medio para obtener la felicidad de sus miembros, y mientras más 
felicidad produzca, más legítimo es. Este punto de vista tiene la des- 
ventaja de transformar la legitimidad en algo provisional: alguien con 
un nuevo plan para mejorar al ser humano, puede sentirse perfecta- 
mente justificado para tomar el poder. Ocurre que actualmente se tien- 
de a no considerar la idea de legitimidad, con lo que se roba al esta- 
do su seguridad. 


6. Justicia 


Desde Aristóteles se ha argumentado que la legitimidad descansa en 
una condición negativa. Todos los tipos de orden político se pueden 
considerar legítimos, siempre que pasen la prueba crucial cuyo nom- 
bre es justicia. Se sabe, por ejemplo, que el utilitarismo no pasaría 
nunca esta prueba, ya que este sistema autorizaría la destrucción de 
los inocentes en aras de un bien mayor. (Ver Capítulo 20). 

Aristóteles diferenció dos tipos de justicia: o, más bien, dos apli- 
caciones del concepto de justicia: distributiva y “conmutativa”. Los 
asuntos de justicia surgen en dos contextos: primero, cuando hay un 
bien para ser distribuido entre quienes consideran tener derecho a él; 
segundo, cuando una persona merece algo por sus acciones, premio o 
castigo, y donde la justicia es lo que da la medida de lo que ha gana- 
do. En el primer caso, el concepto más importante es el de “derecho”; 
en el segundo, el concepto estrechamente relacionado de “mérito”. 
Castigar a alguien que no ha merecido castigo es un caso paradigmá- 
tico de injusticia, tal como lo es distribuir la propiedad de alguien con 
derecho a ella, entre otros que no lo tienen. 

En ambos casos, surge la pregunta de si la justicia es una pro- 
piedad de un estado de cosas, o si lo es de alguna acción o relación 
humana. En otras palabras, ¿podría ser simplemente injusto que p, sin 
importar cómo se produjo p? Los socialistas tienden a contestar esa 
pregunta con un sí, diciendo que las acciones son justas si contribuyen 
a una distribución justa. Otros consideran la justicia como un concep- 
to regulatorio, o de procedimiento, que sólo tiene sentido cuando se 
aplica a los tratos entre personas, y que no puede separarse de esos 
tratos para aplicarse como tal en diferentes situaciones. Podríamos 
comenzar a entender esta disputa considerando la teoría de Rawls y la 
respuesta ofrecida por Nozick. Éstas no son las últimas palabras er. 
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este asunto, pero han ganado su lugar en la filosofía moderna y no 
pueden ser ignoradas. 

El libro de Rawls, Teoría de la Justicia, es una obra vasta e intrin- 
cada que aplica toda clase de recursos sofisticados para producir una 
teoría distributiva de la justicia. Según Rawls, la justicia regula la dis- 
tribución de los bienes dentro de una sociedad. El concepto de justicia 
es el único sistema sólido que tenemos para justificar y rectificar dis- 
tribuciones, y se puede obtener una teoría coherente de la justicia si 
vemos a la sociedad como un todo. Debemos preguntar cuál distribu- 
ción de bienes y beneficios es la distribución justa, tomando a cada 
uno en consideración y permitiendo que cada uno cuente sólo como 
uno. 

Las bases de este procedimiento se encuentran en la propia deci- 
sión racional. Todos somos escogedores racionales y todos llevamos a 
cabo nuestras decisiones en un contexto político. Por lo tanto, no sólo 
pensamos en las ventajas que obtenemos para nosotros, sino que tam- 
bién consideramos las ventajas para el bienestar de la sociedad en que 
vivimos. El problema es que en la realidad, conociendo nuestras capa- 
cidades y ventajas, tratamos de obtener el éxito siguiendo el camino 
más corto, con lo que pasamos a llevar los derechos de los más débi- 
les y menos inteligentes que compiten con nosotros. Por lo tanto, con 
el solo estudio de las condiciones reales de una sociedad humana, no 
hay esperanzas de lograr un concepto de justicia que sea aceptado en 
forma universal; un estudio de ese tipo sólo llevaría a confirmar y per- 
petuar toda la injusticia que ha separado históricamente y por natura- 
leza al ser humano. Por ello, si queremos llegar a una verdadera medi- 
da de lo que es justo, debemos poner de lado las posibles ventajas 
personales. Y esto significa proyectarse hacia una situación hipotética, 
en la cual han desaparecido los hechos que nos separan de los demás. 
Debemos correr un “velo de ignorancia” a través de la realidad social 
y preguntarnos sobre qué escogeríamos si no supiéramos nada de 
nuestra situación personal. También es posible entender este escoger 
detrás del velo en términos contractuales. Podríamos imaginar que es- 
tamos tratando de establecer una sociedad en igualdad con nuestros 
semejantes: la pregunta sobre lo que escogeríamos sería igual a la pre- 
gunta sobre en qué estaríamos de acuerdo, ya que, en esta situación 
mínima, no hay ninguna distinción relevante. Luego, la distribución 
justa sería también la que estamparíamos en nuestro contrato social. 

Para analizar el criterio de elección racional, Rawls adopta la “es- 
trategia maximizadora” de la teoría del juego. Con esta estrategia, sin 
saber nada de las probabilidades, se decide maximizar el “beneficio” 
mínimo. Pienso en el peor resultado posible para mí mismo y trato de 
convertirlo en lo mejor posible. Porque es un resultado que podría 
ocurrir. En el contexto del contrato social, esto significa tratar de ase- 
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gurar que la situación de los más pobres sea la mejor posible. Por otro 
lado, sea cual sea mi posición, yo quisiera asegurarme el máximo de 
libertad de movimiento para poder salir de ella. No querría compro- 
meter mi libertad, porque perdería la principal fuente de esperanza 
social. Por lo tanto, yo (y usted también) escogería una sociedad don- 
de haya el máximo de libertad individual compatible con la misma 
libertad distribuida entre todos. Una vez satisfecho ese principio, esco- 
geríamos dar el mejor trato posible a los de abajo. En otras palabras, 
sean cuales sean las desigualdades que se favorezcan, debieran ser de 
un tipo tal que la posición del que está peor es mejor que la que éste 
obtendría bajo cualquier otra distribución alternativa. (El “principio de 
la diferencia”). Finalmente, Rawls argumenta que las ventajas sociales 
deberían ser accesibles, es decir, estar ligadas a posiciones y reparti- 
ciones que estén abiertas para todos. Los principios están “ordenados 
léxicamente” como en un diccionario. Sólo cuando se satisface el pri- 
mero, se aspira al segundo. 

Todo esto está presentado con gran habilidad y sutileza. ¿Pero 
hay alguna razón para aceptarlo? ¿No es una tesis demasiado cercana 
a la ideología favorita del intelectual de la Costa del Este de EE.UU. 
como para que nos convenza que los dados no han estado cargados 
desde la partida? Entre las objeciones que se han hecho están las si- 
guientes: primero, que no puede existir una elección racional detrás 
del velo de la ignorancia. Para poder obtener el resultado que desea, 
Rawls nos pide que no sólo desconectemos de nuestra mente a nues- 
tra raza y sexo, sino que también a nuestros valores religiosos y a las 
diferentes “concepciones del bien”, en resumen, que nos desprenda- 
mos de todo lo que hace concebible una elección verdaderamente 
racional. Segundo, no hay ninguna prueba convincente para poder 
concluir que la gente va a otorgarle a la libertad la prioridad que le 
otorga Rawls; ¿no es posible que consideren que la felicidad es un 
bien más importante? ¿Y no es verdad que a veces la felicidad sólo se 
obtiene a costa de la libertad? Tercero, un ser racional en condiciones 
de ignorancia no tiene por qué preferir sólo la estrategia del máximo. 
Aunque es verdad que a veces se actúa en forma cautelosa, no es 
menos verdad que el correr riesgos es igualmente racional y que es 
algo que se hace continuamente. Cuarto, hay algo contradictorio en la 
idea de que nosotros, en nuestra condición empírica, conociendo nues- 
tras circunstancias, nos sintamos motivados para aceptar una concep- 
ción que requiere que dejemos completamente de lado esa condición. 
Rawls, como Kant, trata de derivar un motivo racional para despojar- 
nos de todos nuestros motivos reales, dejando a la razón sola, en el 
asiento del conductor. Pero tal vez la razón no alcanza a llegar hasta 
los pedales. 
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Sin embargo, estas objeciones no son las que interesan a Nozick. 
Su principal problema es el objetivo de la teoría de Rawls, y en parti- 
cular la idea de que la justicia es una propiedad de la distribución de 
bienes que se puede determinar sin importar la historia de su pro- 
ducción. Detrás del experimento-de-pensamiento de Rawls está el 
siguiente cuadro: la suma-producto de una sociedad existe debido a la 
cooperación social. La pregunta que hace la teoría de la justicia es có- 
mo distribuir ese producto entre todos los que tienen derecho a una 
parte de él (por el hecho de ser miembros de la sociedad). Pero, se 
podría objetar, es evidente que los bienes no llegan a este mundo sin 
dueños: son producidos como resultado de una empresa, un contrato 
y una red de acuerdos tácitos a través de los cuales se crean derechos 
de propiedad. No es posible distribuirlos sin violar esos derechos, lo 
que sería una injusticia. 

Sin embargo, supongamos que se ha logrado una distribución 
ideal. ¿Qué garantiza que vaya a permanecer así? Es evidente que si 
la gente tiene la libertad para intercambiar, producir y repartir sus bie- 
nes, este patrón se distorsionará inmediatamente. Para asegurar su 
permanencia, habría que restringir la libertad económica de los seres 
humanos hasta tal punto que de nuevo se violarían derechos. 

En resumen, las teorías “patrón” de justicia no son teorías de jus- 
ticia. En realidad, la justicia es una noción de procedimiento, y la apli- 
cación fundamental de ella es lo que Nozick llama “transferencia pre- 
servadora-de-justicia”. (Que es un poco como lo que en lógica es una 
inferencia preservadora-de-verdad). Supongamos que yo tenga en jus- 
ticia un par de zapatos y usted tiene en justicia un par de guantes y 
que llegamos al acuerdo de intercambiarlos. No hay coerción y ambos 
deseamos esa transferencia. ¿Si comenzamos esta transacción con la 
posesión justa, la terminamos también con la posesión justa? Si mil 
personas están tan desesperadas por oír cantar a Plácido Domingo que 
cada una está dispuesta a pagar el precio de veinte libras que él cobra 
y si se está perfectamente contento con la transacción, ¿no tiene 
Plácido Domingo derecho a su dinero? ¿Y no es perfectamente justo 
que termine por ello más rico? Por lo tanto, las trasferencias preserva- 
doras-de-justicia podrían promover la desigualdad en nombre de la 
justicia. Pero cualquier alternativa sería manifiestamente injusta. 
Nozick argumenta que ella implicaría ya sea forzar a Domingo a can- 
tar por menos de lo que él requiere, o prohibirle completamente hacer 
uso de sus talentos. 

Los argumentos son seductores, y más adelante volveré a uno de 
ellos. Es evidente que Nozick debería poder decir algo sobre lo que es 
estar “en posesión justa” de algo. Esto requeriría una nueva teoría de 
la adquisición justa. (Si algo no es tuyo, no tienes derecho a transfe- 
rirlo). Al mismo tiempo, debiéramos notar cómo ha cambiado el énfa- 
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sis; se ha separado de la idea de compartir y distribuir, hacia la de los 
derechos individuales. Ahora la justicia se define en términos de dere- 
chos. En una transacción justa no se viola ningún derecho. (Por eso el 
castigo puede ser justo: si alguien merece un castigo, no tiene derecho 
a escapar de él. Hegel llega al punto de decir que el criminal tiene el 
derecho a ser castigado, y se hace mal al rehusárselo). Esta concepción 
de justicia es muy lejana a lo aceptable para un socialista, aun cuando 
corresponde bastante a lo que pasa en un tribunal de justicia. De ahí 
el énfasis de los pensadores socialistas en la “justicia social”: una apli- 
cación particular del término, que intenta alejarnos de la esfera de los 
derechos individuales para considerar el estado de la sociedad como 
un todo. 


7. Ley 


Los derechos a los que nos hemos referido podrían normalmente des- 
cribirse como derechos naturales. Son derechos que poseemos por na- 
turaleza, digamos, porque somos seres racionales, y todos los seres ra- 
cionales tienen el derecho a ser tratados como fines y no sólo como 
medios. (Ésta es la justificación kantiana de derechos; los teólogos 
podrían justificarlos de otras maneras). Pero no todos los derechos son 
naturales: de hecho, muchos filósofos niegan que existan los derechos 
naturales. Por ejemplo Bentham, quien describe la teoría de los dere- 
chos naturales como una “tontería en zancos”. Bentham argumenta 
que el único creador de derechos es la ley, y el único creador de leyes 
es el legislador. Una ley es una regla o una convención que asigna 
derechos porque obliga a las personas a respetarla. 

Bentham fue un “positivista” legal. Creyó que toda ley se asenta- 
ba en los cuerpos legislativos, y que ninguna era natural. Por lo tanto, 
todos los derechos son derechos positivos. De aquí ha emergido una 
diferenciación entre ley natural y ley positiva que corresponde a la que 
hay entre derechos naturales y derechos positivos. Antes del período 
moderno existía una filosofía política sutil y elaborada que se basaba 
en la ley natural, de la cual la teoría del contrato social fue una rama 
que se separó radicalmente porque localizaba la fuente de nuestras 
obligaciones políticas en nuestras propias decisiones y acuerdos, y no 
en un precepto divino. El positivismo legal fue el último paso en el 
rechazo del punto de vista medieval de las cosas y, aunque es todavía 
motivo de controversia, tiene poderosos defensores en este siglo, y fue 
casi ortodoxia en el período entre las guerras mundiales. 

No es fácil la pregunta ¿qué es la ley? Aunque se diga que una 
ley es una regla de conducta impuesta por alguna autoridad, aún no 
sabemos de cuál clase de regla hablamos. (Y, como lo ha demostrado 
Wittgenstein, el concepto de una regla crea problemas propios: ver 
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Capítulo 19). He aquí algunas condiciones que parecen necesarias, 
para que una regla adquiera el status de una ley: 

(i) Debe ser definitiva: debe permitir determinar qué significa 
obedecerla y qué significa transgredirla. Una ley vaga no es una ley: o 
si es una ley, es una ley muy injusta. (Aquí se ve cómo el concepto de 
ley natural se desliza aún en la más positivista de las teorías. Se debe 
a la existencia de una concepción de justicia natural que motiva todo 
nuestro modo de pensar en esta área). 

(ii) Debe ser anunciada o hecha pública. Las leyes secretas tam- 
poco son leyes o, nuevamente, son leyes muy injustas. (La legislación 
soviética tenía muchas leyes secretas. Si el ciudadano no puede deter- 
minar si viola o no las leyes, no tiene más recurso que doblegarse 
frente a las autoridades). 

(iii) No puede ser retroactiva. El anunciar ahora que algo que ocu- 
rrió ayer es ilegal es, nuevamente, cometer una injusticia. La ley retro- 
activa viola un requerimiento fundamental de la razón: no se puede 
obedecer en forma racional una regla que aún no existe. 

(iv) Debe pertenecer a un sistema legal que regula a la sociedad 
como un todo. Y el sistema no puede estar en conflicto irresoluble con- 
sigo mismo: debe haber un procedimiento para resolver los conflictos 
legales y para armonizar las leyes válidas. 

En condiciones normales, el poder soberano es quien hace cumplir 
la ley. Pero esta característica no es indispensable, ya que existen leyes 
voluntarias, como las leyes entre naciones que los países aceptan en 
aras de la confianza mutua. Pero aquí limitémonos a las leyes que 
impone un poder soberano. ¿Qué es lo que hace que esa ley sea vdli- 
da? Este asunto se ha discutido mucho recientemente, porque consti- 
tuye el tema que más divide a los positivistas y naturalistas. La defen- 
sa más sofisticada y reciente de la postura positivista es la de H.L.A. 
Hart, quien argumenta que todos los sistemas legales deben su validez 
a lo que él llama la “regla de reconocimiento”. Esta regla nos dice cuá- 
les son las regulaciones que pueden ser consideradas leyes. Por ejem- 
plo, en el Reino Unido, una ley es válida sólo después de haber sido 
sancionada por la Reina en el Parlamento. Si se tratara de poner en vi- 
gor una ley que no ha recibido esta aceptación real, se estaría actuan- 
do ultra vires. Es más, la aceptación real es suficiente para que la ley 
tenga validez legal: no se requiere más para conferir validez a una ley. 

Esto presenta, sin embargo, una dificultad. La mayoría de las le- 
yes inglesas y estadounidenses no han sido aprobadas en forma ex- 
plícita por el Parlamento o el Congreso. Son las llamadas “leyes de 
derecho consuetudinario” (common laws): leyes santificadas por deci- 
siones previas registradas en libros de casos legales. Una característica 
peculiar de la “ley de derecho consuetudinario” es que no se sabe lo 
que es, sólo se sabe cómo se aplica. Suponemos que en determinado 
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caso previo se llegó a un juicio correcto y luego de él se extrae la 
“regla” que determinó la decisión. Una formalización errada de la re- 
gla no invalida necesariamente el caso original. La doctrina de stare 
decisis (dejad que la decisión perdure) nos dice que, hasta que ésta sea 
revocada por una corte superior, un caso confiere autoridad y debemos 
buscar el principio contenido en él: la ratio decidendi. Hart diría que en 
esto hay una “regla de reconocimiento” implícita: es decir, que el 
Parlamento implícitamente sanciona lo que se acepta como “ley de 
derecho consuetudinario”. 

El estudio de la “ley de derecho consuetudinario” ha llevado a un 
sofisticado reencuentro que favorece una especie de naturalismo. En 
una serie de notables artículos, Ronald Dworkin ha demostrado que 
no podemos asimilar el razonamiento detrás de la “ley por derecho 
consuetudinario” a los modelos que han propuesto incluso los más 
sofisticados de los positivistas. Según Dworkin, el positivista trata de 
establecer una diferencia entre ley y convención social refiriéndose a 
una “regla maestra”. De esta manera, todas las dificultades e indeter- 
minaciones de la ley son tratadas como si fueran materias de “decisión 
judicial”: es decir, no implican las respuestas genuinas a las preguntas 
legales independientes, sino sólo a la decisión arbitraria del juez. 
Finalmente, para el positivista, sólo existe la obligación legal cuando es 
impuesta por una regla legal establecida. Estas ideas definen la ley 
como un sistema de mandatos, que no responde a más restricciones in- 
ternas que la obligación de ser consistente. Dworkin argumenta que 
este punto de vista es equivocado, como lo son los dogmas o princi- 
pios de los cuales se deriva. La “regla maestra” no es ni necesaria ni 
suficiente para un sistema legal. No es necesaria, porque la ley puede 
surgir tal como surgió la “ley de derecho consuetudinario”, es decir, 
exclusivamente a partir del razonamiento jurídico, el que examina los 
precedentes jurídicos y su “fuerza gravitacional”. Tampoco es sufi- 
ciente, porque una legislación suprema sólo puede producir leyes si 
cuenta con cortes de justicia que la apliquen, y con los jueces que en 
esas cortes emplean los “principios” de adjudicación cuya autoridad 
no deriva de reglas legales. 

Lo que determina la existencia de esos principios son los “casos 
difíciles”, en los cuales el juez debe determinar los derechos y respon- 
sabilidades de las partes sin la ayuda de ninguna ley que los describa 
en forma explícita. La adjudicación de estos casos no es un ejercicio de 
“juicio”, sino más bien un intento de determinar los derechos y debe- 
res reales e independientes de las partes. El juez no puede creer que 
es él quien inventa esos derechos y deberes, porque entonces su deci- 
sión sería un caso de legislación retroactiva. Tampoco puede imagi- 
narse que él está ejerciendo un “juicio” que no es necesario en la con- 
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ducta normal de su profesión. En un caso difícil, la ley no es tanto 
aplicada como descubierta. 

Los detalles del análisis de Dworkin van más allá del ámbito de 
este capítulo. Ahora Dworkin tiende a considerar a la ley como una 
especie de comentario escrito por muchas manos, que trata de un sis- 
tema de derechos constitucionales, pero Dworkin ha sido fuertemente 
influenciado por el sistema legal estadounidense. A pesar de eso, mu- 
chos de sus casos provienen de la ley inglesa, que es la creadora y no 
la criatura de nuestra constitución. Por ello, es muy difícil saber hacia 
dónde se dirige su argumento si no es en la dirección del naturalismo 
legal. 

Hay dos preguntas vitales que deben ser enfrentadas por cual- 
quiera que busque desarrollar una filosofía inteligible de la ley: ¿cuál 
es la función de la ley? ¿Y qué es un estado de derecho? Hay tres res- 
puestas para la primera pregunta: 

(i) La función de la ley es alcanzar un “estado final”, que es lo 
deseado por el estado soberano. En un sistema legal socialista, la ley 
se ve a menudo como un medio para el fin de una sociedad socialis- 
ta. Este punto de vista tiene el problema de que el razonamiento sobre 
medios y fines justifica violar la ley con la misma frecuencia que justi- 
fica obedecerla. Los planes del soberano pueden verse obstaculizados 
por quienes reclaman que se respeten sus derechos legales, lo que 
interfiere con su realización. Por lo cual, los derechos desaparecen en 
los sistemas socialistas. (Debiera decir que “ley socialista” es un tér- 
mino técnico que se usa para describir los peculiares sistemas intro- 
ducidos en el desaparecido Imperio Soviético). 

(ii) La función de la ley es “hacer justicia” en las variadas cir- 
cunstancias de los conflictos humanos. Éste es el punto de vista que 
prefiere el naturalismo legal y que se refleja en nuestra “ley de dere- 
cho consuetudinario”. El problema de este concepto es que no le da 
suficiente atención al hecho de que la ley es, o se ha transformado en, 
un instrumento para llevar a cabo políticas que se usan para imponer 
la voluntad del soberano, violando los derechos naturales en el pro- 
ceso. 

(iii) La función de la ley es resolver conflictos sociales, poniendo 
límites inteligibles a lo que un ciudadano puede esperar de sus seme- 
jantes. Éste es el punto de vista preferido de pensadores como Hayek, 
quien ve a la ley como se ve al mercado, es decir, como una respues- 
ta, en un continuo estado de desarrollo, a las transacciones libres, y 
que trata de restaurar el equilibrio cuando alguien “quebranta las 
reglas”. 

Tal vez la verdadera respuesta es una combinación de ellas. O tal 
vez es algo muy diferente. 
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El problema de cómo definir lo que es un estado de derecho, es 
probablemente uno de los temas políticos más importantes que enfren- 
tan las sociedades modernas. Un estado de derecho existe sólo cuan- 
do cada acto, incluyendo los actos del soberano y de sus agentes, están 
restringidos por la ley. El estado de derecho sólo se garantiza cuando 
la víctima tiene la posibilidad de apelar contra las decisiones del sobe- 
rano que abusa de su poder. Además, es necesario hacer cumplir el 
veredicto que resulte. ¿Pero quién la va a hacer cumplir? Evidente- 
mente, el propio soberano. Por esta razón, Hobbes supuso que el sobe- 
rano debiera situarse más allá de la ley: lo que él decida que es justo, 
es ley, aunque viole alguna de sus propias prescripciones (ya que en 
este caso, “violar” es sólo otra palabra para “regir”). Otros, más razo- 
nablemente, ponen énfasis en el papel que juega el separar los pode- 
res para asegurar la legalidad. Si los jueces son independientes, pue- 
den ordenar a los agentes del gobierno para que hagan cumplir la ley, 
aun contra el propio soberano. Pero cómo se podría lograr esto, sigue 
siendo un misterio. 


8. Libertad 


La ley es un instrumento de coerción, y como tal, impone restricciones 
a la libertad humana. De ahí que el asunto de la ley y su función haya 
sido algo que ha preocupado mucho a los liberales, para quienes todo 
lo que restrinja la libertad humana es a prima facie erróneo. Locke esta- 
bleció una diferencia entre libertad y licencia, argumentando que esta 
última no es lo que queremos bajo el nombre de libertad, ya que es 
una amenaza para las libertades de otros. Necesitamos la ley para 
prohibir la licencia y, por lo tanto, para estimular la libertad humana. 
Por consiguiente, la ley restringe nuestra libertad sólo en forma super- 
ficial: bien entendida, es el único medio por el cual se puede obtener 
la libertad. 

Este pensamiento fue tomado por J.S. Mill en su ensayo Sobre la 
Libertad. En él, Mill argumenta que la tarea de la jurisprudencia es 
diseñar un sistema de leyes que maximice la libertad humana, crean- 
do el mayor espacio posible para que crezca la libertad individual, 
compatible con un espacio similar para el vecino. Con este objeto, Mil 
desarrolló su famoso principio del “daño”, de acuerdo con el cual se 
deben permitir las acciones mientras éstas no dañen a otros. Por mora: 
o estéticamente repugnante que nos parezca la conducta de una per- 
sona, el estado no la puede prohibir, salvo para resguardar el bienes- 
tar de los demás. 

También Mill analizó por qué la libertad humana es un bien pol:- 
tico. Sostuvo que sin ella no podría haber progreso científico, legal < 
político, todos los cuales requieren una libre discusión de opiniones 
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Tampoco podría haber progreso moral, el que florece en estos “expe- 
rimentos en el vivir” de los cuales surgen nuevas posibilidades de feli- 
cidad humana. 

Según el principal crítico de Mill, Sir James FitzJames Stephen, el 
problema es que la gente corriente no florece con estos experimentos 
ni queda “sin dañarse” por el espectáculo de ellos. A menos que con- 
sideremos el “daño” como una idea puramente médica, tenemos que 
reconocer que nos dañamos por todo lo que amenace nuestra felicidad. 
Y como gran parte de la felicidad reside en saber que uno pertenece a 
un sólido orden moral dentro del cual no es posible llevar a cabo prác- 
ticas desvergonzadas, tenemos el derecho de esperar que nuestros con- 
ciudadanos se sientan obligados a hacer lo que deben hacer. (Stephen 
había sido juez en la India y se escandalizó en forma muy particular 
al ser testigo del efecto que tenía en los indios corrientes y decentes el 
“experimento de vida” que sus amos europeos habían inventado para 
entretenerse). 

Otro intento para definir la postura liberal implica reemplazar el 
concepto de daño por el de derecho. Según este punto de vista, los 
actos deben ser permitidos a menos que se demuestre que violan los 
derechos de otras personas. El énfasis ha cambiado: ¿a qué tenemos 
derecho? y ¿cuándo se infringen nuestros derechos? Un filósofo como 
Nozick argumentaría que, por las razones dadas por Kant, tenemos 
una idea razonablemente clara de cuáles son los derechos. Tenemos 
derecho al respeto de los demás, derecho a no ser coercionados, enga- 
ñados o estafados, derecho para proseguir nuestra propia forma de 
vida siempre que se enmarque dentro de un respeto similar por los 
otros, y así en más. Tal vez esta misma idea implica algo de decencia 
social. El sistema de leyes resultante va a ser un sistema de “restric- 
ciones laterales”, en grandes rasgos de acuerdo con la moral kantiana, 
pero sin imponer una obligación absoluta de perseguir una meta más 
que otra. 

Esta imagen es ciertamente agradable. ¿Pero logra persuadir? Un 
problema que encierra es que presume que las personas son agentes 
racionales, con metas propias y capaces de otorgar y reclamar respeto 
de sus vecinos. Pero estas complejas entidades sólo emergen de las 
condiciones de sociedad. Podrían no emerger si se les da libertad total 
para surgir como quieran. Es posible que se requiera algún grado de 
supervisión paternalista para transformar el crudo material animal en 
un agente moral. Y es posible que esta supervisión nos obligue a limi- 
tar los derechos del ciudadano ( o, por lo menos, los derechos que 
Kant definió en forma abstracta). El asunto aquí es el del “individua- 
lismo liberal”, al que me referiré más abajo. 
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9. Propiedad 


Entre los derechos defendidos por los pensadores liberales, el derecho 
de propiedad ha sido el más controvertido. ¿Hay derecho para la pro- 
piedad privada? Y si lo hay, ¿cómo se justifica? 

Esta disputa es muy antigua. En la República, Platón propuso una 
especie de propiedad común de los bienes. Platón pensó que la pro- 
piedad privada constituye una fuente de conflictos y descontento que 
es mejor suprimir. Aristóteles replicó en la Política con una sutil defen- 
sa de la propiedad privada como parte integral de ser ciudadano. 
Pero, para los fines modernos, la disputa comienza con Locke, que en 
el capítulo quinto de su segundo Tratado, planteó un famoso argu- 
mento para defender la existencia de un derecho natural a la propie- 
dad. Locke argumentó que como este derecho es natural, se sitúa fuera 
de los términos del contrato social, y no se puede suponer que un ciu- 
dadano renuncie a él. 

El principal argumento de Locke se refiere al trabajo, y se repro- 
duce en las siguientes nada de fáciles palabras: 


Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores pertenecen a 
q y 

todos los hombres, cada hombre tiene una “propiedad” en su 
propia “persona”. Para esto, nadie, aparte de él mismo, tiene 
derecho alguno. Se puede decir que el “esfuerzo” de su cuerpo 

Pp 

y el “trabajo” de sus manos son propiamente suyos. Entonces, 
cualquier cosa que él extraiga del estado en que la Naturaleza 
la dejó, pasa a mezclarse con su esfuerzo, y al unirlo como algo 
que le pertenece, llega a ser propio. 


Las comillas indican que Locke está tanteando su camino hacia con- 
cepciones que aún no había definido a su completa satisfacción. A pe- 
sar de eso, el argumento a partir del trabajo estaba destinado a jugar 
un importante papel en todas las discusiones sobre la “adquisición ori- 
ginal”. Este argumento está abierto a una obvia objeción que Nozick 
expresó jocosamente como sigue: si arrojo mi jugo de tomate al mar y 
lo mezclo con el océano, ¿adquiero un derecho de propiedad sobre la 
totalidad del mar o sólo pierdo mi jugo de tomate? 

Algunas veces Locke desvía el foco del argumento. No es sólo 
que yo mezclo mi trabajo con algo, sino que además con el trabajo 
agrego valor, y al ser yo el único originador de este valor y, de ser de 
alguien, es ciertamente mío. ¿Pero es de alguien? La discusión no po- 
dría ni siquiera comenzar sin saber exactamente si la cosa con la que 
se mezcla mi trabajo no pertenecía originalmente a otro. Locke afirma 
que eso no es así, porque Dios nos entregó la tierra para que pertene- 
ciera “en común”. Además, Locke cree que no se pueden adquirir 
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derechos de propiedad sin dejar algo que sea “suficiente e igualmente 
bueno” para otros. ¿Cómo podría estar seguro de estar haciendo eso, 
considerando que el término “otros” se extiende hacia el futuro dis- 
tante, y que siempre habrá alguien en el futuro afectado adversamen- 
te por mi adquisición? 

El argumento de Locke trata no sólo de justificar el derecho de 
propiedad privada, sino que también trata de contestar la pregunta: 
¿quién es dueño de qué? Hegel (La Filosofía del Derecho), menos teme- 
rario pero más sutil, se propone justificar sólo la institución de la pro- 
piedad privada, dejando para la ley, la historia y el azar la distribución 
de la propiedad, factores sobre los cuales el filósofo no puede reclamar 
autoridad. (Aunque, cuando se lo piensa, Hegel reclamó autoridad 
sobre todo). Para Locke, soy el dueño de mi labor tal como soy el 
dueño de mi cuerpo (“el sudor de mi frente”). Para Hegel, la actividad 
corporal y el trabajo no son la misma cosa. Como la intención de pro- 
ducir valor es parte integral, del motivo para trabajar, sólo un ser 
racional es capaz de eso. Esta intención es necesaria para que un ser 
racional aproveche su potencial, y se transforme en lo que realmente 
es. Más aún, la intención sólo persiste mientras sea posible concebir al 
objeto producido como propiedad privada. Para Hegel, la propiedad 
debe ser privada, ya que es una expresión del ser individual y perde- 
ría ese carácter si estuviese en la misma relación con más de una per- 
sona. Es una institución a través de la cual afirmo y realizo mi indi- 
vidualidad en el mundo. A través de la propiedad individual creo mi 
hogar en el mundo, hago mío un rincón. 

Ambos argumentos son mucho más complejos que lo que sugie- 
re mi resumen: para analizarlo, es siempre necesario recordar que el 
derecho a la propiedad privada es compuesto. Puede implicar una, 
algunas o todas las siguientes variedades: un derecho de uso; un dere- 
cho para excluir a otros del uso; un derecho para vender, trocar O 
regalar; un derecho para guardar sin usar; un derecho para acumular; 
un derecho para destruir. Un argumento filosófico podría justificar uno 
de esos derechos sin justificar los otros. 

Es dudoso que pueda establecerse el derecho a la propiedad a 
través de un argumento a priori que no tenga supuestos morales, de 
otra manera sería un argumento a partir de un “es” hacia un “debie- 
ra”, y estos argumentos estarían crónicamente restringidos. Pero esto 
no debería llevarnos a abrazar la conclusión opuesta, es decir, que por 
lo tanto no se justifica la propiedad privada. Los argumentos contra la 
propiedad privada son tan especulativos y metafóricos como los a 
favor de ella. Esto es especialmente verdad en los esfuerzos de Marx 
para “poner a Hegel en sus pies”, mostrando que la institución de la 
propiedad privada, lejos de realizar al ser individual en el mundo, lo 
aliena, reduciéndolo a un instrumento. En todo caso, la discusión tra- 
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dicional no prestó atención a una idea mucho más importante que el 
derecho de propiedad, es decir, al deber de propiedad. Los deberes, 
como los derechos, pueden ser poseídos por los individuos. Es un 
argumento en favor del derecho de propiedad privada el pensar que 
es el precio necesario para poder exigir un deber privado de propiedad. 
Y tenemos que exigir esos deberes privados si queremos asegurar que 
la propiedad no vaya a ser mal usada, dilapidada o utilizada para des- 
truir el medio ambiente. Se puede llegar lejos con este argumento uti- 
litario. Todos los que han sido testigos de la catástrofe ambiental del 
comunismo saben el precio que debe pagarse cuando no hay una per- 
sona legal (ya sea individual o corporativa) sobre la que recaiga la res- 
ponsabilidad del daño. 


10. Instituciones 


Esto me lleva de vuelta al liberalismo individualista mencionado en la 
sección 8. Es útil poner fin a este capítulo con la respuesta que dio 
Hegel a esta postura y explicar así lo que realmente quiere decir con 
“espíritu objetivo”. Para un liberal, todas las instituciones son el pro- 
ducto de decisiones humanas, y estas opciones en sí mismas son la 
fuente de su legitimidad. Sin embargo, según Hegel, la legitimidad 
surge precisamente del respeto que tiene el ser racional hacia sí mismo 
y hacia sus semejantes como seres formados, nutridos y amplificados 
por las instituciones. No es que hayamos deseado y escogido nuestras 
instituciones, pero sin instituciones no habría decisiones que tomar. 
Tampoco sabemos cómo podríamos retirarnos de cualquier arreglo he- 
redado para proclamarlo legítimo por un acto de voluntad, como tam- 
poco podemos retirarnos de nosotros mismos para preguntar: “¿Seré o 
no seré esta cosa que soy yo?”. El error del individualismo es intentar 
fundamentar una visión de la sociedad basándose en la sola idea de la 
elección racional. Esta es, como dice Hegel, una noción “abstracta” de 
la razón práctica, que no hace referencia a la historia, la comunidad y 
la carne. (Es la visión de una sociedad como una solución colectiva del 
dilema del prisionero, del cual comenzamos). El individualismo consi- 
dera el acto de elegir sobre todas las cosas, y ve a la justicia como un 
procedimiento para reconciliar la libertad personal con la libertad del 
vecino. En esta forma se entrelazan los conceptos de libertad y justi- 
cia, como ocurre en la teoría de Rawls. El individualista moderno va 
más allá y argumenta con Rawls que la idea de justicia debe liberarse 
de cualquier “concepción del bien” en particular. No hay un esquema 
de valores en particular, ni una comunidad histórica en particular, ni 
una costumbre, circunstancia o prejuicio en particular, que pueda ser 
incorporado a la afirmación abstracta de los derechos básicos y que 
refleje sólo el requerimiento básico fundamental de que la libertad y la 
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igualdad son la única excusa para la existencia de gobierno. La políti- 
ca es el sistema por el cual los átomos se mantienen en sus esferas se- 
paradas. 

Pero nosotros no somos así. Nuestra naturaleza como seres racio- 
nales emerge a través de la experiencia de ser miembros de la familia, 
de la sociedad civil y del estado. Estamos juntos, no sólo en asociación 
voluntaria, sino también en forma natural e inevitable. Nacemos, nos 
reproducimos y morimos, y es sólo a través de nuestro ser-miembro de 
comunidades que estos episodios, tan trascendentales y que revelan 
nuestra condición, pueden ser aceptados. Y de este acto de aceptación 
nace nuestra sensación del sentido de la vida. Las instituciones de 
membrecía son el sine qua non de la vida social: sin ellas, jamás alcan- 
zaríamos la concepción de valor, y sin una concepción de valor, no 
podemos justificar nuestras decisiones, sea frente a los demás o a no- 
sotros mismos. Luego, todo es ilegítimo o, más bien, ya no se puede 
establecer la diferencia entre lo legítimo y lo ilegítimo. Tal vez ésa sea 
nuestra condición. 


CAPÍTULO 29 


Espíritu Subjetivo 


El conflicto entre individualismo y “comunitarismo” es profundo y 
complejo. Muchos asuntos de la política, de la sociología y de la filo- 
sofía de la mente tienen en común el cuestionarse si la sociedad es un 
agregado de individuos, o si, por el contrario, los individuos son un 
subproducto de la sociedad, quienes le deben su naturaleza de agen- 
tes racionales libres a su participación en el organismo que les confie- 
re este rol, o si por el contrario, los individuos son subproductos de la 
sociedad. Ambas posturas son atractivas: una porque enfatiza la esfe- 
ra de la soberanía y el derecho que protege a cada persona de sus 
repulsivos vecinos; la otra porque pone énfasis en las necesidades 
mutuas y en la dependencia que, por lo demás, es lo que nos hace 
considerar tan repulsivos a nuestros vecinos. 

Es imposible dudar en forma razonable de que un ser racional es 
miembro de una comunidad por naturaleza, es un z001 politikon, como 
célebremente lo llamó Aristóteles. Pero, ¿existe una comunidad en par- 
ticular de la cual este ser es naturalmente un miembro? Tal vez la 
forma más plausible de liberalismo es el liberalismo no-individualista 
(o aun el anti-individualista), que acepta el punto de vista que consi- 
dera a la elección racional como un artefacto social, argumentando que 
no hay un orden social específico que tenga la exclusividad de engen- 
drarlo. 

Por lo tanto, habiendo adquirido razón práctica, deberíamos ser 
máximamente libres para conducir los experimentos sociales que reco- 
mendaba Mill con la esperanza de que de ellos surgieran nuevas y 
más reconfortantes formas de comunidad. Pero ¿surgirán? Y, ¿vale la 
pena arriesgarse con experimentos que amenazan nuestra pequeña 
cuota de paz y comodidad? 

El ser racional encuentra solaz no sólo en las comunidades, sino 
también en la soledad. De hecho, algunos de nuestros valores se expe- 
rimentan más profundamente en la soledad y se atesoran más porque 
estas experiencias solitarias sugieren que el mundo contiene un lugar 
para el sí mismo. Las experiencias estéticas y religiosas son de este 
tipo. Esto no quiere decir que sólo estén disponibles para seres pu- 
ramente solitarios: al contrario, las experiencias religiosas nacen de 
nuestra necesidad de ser miembros y carecerían de significado sin la 
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idea de una comunidad de correligionarios. Sin embargo, como en la 
experiencia estética, se goza tanto en la soledad como en compañía, y 
parece acercarnos al misterio del ser y a la meta final de esta existen- 
cia que sería absurda sin ella. 

No es para nada obvio lo que la filosofía, como la describen los 
hegelianos, puede decir con respecto al ámbito del “espíritu subjetivo”. 
Tal vez el arte y la liturgia tienen el monopolio de las expresiones 
coherentes, donde termina el hilo de la verdad. Pero la creencia de que 
es así, es en sí una creencia filosófica. Sólo una excursión a través del 
área de la estética nos dirá si eso es verdad. 

Es un área de difícil ingreso porque no hay un mapa pre-filosófi- 
co de ella. Cuando pensamos, habitualmente nos referimos a la mente, 
a la moral, a la ciencia o a Dios: casi todo lo que constituye un pro- 
blema filosófico. Pero el término “estético” es una invención de la filo- 
sofía y, ¿quién sabe si la cosa descrita no es también una invención? 
Tal vez la tarea más importante de la estética es explicar de qué se 
trata. 

Los filósofos modernistas sostienen que la estética es la filosofía 
del arte, por lo tanto, es a través del concepto del arte que debiéramos 
definir su tema. Pero este abordaje encalla rápidamente. No hay una 
definición de arte que explique por qué un retrato de Rembrandt cae 
dentro del concepto de arte, y no así un pescado podrido. Hay bas- 
tantes artistas, o así llamados, que colocan pescados podridos en expo- 
siciones y que orgullosamente reclaman los aplausos de la crítica. La 
idea romántica del artista, y los intentos de fraudes y de los imposto- 
res por reclamar una distinción que no lograrían de otra manera, ha 
deformado hasta tal punto el concepto de arte, que el asunto de si per- 
tenece al arte ha dejado de ser una cuestión interesante. Llame arte a 
cualquier cosa, porque el arte no es una cosa de tipo natural. Se debe 
contestar la pregunta de por qué debemos interesarnos en lo que se 
está definiendo. Lo que nos devuelve al punto de partida. 

Supongamos que un antropólogo que se ha dedicado al estudio 
de una tribu remota, clasifica las actividades de sus miembros según 
el objetivo al que sirven. Ve gente arando el campo, plantando y cose- 
chando, y atribuye esta actividad al deseo de alimento. Observa la 
fabricación de ropa, herramientas y medicinas, la construcción de casas 
y los rituales dirigidos a poderes superiores. Pero hay actividades que 
parecen no tener un objetivo. Los miembros de la tribu se toman un 
“tiempo fuera” de las cosas urgentes para construir extrañas estructu- 
ras, para producir ruidos plañideros como lamentos, para moverse en 
hipnóticas danzas o lanzar bostas hasta lo alto de las copas de los 
árboles. Supongamos que los tribeños tienen una palabra para todas 
estas actividades (aunque la aplicación de cada una de ellas es motivo 
de disputa de por lo menos uno de los miembros). Supóngase que 
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cuando el antropólogo pregunta qué significa esta palabra (“schmart”) 
y qué tienen en común las obras de schmart, la gente se rasca la cabe- 
za y produce un tecnicismo que no ilumina; dicen: la idea del schmart 
es que la gente tenga un interés schmaestético en ellas. Si se insiste 
más, comienzan a decir que otras tribus, en otros períodos de la his- 
toria, también manifestaron interés por la schmaestética, aunque no ne- 
cesariamente por las mismas cosas. Uno de sus filósofos eventualmen- 
te proclama que la schmaestética es un universal humano y que el 
significado de la palabra se revela a través del interés por la schmaes- 
tética. De allí en adelante se confieren premios, sacerdocios y profeso- 
rados sobre aquellos cuyo lanzamiento de bosta produce los mayores 
aplausos. ¿Se debe concluir que esta gente ha abierto los ojos del 
antropólogo a una nueva rama de la filosofía? 

Como ya dije, el schmart no tiene un motivo aparente. Y si se les 
pregunta para qué es un schmart, contestarían que son para nada, o que 
no tiene otro objetivo que sí mismo. Supongamos que, a pesar de esto, 
hay un interés general por el schmart y que cuando alguien lo produ- 
ce o lo actúa, hay otros que se juntan alrededor para aplaudirlo y con- 
templarlo. Ciertos expertos en lanzar bosta alcanzan una fama que va 
más allá de su círculo inmediato, y la multitud los busca y favorece. 
Es posible que la gente pague por verlos actuar. Suponga también que 
la gente discuta los méritos de estas actuaciones, manifestándose con 
vehemencia a favor de una que considera mejor que las otras y en 
estas discusiones buscan razones para justificar sus juicios. Podemos 
decir que, con o sin razón, esta gente valoriza el schmart y concede un 
valor individual a las obras de schmart. Supongamos también que al 
mismo tiempo no se consideran para nada las opiniones y juicios de 
quienes no tienen experiencia directa sobre lo que están juzgando. 
Argumentan que lo importante para opinar sobre ellas es la experien- 
cia del schmart, y nunca es posible entender lo que significa una deter- 
minada actuación a través de oír comentarios o a partir de deduccio- 
nes. Es imposible entender los valores schmaestéticos de segunda 
mano; sólo se pueden adquirir a través de experimentarlos uno mismo 
en un encuentro honesto con un lanzamiento de bosta en particular. 

En la medida en que elaboramos esta historia, empezamos a 
encontrar importantes paralelos con nuestras propias prácticas. La pri- 
mera de ellas está en el deporte. El deporte, como lo conocemos, con- 
siste en realidad en dos actividades: la del deportista y la del especta- 
dor, y los intereses de los dos no siempre coinciden. Una mujer 
Jugando tenis trata de ganar a su oponente y, respetando las reglas del 
juego, hace todo lo que está en su poder para lograr ese fin. El espec- 
tador puede no estar interesado en quién gana, ni siquiera en el ganar. 
Puede estar más interesado en el juego mismo, en la habilidad y el 
ingenio de los jugadores, y en la excitación general que produce la 
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competencia. Si la mujer comenzara a compartir los intereses del es- 
pectador y se concentrara más en la apariencia del juego que en la 
meta de ganarlo, lo más probable es que no sólo perdería, sino que el 
juego podría terminar desastrosamente. 

Sin embargo, en otras actividades encontramos que el espectador 
y el actor están más estrechamente ligados. La actriz en el teatro no 
sólo está interesada en su apariencia ante el espectador: ella misma es 
espectadora de su actuación. Lo que es verdad para ella es lo que se 
ve y suena correcto para ella como espectadora, y es también lo que 
espera que ocurra con los otros espectadores: el buen juicio de una 
actriz es su capacidad de ver su propia actuación a través de los ojos 
de los que sólo la observan. 

El lanzamiento de bostas se parece más a una representación tea- 
tral que a un deporte para espectadores, debido a que no tiene un 
objetivo interno. Por supuesto, uno podría imaginar un objetivo interno. 
La meta podría ser lanzar la bosta lo más alto posible: una forma sim- 
ple de deporte para el espectador. Pero si, a pesar de no existir un 
objetivo, lanzar bosta atrae la atención del público, estamos obligados 
a describir esta práctica en términos no muy diferentes de los usados 
en actuaciones teatrales o artísticas. Se comenzaría a hablar de un esti- 
lo particular de lanzar bostas, del poder, la elocuencia, el humor de sus 
lanzamientos, etc. La actividad de lanzar bostas empieza a parecerse a 
un elaborado acto de comunicación entre el lanzador y el público, 
donde el lanzador se esfuerza en atraer su atención y ajusta su com- 
portamiento para lograr la más valiosa y satisfactoria apariencia que 
puede. Si todo esto ocurre, comenzaríamos a tener una idea de lo que 
el filósofo nativo quiso decir al hablar de “valores schmaestéticos”. 

Pero ahora el foco de la atención ha cambiado desde el actor a su 
audiencia. Sólo se entiende lo que hace el lanzador de bosta a través 
del interés que despierta esta actividad en otros. El lanzador oficia para 
satisfacer ese interés. En la filosofía del schmart, la apreciación viene 
antes que la producción. Y lo mismo ocurre en estética. Hay cierto 
marco de referencia mental, una actitud de contemplación, del que só- 
lo son capaces los seres racionales. Para nosotros, la experiencia no es 
un mero asunto de obtener información sobre el mundo o de inventar 
planes para cambiarlo; también incluye la contemplación de cosas que 
valen por sí mismas, sin ninguna referencia a nuestros intereses. Esta 
contemplación parece estar peculiarmente llena de significado, contie- 
ne la insinuación de algo que es difícil poner en palabras, es casi una 
“insinuación de inmortalidad”. Tal vez no es un hecho accidental que 
a veces nos inclinemos a expresar estas experiencias en términos reli- 
glosos. Si se quiere una definición simple de arte, ésta es la práctica 
de oficiar para el interés estético produciendo objetos que lo me- 
rezcan. 
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1. Los intereses de la razón 


Todos los animales tienen intereses. Están interesados en satisfacer sus 
necesidades y en obtener la información que requiere su seguridad y 
bienestar. Un ser racional emplea su razón en la persecución de esos 
intereses y en resolver, hasta donde sea posible, los conflictos que se 
producen entre ellos. Según Hume, eso comprende a todo lo escrito 
sobre la razón, porque la razón está subordinada a nuestros intereses 
y no tiene autoridad para entregar resultados fuera de las “relaciones 
de ideas”. 

Kant argumentó que existen “intereses de razón”: es decir, inte- 
reses que tenemos sólo en virtud de nuestra racionalidad, y que no se 
relacionan con nuestros deseos, necesidades y apetitos. Uno de éstos es 
la moral. La razón nos motiva para cumplir con nuestro deber, y en 
este proceso se desconectan todos los otros intereses (“empíricos”). 
Esto es lo que significa que una decisión sea una decisión moral. El 
interés para actuar bien no es un interés personal (de mi naturaleza 
empírica), es un interés de la razón en mí. 

La razón también tiene interés en el mundo sensual. Cuando una 
vaca está en el campo rumiando y vuelve sus ojos para mirar el hori- 
zonte, se puede decir que tiene interés en lo que está pasando (y, en 
particular, en la presencia de amenazas potenciales para su seguridad), 
pero no está interesada en la vista. Ningún animal ha estado jamás en 
un promontorio y se ha emocionado por lo que ve; jamás un animal ha 
sentido nostalgia por la visión de su paisaje favorito. Un caballo puede 
anhelar salir del establo para ir al campo, pero este anhelo está moti- 
vado por el interés sensual en la comida y la libertad. 

En contraste, un ser racional tiene placer con sólo mirar una cosa: 
un paisaje sublime, un bello animal, una intrincada flor, y por supues- 
to (aunque para Kant esto era secundario), una obra de arte. Esta 
forma de placer no responde a un interés empírico: contemplar un pai- 
saje no satisface ningún apetito o necesidad corporal; tampoco se lo 
inspecciona para obtener una información útil. Como dice Kant, el 
interés es desinteresado, se trata de un interés en el paisaje por sí 
mismo, por la cosa misma que es (o parece ser). Este “desinterés” es la 
marca del “interés de la razón”. Es un interés que no puede ser refe- 
rido a nuestra naturaleza empírica; pertenece sólo a la razón y ésta 
trasciende la naturaleza empírica e investiga el mundo buscando un 
significado que tenga más autoridad y sea más completo que las efí- 
meras motivaciones. 

Esta brillante sugerencia es prácticamente el único progreso real 
que jamás se ha hecho en el tema de la estética, y nos ocupará el resto 
del capítulo. No obstante, antes de abordar con más detalle el interés 
estético, debemos preguntarnos qué puede ser un interés de la razón. 
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Kant fue un extraño tipo de dualista. Pensaba que el ser racional tiene 
dos maneras de ver al mundo y a sí mismo: con la primera perspecti- 
va, el mundo aparece como naturaleza, y él mismo como parte de ella, 
sujeto a sus leyes causales. En la segunda perspectiva, el mundo apa- 
rece como un ámbito de oportunidades, donde se pone a prueba la 
voluntad y donde somos libres. Esta segunda perspectiva es la de la 
razón, que es siempre una ley para sí misma y que descarta las con- 
diciones empíricas, aspirando en vez a un punto de vista universal, 
por sobre las circunstancias del agente. La razón se motiva en la lucha 
por la validez objetiva, y toma la misma perspectiva para el mundo 
práctico que la que usa para el argumento lógico o matemático. El 
“interés de la razón” es por lo tanto un interés en el valor objetivo. 

Fichte, quien se influenció mucho por Kant, estuvo en desacuer- 
do con esta idea. Sostuvo que cuando todo se ha dicho y discutido, la 
“razón” no es más que otro nombre para el sí mismo. Las dos pers- 
pectivas kantianas del mundo son en realidad la de la visión de ter- 
cera persona (el no sí mismo) y la de primera persona, donde el sí 
mismo es todo. Es desde esta segunda perspectiva, la que sitúa al “yo” 
como el centro del mundo, que nace la moral. El “yo” es la fuente y 
el fin de la razón práctica, cuyas prescripciones y proscripciones nacen 
sólo en respuesta a la pregunta “¿qué haré?”. Fichte sugiere que siem- 
pre que encontramos un “interés de la razón”, el sí mismo es la única 
entidad o perspectiva a la que se puede referir ese interés. Lo mismo 
es verdad del interés estético. La contemplación desinteresada del 
mundo significa contemplación del mundo en relación al sí mismo, y 
contemplación del sí mismo como parte del mundo. (Esto está muy 
lejano del lenguaje de Fichte, pero tal vez no tan lejano de lo que él 
quería decir). Una visión así explicaría por qué la experiencia estética 
es tan envolvente: a través de ella buscamos nuestro hogar en la tie- 
rra: no el hogar para el cuerpo y sus apetitos, sino el hogar para el sí 
mismo. Lo interminable del interés por lo estético refleja el hecho de 
que nunca podemos encontrar ese hogar: el sí mismo no está en el 
mundo empírico, sino en sus límites. El pensamiento de Fichte resur- 
ge con Schopenhauer y el Tractatus de Wittgenstein. 


2. La actitud estética 


Parece que hemos descubierto entonces un tipo especial de interés 
racional: el interés en algo por sí mismo y sin referencia a nuestros 
deseos empíricos. ¿Cuál es el valor de este interés, y qué nos dice 
sobre nuestra condición? 

Comencemos por describir sus características: 

(1) Como diría Kant, se trata de un interés por el mundo fenome- 
nal: es decir, como mundo. El objeto que suscita el interés estético es 
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percibido a través de los sentidos, donde el elemento de experiencia es 
esencial. Uno responde a la visión del paisaje, al sonido del canto del 
ave, al sentir del viento contra la cara. El término “estética” deriva de 
la palabra griega que significa percepción. La palabra fue usada en su 
sentido moderno por primera vez por el maestro de Kant, A.G. 
Baumgarten, para caracterizar la diferencia entre poesía y ciencia. Si la 
poesía se valora por su verdad, ¿no ocurriría que, eventualmente, ten- 
dría que ceder el campo a la filosofía o a la ciencia? Baumgarten sugi- 
rió que existe una especie de verdad poética, la que va unida a la expe- 
riencia de leer y recitar: es inseparable de las imágenes que presenta, 
el ritmo de las líneas, la secuencia del pensamiento y el sonido de las 
palabras. Vale decir, la apreciación por la poesía no se puede entender 
en términos puramente intelectuales; sólo se puede comprender como 
una extensión de nuestras capacidades de percepción. 

Pero esta idea encierra verdaderos problemas: una relación dema- 
siado estrecha entre el significado de la poesía y cómo se experimen- 
ta, haría imposible traducir la poesía. Sabemos que la traducción de la 
poesía es difícil. El traductor debe preservar más que el significado 
literal: en el original está inmersa una manera de percibir, de respon- 
der a las cosas y de imaginar el mundo; además, hay un ritmo de pen- 
samiento que refleja cómo se experimenta el pensamiento. (Por ejemplo, 
el “desenvolvimiento” de un tema de la retórica, y la belleza apenas 
traducible de un párrafo de Cicerón). 

(ii) El objeto se percibe a través de una experiencia perceptual, 
pero también “por interés propio”. ¿Qué significa esto? La referencia 
de Kant a un “interés desinteresado” es seductora, pero no mucho más 
que un primer paso. Toda actividad dirigida hacia una meta se hace 
para la meta misma. ¿Pero qué hay de la meta misma? ¿No la perse- 
guimos por ella misma? En ese caso, ¿no podría un animal interesar- 
se en algo por el asunto en sí mismo, como por ejemplo en la unión 
sexual? En el concepto de Kant, éste es un interés profundamente inte- 
resado: el impulso para el animal es el deseo o la necesidad, y es un 
interés que se desvanece cuando el deseo ha sido satisfecho. 

Para identificar el tipo de interés que tenemos en mente, lo más 
simple es hacerlo en términos de las razones que se dan para él. Si se 
le pregunta a alguien por qué está mirando un paisaje, podría respon- 
der refiriéndose a algo que quiere de él: por ejemplo, información res- 
pecto a los movimientos de un enemigo. Pero si se responde refirién- 
dose sólo a las características observables del paisaje, quiere decir que 
el paisaje es intrínsecamente interesante para él, por lo que es en s: 
mismo. Su deseo no es cambiarlo, destruirlo, hacer uso de él, sino que 
simplemente estudiarlo y obtener placer en su apariencia. 

(iii) La búsqueda de significado. En este punto se puede vislurr.- 
brar una objeción. Se puede decir que el interés estético siempre ve er. 


CAPÍTULO 29: ESPÍRITU SUBJETIVO 449 


el objeto algo más que la simple apariencia: de no ser así, sería difícil 
comprender por qué se le otorga tanto valor. Por ejemplo, cuando 
miramos un cuadro, no vemos sólo los colores, líneas y formas. Vemos 
además el mundo que estas cosas representan, el drama que anima ese 
mundo, la emoción que se expresa a través de él. En resumen, veo un 
significado. Algo similar ocurre cuando se oye un movimiento en 
música, donde uno imagina el drama interno que se desenvuelve a 
través de las notas. Esto es aún más obvio en la poesía. Limitarse a 
percibir sólo el sonido de las palabras, significa perderse prácticamen- 
te todo lo significativo. Esto también es verdad en los aspectos enfati- 
zados por los kantianos: las flores, los árboles, el canto de las aves. 
Aquellos que tienen un interés estético en las flores, se ven agradados 
por su “unidad en la variedad”, como los describían los ensayistas del 
siglo XVIIL. Ésta es una fuente de metáfora, de imágenes y de contar 
cuentos. Autores que han tratado de capturar la belleza de la natura- 
leza siempre han recurrido al relato de cuentos, como en el caso de 
Teócrito y Virgilio, estimulándonos a ver en los contornos de un pai- 
saje O escuchar en el murmullo de una brisa algún drama fantasma- 
górico que está secreta y eternamente transcurriendo ahí. 
Nuevamente no es fácil responder a esto. Hay que diferenciar dos 
clases de significados: el que reside en la experiencia y el que se ad- 
quiere por ella. El arqueólogo, cerniendo la arena en búsqueda de arte- 
factos enterrados, busca información. Para él, cada experiencia es 
valiosa por lo que significa, pero lo que significa es algo separado de 
él. Recorriendo la ciudad donde pasé mi infancia, mi mente se llena de 
recuerdos. Éstos fueron estimulados por la percepción de la casa 
donde viví, pero los recuerdos existen independientemente de la casa 
y sobreviven en mi mente mucho tiempo después que ha cesado la 
percepción. Podemos pensar en muchas situaciones de este tipo, en las 
cuales un pensamiento, una creencia, un sentimiento, un recuerdo o 
una imagen son llamados por una experiencia, aun cuando existen en 
forma independiente. Estas situaciones deben contrastarse con el caso 
aspecto-percepción que se consideró en el Capítulo 24. Cuando veo a 
los danzantes en la Adoración del Becerro de Oro de Poussin, el cuadro 
no sólo me estimula para pensar en ellos o para conjurarlos con mi ojo 
mental. Los veo allí, en el cuadro. Y cuando miro en otra dirección, 
dejo de verlos. Si retengo la imagen de ellos, es también una imagen 
del cuadro. El significado del cuadro descansa en la experiencia de él, 
y no es obtenible en forma independiente. Tampoco el significado es 
un asunto simple. No veo sólo esas figuras danzando y la escena en 
la que participan. Veo su necedad y frivolidad; percibo el peligro y la 
atracción de la idolatría, la debilidad de la figura distante de Moisés 
arrojando las tablas de la ley. Con mi mente vuelvo hacia esos horri- 
bles años sesenta, cuando el mundo se llenó de seguidores de modas 
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(“trendies”), cuarentones que actuaban en la misma forma, y el aspec- 
to del cuadro comienza a ser penetrado por una idea moral. Las figu- 
ras aparecen con aspecto diferente, ya no como felices inocentes, sino 
como la personificación de la ilegalidad y como los asesinos del Padre. 

El significado descansa en la percepción del cuadro. Por ello es 
que para entender el significado hay que volverse hacia el cuadro a fin 
de caer dentro de su campo gravitacional. El significado no es una 
“asociación” ni una sucesión de imágenes: es algo que reside en el 
cuadro y que sólo puede entenderse al experimentarlo. Todo el signifi- 
cado estético es así. Éste es un hecho interesante por dos razones. 
Primero, porque introduce una restricción formal a la crítica. Cuando 
un crítico nos dice que esto o lo otro es parte del significado de un 
poema, de un cuadro o de una pieza musical, lo que nos está dicien- 
do sólo puede ser aceptado si también nosotros experimentamos la obra 
de arte en la forma que él describe. De los cuadros se pueden extraer 
alegorías fantasiosas que no se ven; en los cuentos se pueden percibir 
estructuras escondidas que no se sienten; en la música se puede dis- 
cernir un orden matemático que no se oye. Los críticos inteligentes que 
nos hablan de estas cosas (como el estudio de Barthes sobre Sarrasine 
de Balzac) nos hacen perder el tiempo. 

En segundo lugar, nos hace plantearnos la pregunta de por qué 
es de valor para nosotros esta peculiar forma de significado en la cual 
el pensamiento es inseparable de la experiencia. ¿Por qué hemos dado 
“al brillo sensual de una idea”, como lo llamó Hegel, un lugar tan 
especial en nuestras vidas? La tendencia de la estética sería tratar de 
responder esa pregunta. (Sin embargo, el lector interesado encontrará 
que hay muy poca estética seria). 

(iv) Repetición. Muchos de nuestros intereses, una vez satisfechos 
se borran de la agenda de nuestras vidas. Una vez que hemos domi- 
nado nuestro libro de leyes, lo dejamos de lado. Ya cumplió su fun- 
ción, que era la de enseñarnos la ley. Lo mismo es verdad del texte 
científico o histórico: la única razón para volver a ellos es la imper- 
fección de la memoria. El interés por la información es tan saciabie 
como el interés por la comida. Pero hay intereses que, al no tener 
metas, son insaciables por su propia naturaleza. El interés estético es 
de ese tipo. La gente con frecuencia es llevada a decir cosas como: “He 
cído la Sinfonía Júpiter cien veces, y cada vez encuentro en ella algc 
nuevo”. Sin embargo, lo que realmente quieren decir es que cada vez 
se encuentran con algo que es viejo en ella: la misma experiencia or:- 
ginal los atrae, una y otra vez, y que aun así siguen repitiéndola. Y ez. 
lo que buscan no encontrarán nada que lleve al término su búsqueda 

Esto me lleva a la quinta característica del interés estético y a -3 
actitud estética encarnada en ella, la que merece que se le dedique ur.z 
sección. 
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3. La antinomia del gusto 


Revivir una experiencia llena de significado que se nos hace disponi- 
ble sólo si dejamos de lado nuestros intereses, suena como una muy 
valiosa experiencia. De hecho, Kant argumentó que eso era así. Las 
ideas de obligación y de derecho que surgen del ejercicio de la liber- 
tad, habitan nuestra percepción estética. No se contentaría con menos 
el “interés de razón”. Es más, si mi actitud hacia un objeto estético es 
verdaderamente desinteresada, y su valor es independiente de deseos 
o necesidades y de cualquier compromiso empírico personal, tiene un 
valor intrínseco. Percibo el valor estético ejerciendo la facultad univer- 
sal de la razón. Esto lo puede hacer usted también si logra dejar de 
lado sus intereses personales. Por lo tanto, usted debiera percibirlo. Si 
no lo logra, es porque su juicio está empañado por los intereses per- 
sonales. Usted no capta el objeto como es verdaderamente o, más bien, 
como se presenta realmente. Los intereses estéticos nos llevan a los 
“juicios de gusto”, los que, como en el imperativo categórico, emiten 
una afirmación de ley. Todos los seres racionales deberían sentir como 
yo: si no lo hacen, es porque no están prestando la debida atención. 
(Por supuesto, esto se hace más plausible cuando se consideran ejem- 
plos extremos, ya sea de mal [American Psycho] o buen [La Ilíada] 
gusto). 

Sin embargo, al aceptar esta idea nos enfrentamos a una parado- 
ja. Kant llamó a esta paradoja la “antinomia del gusto”, y la derivó en 
la siguiente forma. Por un lado, la experiencia estética es “inmediata”: 
su significado está contenido en forma indisoluble dentro de ella 
misma y no puede separarse de la experiencia. Luego, no podemos 
explicar, en términos universales, por qué importa la experiencia. No 
hay una ley universal tal como: “Todos los cuadros que presentan la 
idolatría como una debilidad humana son buenos”. Las características 
que hacen que un cuadro sea bueno pueden hacer absurdo a otro: to- 
do depende del contexto. Es por esa razón que Kant dijo que no se 
puede hacer un juicio estético de segunda mano. A partir de la des- 
cripción de un crítico se podría adivinar que la Crucifixión de Tintoretto 
es un gran cuadro. Pero usted no puede saberlo hasta no haberlo visto. 
El significado a partir de una descripción va a ser siempre insuficien- 
te. Esto sugiere que nunca se puede llegar a una conclusión estética a 
través de un argumento racional: siempre el juicio va a “carecer de 
base” en algún sentido. Por lo tanto no hay bien o mal en asuntos de 
gusto, lo único que aquí cuenta es el placer inmediato del observador. 
Luego derivamos la conclusión opuesta a la de más arriba. Ambas son 
conclusiones que se derivan de nuestra teoría de experiencia estética. 
La experiencia estética no puede producir un juicio objetivo; y debe 
producir un juicio objetivo. 
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Ésta no es la forma en que Kant derivó la contradicción, pero es 
suficiente para nuestro objetivo. Como en todas las paradojas, tenemos 
varias vías de escape: podemos tratar de mostrar que la contradicción 
es sólo aparente; podemos discutir las premisas; podemos discutir el 
razonamiento que de ellas se origina. Y como, en este caso, los tres 
componentes están lejos de ser apremiantes, hay muchas oportunida- 
des de escape. Pero es evidente que Kant tenía algo en mente. Porque 
la paradoja emerge siempre que tratamos de discutir las elecciones 
estéticas. La gente que odia la arquitectura moderna, no concluye la 
polémica con las palabras: “Todo es cuestión de gusto, usted al suyo, 
yo al mío”. La actitud característica es una de ultraje: “¡Cómo se atre- 
ve a imponerme contra mi voluntad la visión de algo tan horrible!”. Y 
tratarán arduamente de justificar este juicio agregando que el objeto 
ofensivo es inhumano tanto en escala como en materiales; dirán que es 
alienante, que destruye algún frágil rincón del mundo humano, o que 
nos presenta una imagen de la vida pública que no tiene sentido, 
mecánica y abrumadora. Al mismo tiempo, experimentan la presión en 
la dirección opuesta, sabiendo que sus razones no son pruebas sufi- 
cientes y dependen de un infeliz esfuerzo para hacer ver al objeto que 
ofende en una forma que el oponente no está dispuesto a ver. Este res- 
ponde: “Usted sostiene que el concreto es un material burdo, pero es 
el concreto el que forma la bóveda del Panteón, su edificio clásico fa- 
vorito. Usted dice que la escala no es humana, pero ella no es nada al 
lado de la catedral de Chartres, que según usted es el más grande de 
los edificios europeos. Usted dice que arrasa con la calle y que no está 
alineada con los edificios vecinos, pero ésas son precisamente las ca- 
racterísticas de su mezquita favorita en Isfahan”. Y así sigue. El opo- 
nente sólo podría ser persuadido por ese edificio en particular, con sus 
propios materiales, escala y orientación, pero es precisamente por la 
forma como él experimenta esta cosa en particular que está en desa- 
cuerdo con usted. 

Pero el asunto no termina aquí. Existen leyes que hacen que sea 
ilegal hacer edificios de determinados tipos, y estas leyes tienen justi- 
ficación puramente estética. La ciudad de Venecia ha sido regida por 
leyes semejantes desde la Edad Media, con magníficos resultados. Su 
ausencia causó la destrucción total de ciudades estadounidenses por 
vándalos perseguidores de dinero. Por lo tanto, aquí hay algo que nos 
preocupa; un asunto en el cual distinguimos entre lo bueno y lo malo, 
y donde es imposible ganar una discusión. Esto es lo que hace que la 
experiencia estética sea tan penosa, y es la razón por la que tanta 
gente moderna haga lo posible por evitarla. 

¿Pero es posible evitarla? Kant dijo que no. Es imposible escapar 
a intereses de la razón. Se puede fingir que hemos evadido la lev 
moral, pero no se puede ser feliz con el intento. Se puede aparenta: 
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ignorancia respecto a la degradación de la música, la expoliación del 
paisaje, la destrucción de la ciudad; pero en lo profundo de su cora- 
zón se sabe vencido y aun destruido por estas cosas. El juicio estético 
es parte de la razón práctica, y nuestro mejor guía para el medio 
ambiente. Es a través del juicio estético que el mundo se adapta a no- 
sotros y que nosotros nos adaptamos al mundo. Suprimamos este jui- 
cio y quedaremos sin nuestro hogar: la confortable soledad será reem- 
plazada por un irritado aislamiento. Schiller fue aún más allá y 
argumentó que la “educación estética” del hombre es su verdadera 
preparación para la vida racional, y la base de cualquier orden polí- 
tico. 


Estas son ideas temerarias, pero la vida moderna las ha confir- 
mado. 


4. Fines y valores 


Pero tal vez no deberíamos darle un lugar tan prominente a la estéti- 
ca en nuestra visión de la plenitud humana. La credibilidad de la pos- 
tura kantiana se origina, en parte, a partir del hecho de que la expe- 
riencia estética es el punto de intersección de otros dos intereses 
racionales: lo lúdico y lo religioso. No sólo es el objeto de interés esté- 
tico el que se valora por sí mismo. Ello es igualmente verdadero para 
la gente y ciertas actividades, instituciones y ceremonias. Cuando tra- 
bajo, mi actividad constituye un medio para obtener un fin: el hacer 
dinero o, como prefieren llamarlo los marxistas, el “producir valor”. 
Sin embargo, cuando juego, mi actividad se convierte en un fin en sí 
misma. El juego no es un medio para gozar, es la cosa misma que se 
goza. Es además el arquetipo de todas las actividades similares: del 
deporte, por ejemplo; de la conversación, del socializar, y tal vez del 
arte mismo. Schiller hizo hincapié en esto y no trepidó en exaltar al 
juego como el paradigma de valor intrínseco. Sostuvo que con lo útil 
y con lo bueno, el hombre es simplemente serio, pero con lo bello 
juega (Cartas sobre la Educación Estética del Hombre). 

En este dicho de Schiller hay un elemento de paradoja. Pero se 
puede extraer un pensamiento que no tiene nada de paradójico: si 
toda actividad es un medio para obtener un fin, entonces ninguna acti- 
vidad tiene valor intrínseco. Se eliminaría el sentido del mundo. El 
mundo estaría deprivado de un sentido, se nos devuelve el mundo y 
nosotros nos devolvemos al mundo. No nos preguntamos para qué sir- 
ven estas actividades que son suficientes por sí mismas. El juego es 
una de ellas, y su asociación con la niñez nos recuerda la inocencia 
esencial y la excitación que acompaña a estas actividades “desintere- 
sadas”. Si el trabajo se convierte en juego, de forma que el trabajador 
se siente realizado con su trabajo, sin importar lo que de ello resulta, 
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el trabajo deja de ser algo penoso y se transforma en la “restauración 
del hombre hacia sí mismo”. Éstas son palabras de Marx y encierran 
la médula de su doctrina sobre el “trabajo no alienado”, una teoría 
que se deriva de Kant, vía Schiller y Hegel. 

Pensadores más recientes han puesto énfasis en el paralelo que 
existe entre arte y juego. El más notable entre ellos es Kendall Walton 
en su Mimesis as Make-believe, donde argumenta que una representa- 
ción artística es como la utilería en una obra de fantasía. Ésta es una 
idea fértil y que refuerza la unión que hemos establecido previamente 
entre los intereses estéticos y la imaginación. Pero también sugiere 
cuán profunda es la conexión entre el arte y el ocio, y cómo el arte es 
sólo una de las muchas actividades con las que nos sentimos cómodos 
en el mundo y en paz con nosotros mismos. 

Piense en la actividad de conversar: cada cosa que se dice recla- 
ma una réplica, pero en la situación normal no apunta en una direc- 
ción específica. Cada participante responde a lo que oye con una ex- 
presión que calza con lo que se dijo, y la conversación se desarrolla en 
forma no predecible y sin un objetivo aparente, hasta que los negocios 
la interrumpen. Aunque obtenemos mucha información de las conver- 
saciones, éste no es su propósito principal. En el caso normal, cuando 
la gente está “pasando el tiempo”, se mantiene la conversación por su 
propio interés, como en el juego. Lo mismo es verdad de la danza. 

Para poder entender estas actividades, debemos diferenciar el 
objetivo de la función. Un sociobiólogo insistiría, con razón, en que el 
juego tiene una función: es la forma más segura de explorar el mundo 
y de preparar al niño para la acción. Pero su función no es su Objeti- 
vo. El niño juega porque quiere jugar: el juego es su propio objetivo. De 
hecho, si la función del juego se transforma en un propósito (por ejem- 
plo, en los juegos para aprender), entonces se deja de jugar. Schiller 
dice que en esa situación se actúa “puramente en serio”. Asimismo, el 
hombre urgido que conversa para ganar o impartir información, para 
despertar simpatía o para relatar su historia, ya no conversa. Como el 
Viejo Marinero (Ancient Mariner, Coleridge), representa la muerte del 
diálogo. 

La conversación es efímera, pero lo dicho es más evidentemente 
aplicable a las relaciones de larga duración como el amor y la amistad, 
que constituyen uno de los más elevados bienes humanos. Aristóteles 
diferenció tres tipos de amistad. Primero, la amistad basada en el pla- 
cer, como cuando los niños juegan entre ellos, cuando los hombres 
beben juntos o las mujeres chismorrean. Estas amistades representan 
una forma de mutualidad primitiva: su valor proviene de ellas mis- 
mas, pero son efímeras, y el compañero puede reemplazarse fácilmen- 
te por otro que “va a cumplir la función igualmente bien”. Segundo, 
estas amistades contrastan con las amistades de utilidad: como en una 
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asociación comercial, o en operaciones conjuntas para lograr una meta 
común. Aquí la amistad está subordinada a un objetivo, y cuando el 
objetivo se logra o se frustra, la amistad puede disolverse. La tercera 
forma de amistad de Aristóteles es la amistad verdadera, como nor- 
malmente la concebimos, donde el amigo se valoriza por sí mismo, sin 
considerar el placer o la utilidad que de él se deriva. Aristóteles creyó 
que esta amistad era posible sólo entre gente virtuosa. Eso puede no 
ser verdad; sin embargo, podemos reconocer en la discusión de 
Aristóteles una premonición importante sobre las variedades de rela- 
ciones entre los seres humanos: existen relaciones que se valoran por 
sí mismas y Otras que se valoran como medios para lograr un fin. 
Entre las valoradas por sí mismas hay una variedad más baja, menos 
bien formada, más infantil, y una más elevada, más consciente y más 
duradera, donde la otra persona no sólo se goza sino que también se 
valora. 

La amistad nos lleva al reino de los fines, aunque se trata de un 
reino más cálido y más vivo que el descrito por Kant. Con la amistad, 
todo es un fin, nada es sólo un medio. Yo me esfuerzo en satisfacerte; 
hago cosas por ti sin ningún interés de tipo personal (excepto mi 
“interés de razón”, que es el de hacer cosas para el bien de otro). Mi 
meta en la amistad es la amistad en sí misma, y no te trato como a un 
medio para lograr un fin, sino que como el fin de ella. En la amistad, 
la búsqueda de razones del porqué de las cosas llega a un fin, y ese 
fin eres tú. 

La amistad tiene una función: une a la gente, haciendo que las 
comunidades sean fuertes y durables; trae ventajas a los que están uni- 
dos por ella y los fortalece en todos sus esfuerzos. Pero si esas venta- 
jas se transforman en metas, la amistad se termina. La amistad es un 
medio para obtener ventajas, pero sólo cuando no se la trata como un 
medio. Lo mismo es verdad prácticamente para todo lo que tiene 
valor: la educación, el deporte, las excursiones, la caza y el propio arte. 

Estos pensamientos son difíciles de descifrar, pero no es absurdo 
pensar que si lográramos descifrarlos, tendríamos una clave para 
entender el significado de la vida. El significado descansa en el valor 
intrínseco, lo comprendemos al descubrir la cosa que nos interesa por 
sí misma, y este interés debe ser desinteresado, igual como la expe- 
riencia estética, la amistad y cualquier otra actividad donde no esta- 
mos “puramente en serio”. 

Estas actividades no son sólo importantes en el ámbito del espí- 
ritu subjetivo. Oakeshott ha argumentado que el mayor error que se 
comete en el pensamiento político, es visualizar a la polis usando el 
modelo de una “asociación de empresas”, una asociación para lograr 
un objetivo común. Sin embargo, es así como vemos al estado cuando 
subordinamos el crecimiento natural de una pacífica congregación a un 
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plan que tiene poder sobre todo lo demás. La “asociación civil” debe 
compararse menos con una conversación que con una empresa. (Por 
esta razón, Aristóteles lo describió como una especie de amistad cuyo 
sentido general queda encapsulado en la palabra griega philia). La idea 
de Oakeshott ha inspirado a muchos; otros la han criticado argumen- 
tando que ignora la diferencia establecida por Hegel entre sociedad 
civil y estado. No obstante, sin importar si la organización política se 
considera como un fin o como un medio, jamás podrá satisfacer nues- 
tras necesidades más profundas si no deja lugar para asociaciones que 
constituyen fines en sí mismos. 


5. La experiencia religiosa 


Al colocar la experiencia estética en otro contexto y estudiar otro fenó- 
meno general del cual la experiencia estética es una instancia, se arro- 
ja cierta luz sobre la postura kantiana. Las experiencias estéticas no 
son los únicos estados mentales donde se unen en forma íntima el sig- 
nificado y la experiencia, y donde se nos imponen las cuestiones del 
bien y mal. En particular, hay actos de adoración, rituales religiosos y 
ceremonias, y todas las diferentes “gracias” y “epifanías” que llenan la 
literatura del éxtasis religioso. Estas experiencias pueden implicar un 
componente estético. Pero no son puramente estéticas, ya que no son 
desinteresadas. No se participa en los ritos religiosos sólo para con- 
templar desapegadamente su significado, como se hace con una obra 
escénica o un cuadro. En los ritos religiosos somos participantes genui- 
nos, comprometidos con el fin de obtener nuestra salvación y alcanzar 
la verdad. 

Sin embargo, hay interesantes similitudes con la experiencia esté- 
tica. Aunque el objetivo de un acto de adoración vaya más allá del 
momento (en la forma de una promesa de salvación, de una revelación 
o de una restauración de la armonía natural del alma), no es entera- 
mente separable de la experiencia. Los actos de adoración definen 
mucho más precisamente a Dios que cualquier teología, y por ello las 
formas de la ceremonia son tan importantes. Los cambios en la litur- 
gia cobran una importancia trascendental en el creyente, porque son 
cambios en su forma de experimentar a Dios. El asunto de hacer el 
signo de la cruz con dos dedos o con tres puede dividir a una iglesia, 
como dividió a la Iglesia Ortodoxa Rusa. Lo mismo puede ocurrir tam- 
bién con El Libro de Oraciones o la Misa Tridentina. 

El rito religioso se parece a la experiencia estética también en 
otras cosas. Es inagotable e infinitamente renovable. La persona que va 
a misa una sola vez y que sale de ella diciendo: “Ahora sé lo que sig- 
nifica la misa y no tengo necesidad de volver”, no ha percibido su ab- 
jetivo. Aunque la persona sea capaz después de recordar cada gesto y 
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palabra, y aun si produce el más sutil y persuasivo de los comentarios 
sobre la teología y doctrina asociados a la misa, no por eso ha descu- 
bierto lo que hay detrás del ritual. El significado de la Santa Misa es 
inseparable de la experiencia y debe ser renovado en forma constante. 
Se debe llegar al estado mental en que “nunca se tiene suficiente de 
ella”, no porque se la anticipe, al contrario, tal vez, como ocurrió con 
Awmiortas, se le puede temer hasta el punto de preferir la muerte, sino 
que porque se ha transformado en una necesidad espiritual. 

Hay otra, y más tenue, comparación entre lo estético y lo religio- 
so. La naturaleza subjetiva de la experiencia estética va mano a mano 
con la idea implícita de comunidad, porque al suprimir el pensamien- 
to de todo menos ese objeto único y presente, y al acercarme a él des- 
pués de haber suprimido todos mis intereses personales, abro mi 
mente a su significado, no sólo para mí, sino para la especie de la cual 
soy miembro. La experiencia estética es un encuentro vivido entre el 
objeto y el sujeto, donde el sujeto toma una significación universal. El 
significado encontrado por mí en el objeto es compartido por todos los 
que viven como yo y cuyos goces y sufrimientos se asemejan a los 
míos. Esto se refleja en la antinomia del gusto. Como dijo Kant, el jui- 
cio estético hace un llamado a un “sentido común” que me libera de 
la esclavizante amarra de mis propios deseos. Logro así verme como 
otro miembro de una comunidad implicada, cuya vida se transcribe y 
vindica en la experiencia de la contemplación. 

También en la experiencia religiosa hay una comunidad implícita, 
que está ausente. Esta comunidad no se restringe sólo a los vivos, sino 
que se extiende incluyendo a los muertos y a los que aún no han naci- 
do. Los relatos religiosos se refieren a gente que desde hace mucho 
tiempo descansa bajo tierra; la ceremonia de participación se puede 
transmitir sin cambios de una edad a otra; así me uno a mis propios 
muertos y también a aquellos que van a venir. Los cambios en el ri- 
tual producen inquietud porque sugieren que la comunidad podría ter- 
minar con el tiempo y que las palabras y gestos que empleo ahora son 
sólo actos provisorios, y que todos seremos olvidados. 

Esta comunidad ausente es el significado real de la soledad, la 
justificación del ermitaño y del anacoreta, y es también la “presencia 
real” de la Santa Misa. Está en nuestros pensamientos tan pronto como 
nuestra mente se libera de las modas y apetitos que nos hacen estar en 
pugna unos contra otros. Y es por eso que las experiencias religiosas 
y estéticas son terapias para la vida social. 

Nietzsche, en el Nacimiento de la Tragedia, especula sobre el origen 
religioso de la tragedia y llega a la siguiente conclusión. Los adorado- 
res de Dionisio arrojan fuera sus preocupaciones mundanas y se unen 
en una danza. La danza es una invocación al dios y él está presente 
en ella. Toda la música se deriva de este deseo de danzar juntos en 
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una comunidad que nos abraza a todos y que pone fin a nuestras 
separaciones. El coro que formamos nos relata la historia del dios, y 
también la historia de aquellos que se separan de nosotros, como todos 
debemos separarnos de esa pura comunión, para embarcarnos en al- 
gún fatal proyecto personal. El héroe trágico se separa de la danza; su 
destino es algo que aterra y fascina a sus compañeros de danza. El 
héroe actúa aparte, se afirma en sí mismo y es destruido, hundiéndo- 
se nuevamente en la unidad desde donde emergió en forma tan efí- 
mera. Allí está el consuelo de la danza trágica, en el hecho de que la 
transgresión individual es actuada a distancia, es aceptada y luego so- 
brepasada. 

La misma experiencia puede repetirse en el teatro. El público 
danza vicariamente (proxy), a través del coro de la obra teatral. El 
héroe trágico es el tema central de una acción representada. Calla- 
damente se ha escondido al dios mismo. Pero Nietzsche sugiere que, 
esencialmente, se trata de la misma experiencia. Y tal vez es la misma 
experiencia cuando un sacerdote relata la pasión de Cristo y hace que 
la congregación recuerde sus pecados y la separación de Dios que 
engendra el pecado, y luego los invita a un “sacrificio” en común. En 
cada caso se cuenta el mismo relato: la comunidad ideal, el acto que 
nos separa (ya sea por error o pecado) y la restauración final cuando 
se restaura la comunidad, ahora no sólo como una comunidad que 
incluye a los vivos, sino una que comprende a los vivos, los muertos 
y los que aún no han nacido. El héroe trágico que pasa al reino de los 
muertos es como el adorador que se les une en la adoración. 


6. Imaginación y diseño 


Estas ideas son imaginativas, y posiblemente éste no es el lugar para 
desarrollarlas. Pero nos ayudan a explicar otro de los pensamientos de 
Kant sobre la estética. La contemplación desinteresada deja de lado a 
todos los propósitos. No sólo a su propio propósito, sino que también 
al propósito del objeto. La bella obra de arte o el paisaje sublime no 
se entienden al encontrarles un propósito, ni al juzgar si es apropiada 
para ese propósito. (Eso, en términos de Collingwood, sería confundir 
arte con artesanía). Pero en la misma forma que la actitud desintere- 
sada expresa al mismo tiempo un interés (el interés por la razón), la 
falta de propósito del objeto estético es una especie de propósito. Ve- 
mos al objeto como si hubiese sido diseñado en cada una de sus pecu- 
liaridades, como si estuviera unido por una intención controladora y, 
sin embargo, sin tener ningún propósito más allá de él mismo. Este 
“propositividad sin propósito” es característico de lo estético; nos 
muestra al mundo como diseñado, y a nosotros como parte de ese 
diseño. Tenemos la sensación de una especie de armonía entre nuestras 
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propias facultades y el mundo fenomenal hacia el cual se proyectan. El 
mundo fue diseñado para ser contemplado y refleja el carácter de pro- 
pósito que también se encuentra en nosotros. 

Luego, la actitud estética conduce naturalmente hacia la actitud 
religiosa, que ve a toda la naturaleza como la expresión de una volun- 
tad. Jamás lograremos saber cuál fue la intención de Dios al crear el 
mundo. Pero, por lo menos, podemos percibir que él lo creó al captar 
el sublime propósito que fluye a través de todas las cosas, el cual ase- 
gura que aun criaturas tan extrañas y paradójicas como nosotros, seres 
libres que a cada momento se ven obligados a verse aparte de la natu- 
raleza, puedan encontrar un lugar dentro del orden natural. 

Como versión del argumento por diseño, ésta es la más defec- 
tuosa. Aun cuando fuese verdad que la experiencia estética pudiera 
mostrar que el objeto tiene propósito, no hay razones para deducir que 
el objeto tiene realmente un propósito que las que hay para concluir 
que en realidad hay gente danzando donde cuelga el Becerro de Oro de 
Poussin. Pero el argumento de Kant hace una importante contribución 
a la antropología religiosa, y vale la pena estudiarlo. Kant sugiere que 
esas actitudes que obtienen su sentido a partir de las relaciones inter- 
personales, pueden extenderse a toda la naturaleza. Cuando vemos 
que alguien sonríe, vemos carne humana moviéndose bajo el impulso 
de los nervios. No obstante, la sonrisa se entiende no como carne, sino 
como espíritu. Es una expresión de libertad y voluntad, y no sólo un 
proceso natural. Para nosotros, una sonrisa es siempre algo más que 
carne, aun cuando es sólo carne. 

Así es como se deben entender conceptos como lo milagroso y lo 
sagrado. Un evento milagroso es un evento que constituye una expre- 
sión personal para nosotros. Esa expresión podría no advertirse, tal 
como alguien puede contemplar un cuadro, ver todas sus líneas y co- 
lores y no ver la cara. Asimismo, un sitio sagrado es un lugar donde 
brilla la personalidad de una roca, de un árbol o de un charco de 
agua, liberada de lo contingente, dependiente y de lugar común. Hay 
una actitud que dirigimos hacia la persona humana y que nos lleva a 
ver, en la forma humana, una perspectiva respecto al mundo que nos 
llega desde un punto situado fuera de él. A veces es posible enfocar 
esa misma actitud hacia toda la naturaleza, y en particular a esos luga- 
res, cosas y eventos donde la libertad ha sido algo real. La experien- 
cia de lo sagrado es un brusco encuentro con la libertad; es el recono- 
cimiento de la personalidad y del propósito de todo lo que no contiene 
voluntad humana. De esta manera, se puede entender nuestra ex- 
periencia como una revelación de lo divino. Es el ardiente deseo de 
tener esa revelación lo que nos induce, en esta época sin fe, a invertir 
tantas esperanzas en los valores estéticos. 
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7. La epistemología naturalizada 


Uno de los problemas para la fe religiosa es la dificultad epistemoló- 
gica de descubrir una base en el pensamiento o en la experiencia para 
poder justificar una hipótesis tan vasta. La epistemología no es lo que 
era en los días de Descartes. Bajo la influencia de Wittgenstein y 
Quine, los filósofos tienden a abordar las preguntas epistemológicas 
con la perspectiva de tercera persona, describiendo nuestras capacida- 
des epistemológicas como características del mundo natural. (Ver 
Capítulo 5). Alegan que las cosas a las que se refieren las verdaderas 
explicaciones de nuestras creencias, realmente existen. Por ejemplo, 
nuestras creencias respecto al mundo físico se explican mejor supo- 
niendo que el mundo físico existe en la forma en que lo describe la 
ciencia, y que nuestra evolución nos ha permitido llegar a tener una 
información precisa sobre cómo son sus contornos superficiales. Por lo 
tanto, las creencias respecto a los objetos físicos se explican mejor su- 
poniendo su verdad. Hemos visto el impacto de ese enfoque en la teo- 
ría del conocimiento y de la percepción. ¿Por qué no extender este en- 
foque hacia regiones más difíciles como la moral, la estética y la 
teología? 

En el caso de la moralidad, el resultado es oscuro y difícil de 
interpretar. Sin embargo, en el caso de la teología es relativamente 
claro. Si lo que la fe sostiene es verdad, entonces Dios es trascenden- 
te. No es parte de la naturaleza ni un objeto de posibles investigacio- 
nes científicas. Por lo tanto, ninguna explicación científica sobre la fe 
religiosa podría concebiblemente referirse a él. De esto se deduce que, 
si hay una explicación, va a ser “naturalista”: va a explicar las creen- 
cias religiosas en términos de fuerzas y funciones que no hacen refe- 
rencias a Dios. Ésta fue precisamente la presunción que usé, tanto en 
este capítulo como en el Capítulo 11, para discutir la naturaleza de 
Dios. La creencia en Dios es una respuesta a nuestro sentido de asom- 
bro y de lo sagrado, que a su vez es una respuesta a nuestra necesi- 
dad de pertenecer a una comunidad, donde los muertos y los que aún 
no han nacido nos rodean con su débil pero inexorable afecto. ¿Des- 
truye esa “epistemología naturalizada” lo que postula la religión? ¿Se 
puede deducir que la creencia no tiene fundamento, del hecho de que 
la mejor explicación de nuestra creencia en lo trascendental no haga 
referencia a lo trascendental? (Ensaye esta idea con nuestra creencia en 
los números). La pregunta es difícil de contestar. Porque la existencia 
de Dios implicaría precisamente esa explicación. Es más, la explicación 
que hemos dado convierte a la creencia (o algo de ese tipo) en un pro- 
ducto natural y secundario del proceso social con la cual llegaríamos 
a creer o a dudar de todo. De allí que San Agustín dijo que “nuestros 
corazones están intranquilos hasta que descansan en Ti”. 
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Otras maneras de explicar las creencias religiosas atacan en forma 
más directa la cosa explicada. Considere la explicación dada por Feuer- 
bach, bajo la influencia de Hegel, y que dio a Marx una de sus ideas 
más importantes (La Esencia del Cristianismo). Feuerbach argumentó 
que la religión en general y la cristiandad en particular pueden consi- 
derarse como una elaborada maniobra a través de la cual un hombre 
se libera de la ardua tarea de autoperfeccionamiento, personificando 
sus virtudes y su vida comunitaria, y colocándolos fuera de sí mismos 
en un ámbito trascendental. Como el acceso a ese ámbito está vedado 
para un ser solamente empírico, el hombre se separa de la posibilidad 
de su propio perfeccionamiento y se aliena de su “ser como especie”. 
La religión no satisface la naturaleza social del hombre, al contrario, la 
frustra; no ofrece un camino hacia la virtud, sino que cierra ese cami- 
no para una eternidad. No sólo no nos da un lugar en el mundo, por 
el contrario, nos aliena del mundo y de nosotros mismos. 

Esta idea pertenece a un proyecto espiritual e intelectual que de- 
bemos considerar a continuación. 


CAPÍTULO 30 


El Demonio 


¿Se podría elucubrar un argumento ontológico negativo para probar la 
no-existencia del demonio? Si se usa como modelo el argumento para 
la existencia de Dios de Plantinga, ¿no debería definirse el demonio 
como un ser de “grandeza mínima”, es decir, un ser que posee todos 
los atributos mínimos, entre los cuales tendría que incluirse la no-exis- 
tencia? Esto suena absurdo, en parte porque sería casi imposible con- 
cebir como predicado a la no-existencia. ¿Cómo puede la no-existencia 
ser un atributo de cualquier cosa? 

También es absurdo, pero por otra razón: el que el mal se aumen- 
ta y no se disminuye al hacerse real; una mala acción es peor que un 
mal pensamiento. Luego, la no-existencia no es algo que se suma a 
los atributos malignos del demonio, por el contrario, es una disminu- 
ción. Sólo si inventáramos un predicado nuevo, análogo a la existen- 
cia, pero exclusivo de las entidades destructoras, podríamos ofrecer 
una prueba ontológica del demonio, no como no-existente, sino como 
existiendo en forma negativa. De hecho, Heidegger propuso un pre- 
dicado de ese tipo cuando argumentó célebremente que en la Nada se 
encierra una verdad, es decir que la Nada “nadea” (“noths” [Das 
Nichts nichtet]). Como siempre, Heidegger tiene in mente una idea 
fenomenológica: hay cierta experiencia que se podría describir como 
la intrusión de la nada: es como si Nada, en la medida que se intro- 
duce furtivamente dentro del paisaje del alma, estuviese haciéndonos 
algo. 

Sartre expresa esta misma idea usando diferentes palabras en su 
extraordinaria obra El Ser y la Nada. Allí nos dice que la Nada yace 
“enroscada en el corazón del Ser, como un gusano”. Puedo encontrar- 
me con la Nada en cualquier circunstancia, por ejemplo, cuando en un 
café busco a la persona con quien quedé de encontrarme, y no está. El 
mundo se colorea bruscamente con su ausencia, y este hecho negativo 
adquiere una propia y peculiar realidad. Pero, por extraña que sea esta 
experiencia, ciertamente no es un arquetipo del mal. Entrar a Les Deux 
Magots y descubrir que Sartre no está allí puede ser una de las ben- 
diciones de la vida. 
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1. Negación y ley moral 


Sin embargo, existe un tipo de negación que no se logra capturar ni 
por el signo de negación en lógica, ni por la fenomenología de la 
ausencia. Me refiero al repudio con que nos deshacemos de lo que nos 
fastidia. El ser humano se distingue por la “neotenia”. Nace mucho 
antes de la etapa del desarrollo, cuando es capaz de sobrevivir sin 
ayuda. El crecimiento del ser humano no es paralelo al crecimiento de 
otros animales que, luego de los primeros meses de dependencia, pue- 
den emprender rápidamente caminos propios. El ser humano no sólo 
requiere un período de muchos años para aprender lo que necesita para 
sobrevivir, sino que su propio cuerpo alcanza la madurez ya pasado 
un tercio de su vida, mientras que su espíritu vive en una constante 
agitación y nunca alcanza la madurez, ni aun en el umbral de la 
tumba. 

Por ello es inevitable que el ser humano crezca en un estado de 
dependencia con sus padres que no tiene paralelo en el reino animal. 
A menos que se produzca un fuerza contrarrestadora que tenga la 
fuerza suficiente para romper el lazo primario, los jóvenes no tomarí- 
an nunca ese primer paso dentro del aterrador mundo de la compe- 
tencia y del alejamiento, para empezar un nuevo ciclo de reproduc- 
ción. Hegel sugirió que el paso desde la familia a la sociedad civil 
implica una negación dialéctica. Hay un brusco y aun violento repu- 
dio a los “confortables” valores del hogar, un rechazo a todo lo que 
precisamente hace atractivo el hogar. La soledad, el riesgo y la aven- 
tura magnetizan el alma del adolescente que comienza su camino 
hacia afuera, hacia la sociedad civil, que es el ámbito de los extraños. 

Esta jornada hacia el alejamiento genera una intensa nostalgia del 
hogar, y en cada corazón humano queda una imagen de seguridad, de 
redención final, que es también la vuelta al lugar desde donde se 
comenzó, sólo para llegar a “conocerlo por primera vez”. Este tercer 
momento de la dialéctica de Hegel es la meta de la religión, y no hay 
una imagen de consuelo que no se conciba en estos términos. Sea que 
el argumento tome la forma de alto drama romántico, como en El 
Holandés Errante (The Flying Dutchman); o de una convocación mística 
de los muertos silenciosos con sus muertas creencias, como en los 
Cuatro Cuartetos; o de un retorno a los paisajes de la infancia, como en 
Heimkehr de Hólderlin, el efecto es el mismo: se expía el crimen del 
repudio, y el alma es bienvenida en el hogar eterno. El individuo se 
confiesa del pecado original, que según Schopenhauer es el “crimen de 
la propia existencia”, es decir, el hubris de la individualidad, y la alie- 
nación que de ella se origina. 

A pesar del Holandés, este estado de repudio no es necesaria- 
mente demoníaco. Algunos dejan el hogar manifestando sólo un leve 
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reproche hacia aquellos que los habrían retenido allí; otros miran a sus 
padres con humor y afecto mientras abandonan gradualmente su vieja 
dependencia, generalmente al adquirir una nueva. Pero hay situacio- 
nes, como las descritas por Edmund Gosse en Father and Son, en las 
cuales no se puede escapar del drama familiar sin un trágico rechazo 
de la ley del padre. Este rechazo puede terminar al fin en una recon- 
ciliación, en la medida en que el hijo aprenda a comprender al padre, 
y a ver la vieja ley como un precursor necesario para su propia auto- 
afirmación. Pero puede llevar a una postura de negación que dura 
toda una vida, a un rechazo para aceptar cualquier autoridad externa 
y a un repudio de todos los valores, de todas las costumbres, de todas 
las normas que impiden la “liberación” del sí mismo. 

Esta detención del alma en la postura de negación merece ser 
estudiada, ya que constituye una parte tan importante de lo que se 
pretende hacer pasar por filosofía en las universidades modernas: des- 
de el marxismo a la deconstrucción, el filósofo modernista se ha ocu- 
pado de probar que no hay autoridad, ni base para la ley, ni valores 
ni significados en la cultura y en las instituciones que hemos hereda- 
do, y que el único propósito del pensamiento es despejar el camino 
para la “liberación”. Como el modernismo, definido así, es incompati- 
ble con el argumento de este libro, vale la pena tratar de entender su 
mensaje. 

Según Kant, la ley moral se dirige hacia todos los seres raciona- 
les a través del imperativo categórico: no ha cambiado a través de los 
siglos, y no podría cambiar. Es el mismo pensamiento que se expresa 
a través de los Diez Mandamientos, en la nueva ley de Cristo —ama- 
rás a tu prójimo como a ti mismo— y en la ley aún más nueva de 
Kant: no tratarás a la humanidad sólo como un medio, la tratarás 
siempre como un fin. 

El espíritu de rebelión se resiste a la idea de que haya una ley 
universal de la razón. Es el padre envidioso quien escribe: “No debes” 
a la entrada del templo de las delicias. Esto es lo que nos dice Blake, 
v es el mensaje de Marx y sus discípulos modernos. Argumentan que 
una ley debe entenderse en términos de los intereses que ella pro- 
mueve. Es así como deben ser explicadas las leyes. La sociedad es un 
sistema de poderes que se sostienen afirmándose en el mito de su legi- 
umidad. La ley y la moral son parte de ese mito, y su capacidad para 
sobrevivir se deriva sólo de la credulidad de aquellos que pierden al 
Stedecerlas. 

El marxismo trata de basar este repudio a la ley en una ciencia de 
2 mistoria, de acuerdo a la cual las instituciones de una sociedad de- 
c=n3en de las relaciones de producción que forman su base económi- 
z Cada sistema sucesivo de relaciones de producción —la esclavitud, 
=. teuZaismo. el capitalismo, el socialismo y finalmente el comunis- 
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mo— es el resultado del desarrollo de las “fuerzas productivas” de la 
sociedad, y todos (menos el último, que se autosustenta) se sostienen 
afirmándose en una superestructura de instituciones y leyes. El dere- 
cho legal a la propiedad privada se explica por el hecho que los de- 
rechos de propiedad refuerzan las “relaciones de producción” de la 
burguesía. Al hacer esto contribuyen a mantener un sistema que es 
incompatible con la liberación final del hombre. Esta liberación se va 
a alcanzar sólo con la llegada del comunismo, donde no se concebirá 
la propiedad privada, porque en ese sistema no van a existir las rela- 
ciones de producción que este tipo de propiedad ayuda a mantener. 

La teoría es más compleja que eso. Pero se suele creer que el mar- 
xismo sostiene que fuera del orden económico que las requiere, no hay 
leyes válidas, o sistemas válidos de moral. Al defender una ley como 
si fuera absoluta, no sólo se está negando la “historicidad” de las ins- 
tituciones humanas; también se está afirmando la validez extratempo- 
ral de un orden determinado que, generalmente, es el orden burgués, 
lo que implica asumir una postura contra los cambios sociales. Es casi 
como si la moralidad misma necesitara el repudio de la moral. Al afir- 
marse en la ley moral, se niega la esperanza de liberación. 

La paradoja expresada en las últimas oraciones ha sido aceptada 
de buena gana por revolucionarios desde Robespierre y St. Just hasta 
el Pol Pot y Sendero Luminoso. En nuestra época, el comunista húnga- 
ro Gyórgy Lukács, filósofo y crítico literario y uno de los pocos miem- 
bros del gobierno de Imre Nagy que no fue ejecutado después de 1956, 
ha expresado muy claramente ese modo de pensar en su libro History 
and Class-Consciousness, uno de los libros favoritos de los radicales de 
los años sesenta. Escribió: “Para el Partido Comunista... el asunto de la 
legalidad o ilegalidad se reduce... a un simple asunto de táctica. En esta 
solución, totalmente carente de principios, descansa la única forma 
práctica para rechazar con principios al sistema legal burgués”. (Se 
puede ver aquí el entusiasta paradojismo que hace presa del revolu- 
cionario, quien, tal como ocurre con el místico, se intoxica con la idea 
de su destino especial). Lo que es verdad para el sistema legal es tam- 
bién verdad para cualquier otra característica del mundo burgués: las 
prácticas económicas, las relaciones sociales, las emociones, las ambi- 
ciones, incluso la moralidad misma. En esta forma Lukács fue capaz 
de afirmar que “El principal deber de la ética comunista es aceptar la 
necesidad de actuar en forma maléfica”, agregando que: “éste es el 
sacrificio más grande que nos pide la revolución”. 

Conocemos ese sacrificio, que no fue pagado por los intelectuales 
revolucionarios, sino por sus incontables millones de víctimas. "Tam- 
bién escribió Lukács: “no es posible ser humano en una sociedad bur- 
guesa”, de modo que “la burguesía sólo asemeja una existencia huma- 
na”. Se hace más fácil exterminar gente cuando se los describe en esos 
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términos. El burgués es como el Padre, cuya ley debe ser barrida, y si 
ocurre que él mismo debe ser barrido con ella, ¿no fue él quien esco- 
gió ese destino? 

Las pretensiones científicas del marxismo han sido muy impor- 
tantes como instrumento para exonerar. Si la revolución es inevitable 
(porque es el resultado de un inevitable choque entre las fuerzas pro- 
ductivas y las relaciones de producción que impiden su desarrollo), así 
también son sus crímenes, que no se consideran crímenes, sólo son los 
dolores de parto del nuevo orden social. Los que buscan facilitar el 
nacimiento deben actuar rápida y violentamente. El pequeño derra- 
mamiento de sangre que resulta es el precio de la vida y de la libera- 
ción. 


2. Genealogía de la moral 


El materialismo marxista es un ejemplo de lo que Nietzsche llamó la 
“genealogía de la moral” en su famoso libro que lleva ese título. En él 
trata de explicar la institución de la moralidad mostrando cómo emer- 
ge en la sociedad, qué función desempeña y por qué la gente se ve 
inducida a aceptarla. En gran medida el atractivo de la explicación 
está en el hecho de que parece socavar la cosa que explica. Hay muy 
poca verdad en la teoría marxista de la ideología, pero hay mucho de 
encanto mefistofélico. Si es que el mundo es de esta manera, ¿enton- 
ces no hay ninguna razón por la cual se deba apoyar la moralidad? De 
hecho, podríamos tener una especie de sombra de obligación para des- 
hacernos de la moralidad. La filosofía que socava a la moral crea tam- 
bién una moralidad con sombra propia. 

La genealogía de Nietzsche tiene el mismo efecto. Trata de mos- 
trar que en la tradición cristiana los valores morales han recibido 
apoyo porque fortifican a los inherentemente débiles, permitiendo así 
que los esclavos naturales se sobrepongan a sus amos naturales. La 
moralidad, al exaltar los sentimientos de piedad y de humildad, une 
al rebaño contra el héroe y lo excluye de los frutos de su energía y 
poder. 

La genealogía de Nietzsche tiene poco en común con la de Marx 
desde el punto de vista del contenido. Pero tiene un encanto similar. 
Si ocurre que, en lo más profundo de su ser, uno se siente un Uber- 
mensch, cuyos poderes, energías y talentos se ven frustrados por la 
gente pequeña que lo amarra a una red de obligaciones liliputienses, 
será un entusiasta partidario de la visión de Nietzsche, y va a creer 
que junto con explicar así la moral también la eliminará. 

La excusa masiva preparada por Marx para los crímenes del so- 
cialismo internacional, fue preparada por Nietzsche para sus oponen- 
tes nacionalistas. En la propaganda de los nazis se puede oír el mismo 
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intenso grito de liberación, sonando esta vez con acento nietzscheano. 
La moral es despreciada como un simple artefacto de la antigua socie- 
dad; no como un instrumento de opresión, sino como una enfermedad 
por la cual los especímenes más modestos neutralizan a aquellos que 
con derecho los oprimen. 

Ambas filosofías encierran una importante pregunta: ¿cuándo es 
socavada una creencia por su explicación? ¿Pueden rechazarse las de- 
mandas morales por la verdad de las genealogías marxista o nietzs- 
cheana? Son paralelas a la pregunta con respecto a la religión. Pero, 
como ya lo dije, en este caso es mucho más difícil de contestar. Tal vez 
lo mejor que se puede decir es que no deberíamos creer que se ha 
socavado la moral hasta que el hecho esté ante nuestros ojos. El solo 
hecho de que alguien haya pensado que la moral se puede explicar sin 
referirse a su verdad no debiera constituir una licencia para nuestra 
liberación. 


3. Alienación 


Antes de proseguir se debe mencionar un concepto que, desde Hegel, 
ha jugado un papel crítico en la definición de la condición de moder- 
nidad: el concepto de la alienación. La dialéctica de Hegel implica que 
todo conocimiento, toda actividad y toda emoción existe en un estado 
de tensión, y que esta tensión los empuja a actuar un drama primiti- 
vo. Cada concepto, deseo o sentimiento existe primero en una forma 
primitiva, inmediata y unificada, sin autoconocimiento e inherente- 
mente inestable, pero no obstante en paz consigo mismo. Su “realiza- 
ción” final se logra a través de una condición de “unidad restaurada”, 
un retorno al punto primordial de reposo, pero ahora en un estado de 
autoconocimiento y con intención satisfecha. Para alcanzar este punto 
final, cada aspecto del espíritu debe recorrer una larga trayectoria de 
separación del hogar, y debe haber luchado por afirmarse en un 
mundo que no controla. Este estado de alienación —el valle de lágri- 
mas— es el ámbito de la transformación, donde la conciencia se sepa- 
ra de su objeto y también de sí misma. Hay tantas variedades de alie- 
nación como formas de vida espiritual, pero en cada forma el drama 
fundamental es el mismo: el espíritu llega a autoconocerse sólo a con- 
dición de “proponerse” un objeto de conocimiento, sólo si inviste su 
mundo con la idea del otro. Al hacer esto él mismo se hace otro, y 
vive en conflictos y disarmonías, hasta unirse finalmente con el otro, 
tal como nos unimos con el objeto de la ciencia cuando la entendemos 
en forma completa; con el sí mismo cuando nos sobreponemos a la 
culpa; con los alejamientos religiosos; o con otra gente cuando nos uni- 
mos en un cuerpo político legal. 
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Para Hegel, la alienación no era mala, sino una parte necesaria de 
cada bien espiritual, ya sea teórico o práctico. Pero el concepto empe- 
oró rápidamente. Ya en Feuerbach encontramos la idea de que la reli- 
gión es esencialmente alienante, porque separa al hombre de su esencia 
en la vida social; por lo tanto, la religión es algo que debe ser sobre- 
pasado. Marx dice lo mismo respecto a la propiedad privada y las ins- 
tituciones de una sociedad “capitalista”. Estas nos separan de nuestra 
naturaleza social y deben ser sobrepasadas si queremos “obtener” nues- 
tra libertad como seres sociales y racionales. Feuerbach, como el joven 
Marx, era un “hegeliano de izquierda”. Ambos entendieron la dialécti- 
ca como un diagnóstico de la miseria humana, y también como una pro- 
mesa para su cura. Ambos creyeron que la historia conduce en forma 
inexorable hacia la solución de los problemas creados por la historia. 

Otros filósofos, igualmente impresionados por la idea de aliena- 
ción, han adoptado un punto de vista más desolador. Para los exis- 
tencialistas, la alienación es parte de nuestra condición de seres libres. 
Vemos al mundo como algo diferente a nosotros, que está separado de 
nosotros, ya que es un mundo de cosas puras en el cual somos unos 
extraños. Sólo tenemos nuestra libertad para escoger y, si hay una cura 
para la alienación, obtenerla es cuestión de cada uno, ejercitando su 
libertad y llegando a ser lo que verdaderamente es. 

El problema persiste aun para aquellos que no se impresionan 
con la “solución” existencialista. No nos sentimos en nuestro hogar en 
el mundo, y esta falta de hogar es la profunda verdad de nuestra con- 
dición. ¿Hay algo que podamos hacer para alterar esta situación? 
Generalmente se identifican dos cosas que contribuyen a la alienación: 
el “capitalismo” y el pensamiento científico. (Husserl puso énfasis en 
la segunda, tal como lo hicieron Ruskin y sus seguidores en 
Inglaterra). Capitalismo es un nombre burdo para designar al merca- 
do, es decir, al sistema de relaciones económicas que se establecen por 
consentimiento. Ciencia es el nombre para la suma de las proposicio- 
nes que se creen verdaderas. La ciencia y el mercado son las dos for- 
mas fundamentales de relación del hombre con un orden objetivo: son 
las dos formas de reconocer la objetividad del mundo, ya sea como 
cosa (y, por lo tanto, objeto de conocimiento y uso) o como persona (y, 
por lo tanto, sujeto de consentimiento). Eso es precisamente lo que 
sugiere el argumento original de Hegel: cualquier intento de reconocer 
una realidad objetiva es también una separación de la realidad. De 
hecho, aquí está la raíz del pecado original: a través de la conciencia 
“caemos” en un mundo en el cual somos extraños. 

Algo del arrastre emocional de estas ideas puede explicarse por la 
neotenia y la trayectoria de la adolescencia. Pero, nuevamente, la teo- 
ría sobre la religión de Durkheim es lo mejor para entender en forma 
completa su intensidad. Somos por naturaleza seres sociales, que nace- 


CAPÍTULO 30: EL DEMONIO 469 


mos en una condición de dependencia. En nuestra “infancia angelical” 
estamos al unísono con el mundo, protegidos y abrazados por él. La 
separación entre el sí mismo y otro es apenas aparente en la expe- 
riencia primordial de la tribu. Tratamos de recapturar esta experiencia 
a través de la religión, pero en una forma más elevada y consciente, 
que sólo puede adquirirse por un conocimiento de nuestra separación. 
Afirmarnos nosotros mismos es transgredir; adorar es restaurarse. En 
resumen, la sensación de alienación nace de la pérdida del “ser miem- 
bro”, y del deseo de ser aceptado nuevamente por nuestras deidades 
tribales. 

Las relaciones establecidas tanto por el mercado, como las que 
son creadas por la ciencia, tienen carácter universal. Un contrato no 
requiere ni uniones ni ningún tipo de relación anterior entre las partes 
y sus términos son todo su significado. Más aún, los términos del con- 
trato se dictan en forma “impersonal”, basándose sólo en el interés 
personal y racional de todos los que tienen acceso al mercado. La cua- 
lidad alienante del mercado se refleja en el hecho de que el “extraño” 
tiene tanta igualdad como el amigo. Lo mismo ocurre con el pensa- 
miento científico. Las categorías de la ciencia surgen directamente de 
nuestro interés racional por la verdad. Por lo tanto, la ciencia es 
común para todos los seres racionales, y ninguno de ellos la posee en 
forma particular. Al hacer una investigación científica libero a mis per- 
cepciones del mundo de los conceptos intencionales y de las categorí- 
as que derivan su sentido de relaciones de obligación y del hecho de 
ser miembros. Dejo de ver al mundo bajo el aspecto de “pertenecer”; 
no estoy “en mi hogar” en el mundo de la ciencia, precisamente por- 
que en ese mundo estoy tanto y tan poco en mi hogar como cualquier 
otra persona. 

Es así que emerge la condición que Kierkegaard describió como la 
“desesperación”, la condición en la que no encuentro significado al 
mundo, debido a que donde mire sólo veo la ausencia de Dios (y de 
la comunidad que lo refugia). El trabajo del demonio es persuadirnos 
de que tratemos de hacer al mundo de nuevo en la imagen de esta 
desesperación, y al mismo tiempo estimulándonos hacia las alturas de 
la pasión religiosa, para hacernos creer que de esta forma actuamos 
para el bien más elevado. Debemos tener esto en mente cuando con- 
sideramos los grandes eventos del mundo moderno, y en particular 
esas extraordinarias revoluciones que comenzando en la desesperación 
de los intelectuales, terminaron en la desesperación de todos. 


4. Ellos 


La desesperación consciente es la enemiga de la satisfacción incons- 
ciente. Por lo tanto, no debemos sorprendernos de que la alienación 
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intelectual haya ido mano a mano con la sospecha de la humanidad 
corriente. Esta sospecha adquiere una especie de dignidad metafísica 
en los escritos de Sartre y de Heidegger, para quienes Ellos son el ori- 
gen de la no-autenticidad, y por lo tanto el único crimen que puede 
cometer el modernista es el crimen contra sí mismo. Mi libertad es mi 
esencia y mi salvación: no la puedo perder sin dejar de ser. Pero ella 
se ve amenazada por todos lados: vivo como un sujeto entre objetos, 
y el peligro es que podría “caer” en ese mundo de objetos y transfor- 
marme en uno de ellos. Puedo reaccionar ocultándome de mí mismo, 
sumergirme en algún papel predeterminado, moldearme para calzar en 
el atuendo prefabricado, cruzando así el abismo que me separa de los 
objetos sólo para transformarme en un objeto. De acuerdo con Sartre, 
esto ocurre cuando adopto una moralidad, una religión, un papel social 
diseñado por otros y que tiene significado para mí sólo en la medida 
en que me objetivizo en él. El resultado es “mala fe”, la “inautenti- 
cidad” de Heidegger, que es la condición normal de nuestro orden bur- 
gués. La mala fe es al mismo tiempo un estado de alienación. Por ello, 
de acuerdo a Sartre, “mi Ser-para-los-otros es una caída... hacia la obje- 
tivación”, y “esta caída es una alienación (El Ser y la Nada, pp. 274-5). 

La falsa simulación del objeto por el sujeto (del en-sí-mismo por 
el para-sí-mismo, usando la adaptación sartreana del lenguaje hegelia- 
no) se debe contrastar con el gesto auténtico individual: el acto libre a 
través del cual se crea en conjunto al sí mismo y a su mundo, molde- 
ando el uno en el otro. No pregunte cónio se logra esto, ya que el pro- 
ceso es imposible de describir. (Describirlo significa usar los conceptos 
de la moral cotidiana, y con ello quedar de nuevo prisionero de Ellos). 
Lo que cuenta es el objetivo final del gesto auténtico, y Sartre lo des- 
cribe como un compromiso. La libertad del sí mismo liberado se 
expresa en un compromiso: pero, ¿compromiso con qué? 

Por supuesto que esa pregunta no tiene una respuesta que no sea 
una expresión de mala fe. Toda adopción de un sistema de valores que 
se presente como justificado objetivamente, implica un intento de 
transferir mi libertad hacia un mundo de objetos y así perderla. El 
deseo de un orden moral objetivo es inauténtico, una pérdida de esta 
libertad sin la cual es inconcebible cualquier tipo de orden moral. La 
justificación de Sartre para la moralidad autoconstruida es por lo tanto 
inherentemente contradictoria, un hecho que él subscribe con energía: 


Emerjo solo y aterrado al enfrentar al único y primer proyecto 
que constituye mi ser: todas las barreras, todos los cercos se 
colapsan, aniquilados por la conciencia de mi libertad; no tengo, 
ni puedo tener, el recurso de utilizar un valor cualquiera contra 
el hecho que soy yo mismo el que hace que los valores sean 
tales... 


CAPÍTULO 30: EL DEMONIO 471 


Sin embargo, a pesar de esta postura nihilista, Sartre insiste en que en 
nuestro tiempo el compromiso debe establecerse con las políticas revo- 
lucionarias, en general de tipo marxista, o por lo menos anti-burgue- 
sas. La razón para esto parece ser que ninguna otra relación con la 
gente tiene un sentido intrínseco. Usando su propia versión del argu- 
mento del amo y el esclavo, Sartre trata de demostrar que las relacio- 
nes humanas están podridas por contradicciones. Introduce el “ser- 
para-otros” de Heidegger, como una descripción del estado en el cual 
yo, como un ser autoconsciente, me encuentro en forma inevitable. Soy 
al mismo tiempo un ser libre frente a mí mismo y a los demás, un 
objeto específico. Cuando me observa otro ser autoconsciente, sé que 
lo que él está buscando en mí no es sólo el objeto sino también el suje- 
to. La mirada de una criatura autoconsciente tiene la peculiar capaci- 
dad de penetrar y establecer una exigencia. Esta exigencia es que yo, 
como una subjetividad libre, me revele a él. Al mismo tiempo, mi exis- 
tencia como un objeto corporal crea una opacidad, una barrera impe- 
netrable entre mi libre subjetividad y el otro que trata de unirse a ella. 
Esta opacidad en el cuerpo del otro es el origen de la obscenidad, y 
reconocer que mi cuerpo se presenta frente al otro, como el cuerpo del 
otro se presenta ante mí, es el origen de la vergúenza. 

Si deseo a una mujer, no se trata simplemente de lujuria para 
autosatisfacerme en su cuerpo. Si no fuera más que eso, entonces cual- 
quier objeto adecuado, incluso una muñeca, serviría igualmente bien. 
Mi deseo, entonces, me uniría con el mundo de los objetos, al unirme 
y ser arrastrado bajo el fango (le visqueux que, para Sartre, es repulsi- 
vo porque es la imagen de una disolución metafísica más que física). 
En la pesadilla de la obscenidad experimentaría la extinción del “para 
sí mismo”. En el verdadero deseo, lo que busco es el otro, él mismo. 
Pero el otro es real sólo cuando es libre y se falsifica en cualquier 
intento de representarlo como objeto. Luego el deseo busca la libertad 
del otro, para poder apropiarse de ella como propia. El amante que 
desea poseer el cuerpo del otro en la misma forma y la misma medi- 
da que el otro posee su cuerpo, enfrenta una contradicción. Su deseo 
sólo puede ser satisfecho obligando al otro a identificarse con su cuer- 
po y a perder su para-sí-mismo en el en-sí-mismo del cuerpo. Pero 
entonces, lo que se posee no es la libertad del otro, es sólo la cáscara 
de la libertad, es una libertad a la que se ha renunciado. En un pasa- 
je extraordinario, Sartre describe al sadismo y al masoquismo como 
“los arrecifes en los cuales puede encallar el deseo”. En el sadomaso- 
quismo una de las partes trata de obligar a la otra a identificarse con 
su cuerpo sufriente, para llegar a poseerlo así en su cuerpo a través 
del acto de atormentarlo. Nuevamente, sin embargo, el proyecto no 
conduce a nada: la libertad que se ofrece es renunciada en el propio 
ofrecimiento. El sádico es reducido por su propia acción a ser un 
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espectador distante de la tragedia de otro, separado de la libertad con 
la que busca unirse por el obsceno velo de la carne torturada. 

La fenomenología del deseo de Sartre es una sincera descripción 
del horror existencial. Y denota una importante observación: que su 
esfuerzo para retener una libertad pura y absoluta, que no se somete 
a ninguna ley moral, lo sitúa a una distancia impasable del mundo 
humano. No hay manera de escapar desde esa libertad hacia el ámbi- 
to de la satisfacción humana. Cada entrada a ese ámbito implica una 
renuncia. Si éste es el precio que pagamos por la libertad, tal vez la 
libertad es demasiado costosa. Y, ¿por qué describir a la libertad como 
este constante repudio al mundo, donde vive tan cercada por terror a 
los otros que ella misma se convierte en una prisión? 

Si existe una libertad trascendental, lo correcto sería verla como lo 
hizo Kant: como la base moral de la ley. No retenemos nuestra liber- 
tad a través de una postura de constante desobediencia; tampoco la 
retenemos por un gesto de “compromiso” hacia una causa que nues- 
tros principios rehusan justificar. La libertad se retiene por obediencia. 
La obediencia a la ley moral significa reconocer los derechos de los 
otros, y tratarlos como si fuesen fines más que como medios. Nos con- 
duce al camino que lleva hacia el orden “burgués” en el cual temen 
transitar los melindrosos intelectuales. 

Resulta útil recordar aquí el argumento de Hegel respecto al amo 
y el esclavo. Para Hegel sólo es posible lograr la existencia personal si 
se acepta la condición de reconocimiento mutuo, y eso implica some- 
terse a la ley moral, con la cual el otro deja de ser considerado un 
extraño con quien compito para la posesión de mi mundo, para verlo 
en cambio como una voluntad soberana que existe libremente en el 
mundo, poseedora de derechos y deberes que son espejo de los míos. 
Para Sartre, parece, no somos capaces de alcanzar esa etapa de mutua- 
lidad. El propio hecho de reclamar una libertad radical excluye de mi 
mundo al otro, y si a pesar de todo se encuentra allí, aparece en pri- 
mer lugar como un enemigo. Sartre ilustra esto con uno de sus vivi- 
dos ejemplos. Estoy en un parque cuyos objetos se ordenan a mi alre- 
dedor en la medida que proyecto mis propósitos hacia ellos. Este 
banco es para sentarse en él; ese árbol está escondido, pero reclama mi 
atención. Luego, súbitamente veo a otro hombre; de inmediato el par- 
que pierde su ordenamiento según los principios de mis deseos y 
empieza a agruparse también alrededor de los de él. El banco se trans- 
forma en un banco que él evita; el árbol en el árbol al que él se acer- 
ca. “El otro es... una huida permanente de las cosas hacia una meta 
que... se me escapa en la medida que desenvuelve su propia distan- 
cia”, el otro “me ha robado el mundo” (El Ser y la Nada, p. 225). En 
resumen, no hay seguridad en Ellos, y nuestra mutua condición es de 
guerra. La dialéctica me retorna siempre a la primera etapa: a la lucha 
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vida-o-muerte con el otro, y de esta lucha no puede liberarme el pos- 
tulado de la libertad. Éste es el verdadero significado de la célebre 
exclamación de Sartre en Huis Clos: “El Infierno es la otra gente”, es 
decir, que la otra gente es el Infierno. 


5. Banalización del mal 


Kant confiaba en que la moralidad personal que él justificó, suminis- 
tra una base suficiente tanto para la política como para la jurispru- 
dencia. Sin embargo, fue precisamente esta teoría de la persona la que 
Marx volvió contra Kant, usándola para arrojar dudas sobre el orden 
burgués. Marx, en sus manuscritos de 1844, sostiene que el trabajo asa- 
lariado convierte a la persona en una cosa, en un simple instrumento 
o en un medio. Este tipo de trabajo niega la realidad del trabajador 
como una persona o como un fin en sí mismo. Cuando se extrae el 
trabajo de un hombre a través de un contrato salarial, y cuando otro 
es el poseedor del producto de su trabajo, el trabajador se aliena de su 
trabajo y, por lo tanto, de sí mismo. Los esfuerzos de Marx para pro- 
bar este punto están llenos de metáforas, y el argumento no sobrevive 
su análisis en pasos consecutivos. A pesar de eso, fue el argumento 
que inspiró a los intelectuales modernos más fervientemente revolu- 
cionarios, y el que siempre se ofreció durante los sesenta como la 
denuncia final del orden capitalista. 

¿Qué se quiere decir con la alienación del sujeto, o con la trans- 
formación de una persona en una cosa? Se podría argumentar que el 
mismo Marx, en su deseo de hacer públicas las “mistificaciones” a tra- 
vés de las cuales vemos el orden social, estuvo muy cerca de presen- 
tar a los seres humanos “como-cosas” (thing-like). Hay en su teoría de 
la historia una actitud de tipo cientista hacia nuestras formas de pen- 
sar habituales, y un deseo de descartar como “ideologías” los concep- 
tos con los cuales construimos y damos significado a nuestro mundo 
social. Aunque Marx creyó que estos conceptos estaban llenos de fal- 
sedades que nos imposibilitaban ver al hombre en su verdadera natu- 
raleza y dignidad, el efecto de su asalto sobre ellas fue dejar en su 
lugar sólo el desencantado espectáculo del poder puro. La ciencia de 
la historia arrancó del mundo el velo de ilusión y reveló las “leyes del 
movimiento” de la sociedad humana. El deseo impetuoso de asomar- 
se a las profundidades económicas y descubrir la “verdad” de la his- 
toria humana barrió del mundo las características que constituían su 
aspecto personal, tales como los deberes y derechos, las leyes y valo- 
res, las instituciones de membrecía y la religión. 

Este verdadero asalto al mundo humano en nombre de la ciencia 
no es monopolio del marxismo. La sexología moderna constituye un 
caso igualmente importante. También es pseudociencia más que una 
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ciencia y se regocija en presentar una imagen desnuda y no moraliza- 
dora de lo que “realmente somos”. Pero ocurre que lo que realmente 
somos desde el punto de vista científico, es precisamente lo que en 
realidad no somos, y si hay algo que realmente demuestra esto, es el 
estudio del comportamiento sexual. El deseo sexual no es una res- 
puesta a cómo se percibe el otro anatómicamente. Es una respuesta a 
cómo se percibe una persona, que se ve como una entidad portadora de 
derechos, de responsabilidades y de conciencia. El otro no es un medio 
para otorgar placer, mucho menos algo contra el cual uno se rasca el 
prurito de su lujuria. Jenofonte señala que Sócrates destacó este hecho: 
“Sócrates... dijo que creía que Critias no era mejor que un cerdo si su 
deseo era rascarse contra Eutidemo como hacen los cochinillos contra 
una piedra”. El cuadro de la lujuria de Critias no se considera un ver- 
dadero deseo, sino una perversión infantil. Sin embargo, los sexólogos 
presentan al sexo invariablemente en esa forma, en términos “funcio- 
nales” que dan una representación completamente falsa de su inten- 
cionalidad. La meta del deseo sexual no es el orgasmo, tampoco es 
“sexo”, en cualquier forma que éste se describa. Es una posesión del 
otro, la cosa misma que Sartre, en su sombría resistencia para renun- 
ciar a su libertad, creyó imposible. (Sin embargo, la posesión es fácil 
siempre que usted no rehuya el ser poseído). 

La moral de la sexología es la misma que la del marxismo. 
Pertenecemos al mundo humano, y rendir ese mundo a la ciencia es 
perder de vista la personalidad y todos los significados que de ella se 
derivan. Se puede improvisar un camino a través del desierto que deja 
la manera cientista de pensar, pero sin posibilidades de felicidad. 
Además, una vez que se ha arrancado el velo del significado, todo está 
permitido. Cuando lo único que se ve del otro es un “cráneo debajo 
de la piel”, deja de haber alguien hablando a través de sus facciones, 
dejan de haber prohibiciones absolutas, no más “no matarás”, “no 
robarás”, etc. Los interesantes resultados de esta forma de ver las cosas 
pueden verse en los gobiernos totalitarios que han surgido en nuestro 
siglo. Generalmente éstos se han inspirado en alguna “ciencia” espu- 
ria del hombre, ya sea biológica (como en la genética nazi) o social 
(como la teoría marxista de la historia). El asesinato sistemático se 
transforma en una tarea burocrática, de la cual nadie se hace respon- 
sable y de la cual nadie puede sentirse culpable en forma personal. 
Hannah Arendt escribió en este contexto sobre la “banalización del 
mal”; sería igualmente apropiado hablar de una “despersonalización”, 
un alejamiento del mal de la red de responsabilidades humanas que se 
extiende a través del mundo humano, pero que carece de contraparti- 
da en el mundo de la ciencia. En el sistema totalitario, y en el campo 
que es su expresión más sublime, no existen las características del res- 
peto al individuo. En ese sistema, la vida humana pasa a la clandesti- 
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nidad, y las ideas de libertad, responsabilidad y derecho no son reco- 
nocidas públicamente, ya que no tienen cabida en el proceso adminis- 
trativo. La máquina que se establece para la eficiente producción de la 
Utopía tiene licencia total para matar. Nada es sagrado, sus muertes 
no son asesinatos (por los cuales sólo personas podrían ser responsa- 
bles), sino que “liquidaciones”. 

Junto con la despersonalización del mundo viene una desintegra- 
ción del lenguaje. El fenómeno de la “Nueva Lengua” (Nezwspeak), des- 
crito con extraordinaria presciencia por George Orwell en su novela 
1984, debería estar presente en la mente de todos aquellos que se pre- 
guntan cómo fueron posibles los crímenes de las políticas totalitarias. 
Al eliminar todo vestigio de ideas morales del lenguaje, cambiamos la 
forma de percibir al mundo. Palabras del lenguaje que son cruciales y 
a cuyo alrededor se congregan nuestras aspiraciones, palabras como 
“libertad”, “verdad”, “derechos”, “democracia”, “paz”, o se eliminan o 
se usan para expresar cosas Opuestas, como en la invocación de Ro- 
bespierre respecto al “despotismo de la libertad”, o la consigna co- 
munista “luchar por la paz”, o la descripción de Lenin de un gobier- 
no totalitario como “centralismo democrático”1. Cuando el asesinato 
de doce millones de personas (los kulaks) se describe como la “liqui- 
dación de una clase”, o los seis millones de judíos muertos como la 
“solución final del asunto judío”, se elimina del discurso toda referen- 
cia a la realidad humana. Los términos son abstractos, burocráticos, 
casi sin referencias. El vocabulario, la sintaxis, la lógica y el estilo ad- 
quieren un nuevo objetivo que no es para describir al mundo ni para 
interpretarlo, sino para quitarle su significado y así permitir que los 
dictados del poder puedan quedar inscritos sin resistencia en el vacío 
que resulta. 


6. Personalidad de las instituciones 


En este contexto, debemos recordar que las personas humanas no son 
las únicas personas que existen. Las instituciones también pueden 
tener personalidad. Esto es así no sólo en el sentido legal, de acuerdo 
con el cual, frente a la ley, una “persona corporativa” es una entidad 
con derechos y responsabilidades, sino que también en el sentido mo- 
ral. Las instituciones pueden tener derechos morales y obligaciones v 
pueden además despertar nuestro respeto y consideración, no sólo co- 
mo medios sino también como fines en sí mismas, y son agentes racio- 
nales, con sus propias y cambiantes metas y con sus esperanzas v 
temores respecto al futuro. Éste es un hecho extraño, pero, no obstan- 
te, es un hecho. Ésta es una de las razones del porqué las institucio- 
nes son tan importantes para nosotros: son la contraparte de nuestra 
experiencia de ser miembros, y pueden ser amadas como personas sin 
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importar los cambios de las personas que las componen. Una corpo- 
ración puede ser un objeto de alabanzas, de lealtad, de orgullo, así 
como de enojo y resentimiento; puede poseer hábitos mentales, virtu- 
des y vicios. Hay incluso un drama en que el personaje principal es 
una corporación (Die Meistersinger de Wagner [Los Maestros Canto- 
res]), donde el fenómeno de ser miembro se respalda vigorosamente. 

Aquí hay difíciles preguntas metafísicas, y me propongo ignorar- 
las. Lo que es importante para nuestro tema es el destino de las insti- 
tuciones bajo las reglas de la “liberación”. Para Sartre y Foucault, las 
instituciones son inherentemente sospechosas: son la fuente del poder 
social, constituyen los medios a través de los cuales se reclutan los 
individuos libres para objetivos que no son los propios. Sólo es posi- 
ble alcanzar la liberación con la destrucción total de las instituciones. 
Este asalto a las instituciones ha sido parte de los programas revolu- 
cionarios desde 1789. Dondequiera que llegaron al poder, los partidos 
comunista y nazi han expropiado, infiltrado o suprimido instituciones, 
para así destruir todo trazo de la personalidad corporativa y empre- 
sarial, tal como habían declarado la guerra a la personalidad de los 
individuos. Cuando el sindicato polaco Solidaridad, inspirado en 
Hegel, reclamó la restitución de la distinción entre una sociedad civil 
y el estado, significaba lo siguiente: la vuelta a una sociedad de insti- 
tuciones libres, cada una con su propia personalidad y cada una capaz 
de conferir el beneficio de ser miembros. Sin embargo, para el parti- 
dario de la liberación, la experiencia de ser miembro es inherente- 
mente degradante: significa obedecer las reglas, jerarquías y uniformes, 
dar valor a la obediencia y a la conformidad, alinea a la gente entre sí 
y les da legitimidad a Ellos. 

De allí que una de las principales motivaciones del pensamiento 
modernista haya sido socavar las instituciones, mostrando que son 
esencialmente arbitrarias, reemplazables y que siempre están maduras 
para ser reformadas en forma radical en alguna dirección “democráti- 
ca”. El atractivo de la filosofía de Foucault se debe en gran parte a su 
capacidad para redescribir como siniestra estructura de poder lo que 
antes se consideraba una inofensiva reunión de ciudadanos de pen- 
samiento similar. Al ver todas las instituciones en esta forma, se justi- 
fica también al proyecto político que las desbarata, el que considera 
legítimo el control civil de la sociedad. Porque si el poder es la única 
realidad, entonces las únicas preguntas, como dijera Lenin, son: 
“¿Quién?” y “¿Sobre quién?”. ¿Quién ejerce ese poder y sobre quién? 
Existe el derecho para tomar el control de cualquier institución, para 
extinguir su personalidad y para reasignársela a la clase para cuya 
opresión se había utilizado. De hecho, en los sistemas totalitarios, ejer- 
cer ese control es un deber del partido dominante. Ningún sector de 
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la sociedad civil puede escapar a su vigilancia, porque no se puede 
permitir la existencia de otro poder. 

Sin embargo, se deben distinguir dos tipos de asociaciones libres: 

(a) Las que se originan como un resultado no intencional de ac- 
ciones voluntarias. El caso paradigmático es el mercado libre; éste es 
sólo un ejemplo de institución que surge gracias a la “mano invisible” 
y que afecta la conducta de aquellos que toman parte en ella. (Otros 
casos son las modas en el vestir, las normas de educación, los festiva- 
les y, hasta cierto punto, las religiones). 

(b) Asociaciones creadas en forma deliberada y que dependen de 
algún criterio para “ser miembros”: clubes, colegios, universidades, 
parlamentos e iglesias. 

Para controlar a la sociedad civil, no basta con destruir la perso- 
nalidad de las corporaciones y empresas. Hay que controlar también la 
“mano invisible”. La economía planificada es, por lo tanto, un resulta- 
do natural de las sociedades totalitarias. Así también es la destrucción 
de la propiedad privada, ya que la propiedad privada permite las dos 
relaciones fundamentales de las cuales derivan en último término 
todas las asociaciones libres: el contrato y el regalo. También deben 
abolirse los derechos, tanto los de los individuos como los de las cor- 
poraciones, porque éstos ponen límites a la acción del poder gober- 
nante. 

El control de la sociedad civil requiere la creación de instituciones 
y de una economía de tipo Potemkin. Los puestos más altos en todas 
las instituciones civiles deben ser asignados a miembros del partido o 
a personas que están bajo su control, mientras que la gente de más 
abajo debe ser acosada hasta que se pueda garantizar su conformidad. 
Para poder obtener este tipo de control es necesario no tan sólo des- 
truir todos los derechos de propiedad (que son la principal fuente de 
libertad corporativa), sino también desarmar las leyes de asociación. 
En las sociedades normales se permite la asociación hasta que se la 
prohibe, y cuando se la permite sus acciones están sujetas a la ley, bajo 
la cual tiene derechos y responsabilidades. En las sociedades totalita- 
rias se prohiben las asociaciones a menos que se las permita en forma 
expresa, generalmente por la maquinaria del partido en una dispensa 
escrita. Sin embargo, una vez que se permiten, sus acciones quedan 
más allá de la ley: las verdaderas decisiones que se toman en su nom- 
bre no las toman las corporaciones mismas, sino que el partido, el que 
es inmune frente a la ley; y por otro lado, sólo es posible cumplir con 
las responsabilidades de la corporación cuando lo exige el partido. 

Por lo tanto, las viejas formas de sociedad civil se ven reempla- 
zadas por la creación de un nuevo tipo de unidad social: una unidad 
reclutada, presagiada en la levée en masse de la Revolución Francesa. La 
gente es arrebatada del camino del compromiso y se la hace marcnaz 
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lado a lado hacia el futuro. Sus pasos regimentados no admiten des- 
viaciones y cualquier nostálgica mirada hacia atrás merece los más 
duros reproches. De ahí en adelante lo que cuenta es el futuro, y los 
que lo rechazan, traicionan no sólo a la vanguardia revolucionaria, si- 
no a toda la sociedad, de hecho, a la propia humanidad. 

Pero el futuro, desde el punto de vista de nuestra obediencia pre- 
sente, tiene un defecto singular: no es conocible. El proyecto totalita- 
rio destruye las débiles instituciones que nos permitían intentar sen- 
deros que van desde lo que ha sido hasta a lo que podría ser, 
instituciones tales como la ley y el mercado, que personifican las nego- 
ciaciones mutuas de muchas generaciones. La sociedad entra a esta 
gran marcha en completa ignorancia y (como ha argumentado podero- 
samente Hayek), se ve separada de las fuentes de conocimiento social. 
Burke ha descrito correctamente a la sociedad como una relación entre 
los que están viviendo, los que están muertos y aquellos que van a 
nacer, implicando así que quienes repudian a los muertos y no respe- 
tan sus derechos sobre nosotros, repudian también, por ese mismo 
acto, a sus sucesores que no han nacido aún. Viven sólo en el presen- 
te, y así como despilfarran la riqueza acumulada y la sabiduría de las 
generaciones que los precedieron, hipotecan el futuro completo de su 
país en el interés de políticas que no tienen más base que una ideolo- 
gía. En resumen, el proyecto totalitario no sólo conduce a desestable- 
cer a los muertos, sino también a arrebatar los derechos a los no naci- 
dos. La filosofía misma que nos dice que debemos marchar hacia el 
futuro, consume futuro en el fuego de la emergencia presente. 


7. La Santísima Trinidad 


El cristiano dice que Dios tiene tres naturalezas y que llegamos a él 
por tres caminos diferentes: cuando lo adoramos como un dador trans- 
cendental de leyes; cuando lo encontramos encarnado; y cuando el Es- 
píritu Santo se mueve entre nosotros en su trabajo de concordia. Se 
deduce que hay tres modos de rebelión contra Dios: el repudio a la 
ley; el asalto contra la santidad de la persona humana; y la profana- 
ción del trabajo del Espíritu Santo. 

Nuestra breve reseña de la filosofía de la liberación nos permite 
entender la rebelión contra la ley. El liberador nos dice que somos 
nosotros mismos los autores de las leyes que nos amarran: si cambia- 
mos nuestra manera de pensar caerán “las cadenas forjadas por la 
mente”. Observe los fundamentos de las leyes y ¿qué encuentra? 
Nada, fuera de un efímero interés humano y, más aún, de un interés 
que no es nuestro interés. Éste es el mensaje de todos los grandes des- 
tructores de pedestales, desde Rousseau pasando por Marx a Marcuse 
y Fromm. 
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El imperativo categórico, que nos dice que hay que respetar la 
encarnación de la razón, es otro impedimento. Sin embargo, como vi- 
vimos en un mundo humano, hay en nosotros algo que se resiste al 
llamado a pisotearlo. Vemos la mirada de otra persona como un signo 
de su libertad. En el respeto y el afecto discernimos la presencia en la 
naturaleza de una fuerza que realmente no se siente cómoda en el 
mundo. Vemos la forma humana y la cara humana como sagradas, por 
ello no puede pesarse la vida y la felicidad del otro en la balanza de 
nuestra ganancia personal. Nuestros cálculos se detienen en el umbral 
del lugar que ocupa el otro y rehusan transgredirlo. 

Pero el llamado de la liberación sobrepasa estas timideces. Nos 
dice que el mundo humano es una creación nuestra: las ideas de per- 
sonalidad y de derecho, de lo sagrado y de lo intocable, son sólo arte- 
factos humanos. No juegan papel alguno en la ciencia del hombre que 
nos representa como partes desechables de la máquina de la historia; 
nuestros derechos y libertades pueden ser sobrepasados cuando lo re- 
quiera el mejor funcionamiento del todo. La libertad individual y la 
carne que la encierra son la materia prima de la revolución. Pueden 
ser colocadas en la balanza de los cálculos y descartadas en aras de la 
“liberación” de la humanidad. La revolución lleva al asesinato, porque 
destruye las ideas y concepciones por las cuales otorgamos personali- 
dad al mundo humano. 

Lo divino se encuentra no sólo en la persona encarnada, sino 
también en la formación de consejos, asociaciones e instituciones. Exis- 
ten incontables maneras en que las personas se combinan en un espí- 
ritu de conciliación, renunciando incluso a sus más caras ambiciones 
para lograr acuerdo con sus semejantes. En un verdadero consejo, la 
gente está dispuesta a aceptar decisiones corporativas que pueden no 
corresponder a sus deseos anteriores, por la simple razón de estar re- 
vestido de autoridad. En el espíritu de colaboración se logran de- 
cisiones que pueden no coincidir con la voluntad de ninguno de los 
participantes, y esta voluntad corporativa implica a su vez una respon- 
sabilidad corporativa, los derechos y deberes corporativos, en resumen, 
el tipo de personalidad que es la expresión del hecho de “ser miem- 
bros” del mundo humano. Nuestra experiencia en “la pequeña patru- 
lla” nos despierta grandes emociones: nuestro sentido del deber se 
extiende más ampliamente que el círculo que lo inspiró, para llegar a 
otros lugares y a otros tiempos. Al fin llegamos a respetar a los muer- 
tos y a los no nacidos, y es en esta experiencia que se fundan los 
gobiernos libres y estables. 

Pero, dice el liberador, vuestras instituciones son artefactos huma- 
nos, creadores y distribuidores de poder. A través de ellos uno se ata, 
haciendo permanente lo que es transitorio y haciendo absoluto lo que 
solamente es relativo a un interés humano, y nuevamente, a un inte- 
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rés que no es el nuestro. Por lo tanto, con la revolución se pone tér- 
mino a la construcción de las instituciones; igual sucede con la cari- 
dad y así ocurre con cualquier otra forma de combinación que des- 
cansa fuera del control del “Pueblo”. Resulta así una sociedad 
peculiar, sin un consejo, donde las decisiones tienen la impersonali- 
dad de una máquina. También en este sentido la revolución se vuel- 
ve contra el mundo: conduce a la destrucción de las personas corpo- 
rativas, igual como lleva al asesinato de los individuos porque se ha 
abolido la experiencia de santidad que condicionaba nuestro respeto 
hacia ellos. 

Las tres modalidades de lo divino constituyen los tres pilares de 
la comunidad. Al representarlos como una forma de opresión, el libe- 
rador nos recluta para su obra de destrucción. Pero, ¿con qué fin? Uno 
de los hechos extraordinarios de las filosofías de liberación es que no 
pueden decir nada coherente con respecto a sus metas. De hecho, hay 
una especie de risueño paradojismo que acompaña sus afirmaciones de 
convicción. Ya sea si se expresan en el lenguaje abstracto de la 
Revolución Francesa, o en la visión contradictoria de un compromiso 
hacia algo cuyo valor no puede describirse, el resultado es el mismo: 
una especie de vacío, una lucha para destruir en nombre de “Nada”. 
No hay un solo partidario de la liberación que se haya preocupado de 
explicarnos en términos concretos en qué consiste su ideal: nos dicen 
que debemos liberarnos de la ley, de las instituciones y de los conse- 
jos, pero no el para qué hacerlo. La Voluntad General de Rousseau, el 
Pueblo de Robespierre, la comuna de Marx, el fascio de los anarquis- 
tas italianos, el groupe en fusion de Sartre: todos expresan la misma 
idea contradictoria sobre una sociedad libre, sin leyes ni instituciones, 
en la cual la gente se agrupa espontáneamente en glóbulos afirmado- 
res-de-la-vida, a pesar de que hay siglos que prueban que los seres 
humanos no son capaces de lograrlo. La meta es una “sociedad sin 
obediencia”, una “unidad en desobediencia” donde no se conocen el 
conflicto, la competencia y la subordinación. En la búsqueda de este 
fantasma contradictorio, los “liberadores” han ensayado derribar las 
instituciones actuales, desarraigar las relaciones entre la gente, destruir 
todo lo que sólo se negocia, compromete o semiconvence. En aras de 
una libertad trascendental que no puede alcanzarse, se cancela la ver- 
dadera referencia a lo trascendental que está presente en las formas 
humildes de la vida humana. Esta idolatrada libertad destruye las rela- 
ciones humanas al medir a los hombres con un estándar que no pue- 
den alcanzar. Si hay algo en el mundo negativo, es la idea de libera- 
ción y las falsas concepciones de autenticidad y buena fe con que la 
adorna el existencialista. 
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8. Deconstrucción 


Al demostrar que toda ley e interdicción, todo significado y valor, todo 
lo que nos molesta, nos contiene o nos limita, es producto de nuestra 
propia invención, el demonio alimenta la creencia de que todo está 
permitido. En particular, se permite la venganza contra la sociedad de 
la cual uno se siente excluido y contra el Padre que la creó. Cuando 
se ha llegado al estado de repudio, y de allí se avanza hacia la recon- 
ciliación y hacia el perdón que son los signos de madurez moral, la 
tentación del liberador se hace irresistible. Como dijera Marvel, 
“Arruine las verdades sagradas”, derribe el orden que lo rodea; con es- 
to uno no sólo se reafirma contra él, también libera a sus semejantes, 
que lo van a premiar con su admiración amorosa. 

El problema es que mucho de lo que se ha logrado en nombre de 
la comunidad está preservado en una forma intangible. El texto sagra- 
do, la sublime armonía, las formas de arte, poesía y liturgia, retornan 
a nosotros susurrando de nuevo el mismo inquietante mensaje. Nos 
dicen: el antiguo orden es sagrado y su significado seguro. Cuando 
todas las instituciones han sido denunciadas como fraudulentas, cuan- 
do todas las leyes se han convertido en intereses humanos, cuando se 
ha despersonalizado la propia persona humana y se la ha hecho des- 
cender al vacío estéril de la ciencia sin ninguna protección, esas voces 
ancestrales todavía murmuran en el vacío y nos impiden estar con- 
tentos con nuestra liberación. 

Hay solución para este problema, que en realidad es una burla. 
Fausto vaciló brevemente en el camino de la liberación; la respuesta de 
Mefistófeles fue Walpurgisnacht (la Noche de Walpurgis)?, la repre- 
sentación del mundo como carente de significado. No existe ni belleza 
ni verdad en el mundo humano que no tenga su doble burlón en 
Walpurgisnacht; cualquier intento para aferrarse a los fragmentos de 
significado legados por una cultura o una civilización es un intento 
para vestirnos con ilusiones queridas: el cari inganni de Leopardi, que 
no puede esconder ''infinita vanita di tutto. 

La ruina del significado no sería nunca sancionada por un filóso- 
fo que es sólo moderno, sino que está en la agenda de los modernis- 
tas y postmodernistas, desde Sartre a Rorty, cuyo mundo ha sido des- 
pojado de toda autoridad. Sin embargo, el arte significa una amenaza 
para el modernista, porque en el arte se puede exhibir la victoria de 
la idea moral, y a través de este método, llegar a vislumbrar, aunque 
sea de manera imperfecta, la restauración del bien. Es por ello que el 
demonio se interesa tanto en el arte y trata de usar sus atractivos divi- 
nos para “ensuciar la vida” (“to do dirt on life”), en la famosa frase de 
D.H. Lawrence. Esta meta puede alcanzarse mostrando que no hay 
más significado en El Rey Lear o la Odisea que en American Psycho. 
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Diferentes autores modernistas adoptan diferentes modos de 
abordar el problema. En resumen, ésta es la estrategia de Jacques De- 
rrida: primero, identificar el blanco, que es la cultura occidental como 
tal, es decir, la suma total de los artefactos a través de los cuales la 
cristiandad formó y administró al mundo humano. Lo segundo, iden- 
tificar una falla en esta cultura: la falla es el “logocentrismo”, lo que 
significa dos cosas: privilegiar lo hablado sobre lo escrito, y, más im- 
portante, creer que el mundo es realmente como lo describen nuestros 
conceptos. Luego, minar esa falla hasta que todo lo que se construyó 
sobre ella se derrumbe. 

La segunda acepción de logocentrismo es realismo. Y la mejor 
manera de atacar al realismo es aunar algunos de los argumentos 
nominalistas que, desde Guillermo de Ockham hasta Nelson 
Goodman, han arrojado dudas sobre la idea de que los conceptos son 
algo más que artefactos humanos. Los argumentos nominalistas se des- 
tacan ampliamente tanto en Derrida como en sus maestros, Barthes y 
Foucault. Estos argumentos se prestan muy bien para probar que el 
verdadero objetivo de nuestros conceptos no es describir el mundo, 
sino fortificar nuestro poder sobre él. Si usted no está de acuerdo con 
el poder imperante, ¡arruine sus conceptos! 

¿Cómo podemos hacer esto? Derrida toma de Saussure la noción 
de “difference”. Saussure usó esta palabra para enfatizar el modo en 
que las señales son arbitrarias. No importa cuáles sonidos escogemos 
para significar caliente o frío: lo que importa es que éstos se usan para 
marcar cierta diferencia, y esta propiedad estructural es la verdadera 
portadora del significado. En francés différer significa también “diferir”, 
en el sentido de posponer, y en un juego de palabras Derrida decidió 
que Saussure había probado que el significado siempre se pospone por 
el texto: ninguna palabra tiene significado hasta que se relacione con 
la palabra que la sigue, la que también debe relacionarse con la que la 
sigue, etc. (Por ello Derrida escribe “difference” con una “a”: différan- 
ce, que se supone significa tanto diferencia como diferir). El proceso de 
significar algo nunca se comienza, o mejor dicho, sólo comienza cuan- 
do nosotros queremos. No hay significados únicos con autoridad en 
los textos; sólo hay “un libre juego de significados” donde cualquier 
cosa vale. En resumen, nos hemos liberado del significado. 

Asimismo, el texto se emancipa de su autor. Una vez escrita, la 
obra pasa a ser un objeto público, detrás del cual desaparece el autor 
retornando a la privacidad y particularidad de la que fugazmente 
emergió. Es asunto nuestro decidir qué es lo que significa el texto. Y, 
como “toda interpretación es una mala interpretación”, tenemos la li- 
bertad de decidir como queramos. Alternativamente: ninguna lectura 
es privilegiada. Esto se afirma con gran vehemencia, aunque —y de 
hecho, porque— tiene como consecuencia la conclusión de que ningún 
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texto dice algo, incluso el texto que lo dice. La deconstrucción se de- 
construye a sí misma y desaparece en su propio trasero, dejando sólo 
una sonrisa sin cuerpo y un leve aroma a azufre. 

Nada de lo dicho resiste el menor escrutinio, pero eso no le im- 
porta para nada. El partidario de la deconstrucción acepta con satisfac- 
ción la falsedad de su propia filosofía, porque lo que a él le importa 
no es la verdad de una expresión, sino el interés que ésta promueve. 
El hecho de criticarla lo pone en evidencia como un representante de 
la “crítica tradicional”, un residente parasitario de la cultura occiden- 
tal, y al criticar, lo único que hace es demostrar una ignorancia inven- 
cible que lo lleva indefenso a reafirmar una autoridad desaparecida. 
Pensar que uno se libera del deconstruccionismo al demostrar que está 
errado, es no reconocer que la prueba misma ha sido deconstruida. 
Probar es lo que hacen los Otros; nosotros estamos contra Ellos. (Este 
tipo de respuesta se encuentra también en el marxismo y en Foucault: 
no se trata de ¿qué es lo que estás diciendo?, sino de ¿d'oú parles-tu?). 

Tal vez la afirmación más curiosa de los discípulos de Derrida es 
que la deconstrucción del significado logró finalmente abolir al “suje- 
to”. Con el argumento que demuestra que la referencia es imposible, 
se ha demostrado que el sí mismo es una ficción. De hecho, en la prác- 
tica, lo que más se destaca en el deconstruccionismo es el sí mismo, la 
destrucción del significado en realidad es la destrucción del otro, la 
venganza final en contra de Ellos. Por lo tanto, lo único que queda es 
el sujeto, quien, liberado de las restricciones externas y sin responsa- 
bilidades ante nadie ni nada, puede escoger lo que piensa, lo que sien- 
te y lo que hace. Como analizaré más adelante, hay argumentos para 
concluir que el “sí mismo”, al menos en la forma postulada por Des- 
cartes, y tal vez también en sus manifestaciones subsecuentes, es una 
especie de ilusión gramatical. Pero estos argumentos no aparecen 
nunca en la literatura de la deconstrucción, porque dependen de prin- 
cipios (que realmente hay significado en el lenguaje y que las palabras 
realmente refieren) que son negados por el deconstruccionismo. La 
sugerencia de que el sujeto es una ficción es en sí una ficción, es parte 
del intento para otorgar al mundo objetivo el tipo de soberanía abso- 
luta que va unida a una visión puramente subjetiva de las cosas. Uno 
de los temas más importantes de la filosofía reciente ha sido el estu- 
dio de la relación entre el objeto y el sujeto, y entre la perspectiva 
objetiva y la subjetiva. Al explorar ese tema, en el capítulo final, espe- 
ro dar una respuesta para la deconstrucción. 


9. De vuelta a casa 


No es necesario creer en Dios para poder apreciar cuán s 
que dice Durkheim respecto de la religión. La religión es - 
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de la primera persona plural. Nos dice que de hecho, o que posible- 
mente, somos miembros de algo más grande que nosotros, que es una 
fuente de consuelo y continuidad. Tampoco hay que creer en el demo- 
nio para aceptar el corolario: que las comunidades se pueden disolver 
bajo la presión de la desafección, y que la fuerza de la disolución se 
puede transformar en algo activo y lleno de voluntad como un dios. 
El demonio tiene sólo un mensaje, y es que no hay una primera per- 
sona plural. Estamos solos en el mundo, y el sí mismo es la única 
garantía que tenemos frente a él. Todas las instituciones y comunida- 
des, toda la cultura y la ley, son objeto de una burla sublime: son 
absurdas en sí mismas y son la fuente de lo absurdo que son sus 
adherentes. Al prometer “liberar” al sí mismo, el demonio establece un 
mundo donde no existe nada fuera del sí mismo. 

Éste es el triunfo final del demonio. Volvemos a Descartes, rode- 
ados de un océano de dudas que nos hace aún más solitaria la infruc- 
tuosa aventura hacia afuera. En respuesta, debemos reafirmar el factor 
que los deconstruccionistas ignoran: nuestra existencia como seres 
sociales, que no sólo crea un mundo humano, sino que lo llena con su 
cultura. ¿Importa que seamos nosotros la fuente de ese mundo y los 
originadores de su significado? Después de todo, Dios mismo no 
podría haberlo dotado de significado en otra forma. 


CAPÍTULO 31 


El Sí Mismo y el Otro 


En nuestra discusión, el demonio ha aparecido dos veces: primero, 
como el origen de la duda cartesiana y, segundo, como el “decons- 
tructor” del mundo social. El efecto del demonio en estas dos mencio- 
nes es aproximadamente el mismo: nos induce a retirarnos hacia la 
primera persona, terminar con la idea del orden y conocimiento obje- 
tivos y proponer que el sí mismo es la única prueba de la realidad. 
Para Descartes, la retirada hacia el interior del sí mismo fue también 
el preludio hacia la metafísica; armado dentro de esta fortaleza, tenía 
la esperanza de poder hacer una salida contra el demonio para así lle- 
gar nuevamente a poseer el mundo. Para los filósofos analizados en el 
capítulo anterior, basta con el sí mismo: es todo lo que tenemos y 
necesitamos, y su realización contra el orden social es un bien en sí 
mismo. El demonio retorna en forma triunfal, sus víctimas se trans- 
forman en sus discípulos y su risa sarcástica resuena en un vacío auto- 
creado. 

Es difícil vencer al demonio, porque implica renunciar a nuestra 
más querida ilusión: la del sí mismo y su soberanía. La filosofía mo- 
derna ha dicho mucho sobre este tema, y es importante entender tanto 
los argumentos como la visión del mundo (pues se trata nada menos 
que de eso) que se desarrolla a partir de ellos. 


1. Un fragmento de historia 


Se podría considerar que el asunto del sí mismo es el tema central de 
la filosofía moderna, introducido al comienzo por Descartes, con su 
argumento a partir de la autoconciencia hasta llegar a la naturaleza 
inmaterial de la mente. Pero el tema adquirió un nuevo carácter con 
Kant, y una urgencia casi religiosa con sus sucesores inmediatos. Kant 
argumentó que, como el sí mismo es una entidad sujeta a la concien- 
cia, no puede ser el objeto de su propio percatarse. Es “trascendental”, 
un sujeto puro —no parte del mundo empírico, sino el punto de vista 
desde el cual se entiende el mundo. Puedo transformarme en un obje- 
to para mí mismo sólo dejando de ser un sujeto: sólo al perder mi 
carácter esencial como observador autoconsciente. Por eso no puedo 
conceptualizar al sí mismo (los conceptos se aplican nada más que a 
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los objetos de la experiencia), ni determinar su posición en el mundo 
de la naturaleza. Argumentos como los de Descartes, que comienzan 
desde la premisa del sujeto autoconsciente y que llevan a conclusiones 
sobre su lugar en el orden natural, inherentemente carecen de fuerza 
lógica, porque no se puede llegar a esas conclusiones. El conocimien- 
to inmediato que tenemos de nuestros estados mentales no implica 
nada respecto a su naturaleza, y el punto de vista que se expresa en 
ese conocimiento se sitúa fuera de la naturaleza y es inaccesible para 
la ciencia. 

En todo caso, éste es el punto de vista que Kant presenta con 
gran brillo y sutileza en Crítica a la Razón Pura. Sin embargo, en Crítica 
a la Razón Práctica, y en sus otras obras sobre moral y estética, Kant se 
inclinó hacia otra conclusión que es difícil de reconciliar con su argu- 
mento en la primera Crítica. Esta vez, Kant argumentó que el sí mismo 
trascendental en realidad no puede ser conocido por el entendimiento, 
porque lo que el entendimiento sabe, lo sabe siempre como objeto y, 
por lo tanto, como parte del orden natural. Pero no es imposible de 
conocer para la razón práctica. Al pensar moralmente, el pensamiento 
se dirige precisamente a un sí mismo trascendental, a un sujeto “fuera 
de la naturaleza” y que se supone libre. (Ver secciones sobre moral 
kantiana en Capítulos 17 y 20). Por lo tanto, la vida moral nos entre- 
ga una insinuación de este sí mismo trascendental, aunque es una insi- 
nuación intraducible al lenguaje del entendimiento (el lenguaje de los 
conceptos). 

Este punto de vista puede ser difícil de captar, pero es inmensa- 
mente atractivo. Nos enfrentamos con dos pensamientos que son irre- 
sistibles pero incompatibles. Nosotros nos consideramos observadores 
autoconscientes de nuestro mundo, ocupando en él una perspectiva 
única, la perspectiva resumida en esas misteriosas palabras: “yo, aquí, 
ahora”. Pero también nos suponemos parte del mundo, cambiándolo y 
cambiados por él, observables para los otros y unidos no sólo por una 
ley moral, sino también por el orden natural de universo. Tal vez Kant 
tiene razón cuando sostiene que la pregunta práctica ¿qué voy a 
hacer? pertenece a la primera de esas concepciones, y que se resiste ser 
traducida a la segunda. Por lo tanto, parece que estamos obligados a 
concluir que debemos considerarnos de dos maneras: como sujetos li- 
bres y como objetos naturales, y que la segunda forma de pensar no 
tiene cabida para el conocimiento que contiene la primera. 

Los filósofos posteriores han hecho mucho caudal de la idea del 
sí mismo trascendental. De hecho, Fichte la usó para plantear una 
nueva agenda para la filosofía, y así entregó importantes argumentos 
tanto para el demonio como para sus enemigos. Fichte sostuvo que la 
tarea de la filosofía es descubrir el “principio primordial absolutamen- 
te no condicionado del conocimiento humano”, esto es, el principio 
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que no descansa en nada, pero sobre el cual descansa todo el conoci- 
miento. Los lógicos nos ofrecen un caso de verdad indiscutible y nece- 
saria, la ley de la identidad: A = A. Pero aun en esa ley se presupone 
algo que hay que justificar, esto es, la existencia de A. Este pensa- 
miento le permitió a Fichte introducir un concepto que cambió el curso 
de la filosofía, y que ya usé al describir la teoría del sí mismo de Kant, 
el concepto expresado con el verbo “afirmar” (setzen). Fichte argu- 
mentó que se puede formular la verdad que A = A, una vez que se ha 
“afirmado” que A es un objeto de pensamiento. ¿Pero qué me justifi- 
ca para afirmar A? No hay respuesta. Sólo si podemos encontrar algo 
que se afirma en el propio acto de pensar, podríamos obtener una base 
autojustificante para nuestra pretensión de conocimiento. Esta cosa que 
se afirma “en forma absoluta” es el yo, porque cuando el sí mismo es 
el objeto del pensamiento, lo que se “afirma” es idéntico a la entidad 
que está “afirmando”: esto ocurre en la oración yo = yo, por lo tanto, 
con esto hemos topado fondo. He aquí una verdad necesaria que no 
presupone nada. La autoafirmación del sí mismo es el verdadero fun- 
damento de todas las formas de conocimiento. 

¿Hubiera llegado Fichte a esa conclusión si hubiera expresado la 
ley de identidad, como lo hacemos nosotros y como debe expresarse, 
es decir, como (x)(x = x) - y, en otras palabras, sin usar un nombre 
(“A”)? No lo sé. Pero es seguro que Fichte no consideró un asunto tri- 
vial ni la ley de la identidad, ni la filosofía del sí mismo, de la cual la 
derivó. Al contrario, le pareció que era imposible darle un sentido a 
nuestro mundo sin aceptar antes que el sí mismo (trascendental) es 
tanto el sujeto como el objeto en todo nuestro conocimiento. A través 
de una serie de argumentos que erizan los pelos, desarrolló una filo- 
sofía que, en su plan general, presagiaba no sólo el idealismo de 
Schelling y Hegel, sino también el materialismo escatológico de Marx, 
la filosofía trascendental de Husserl y el existencialismo de Heidegger 
y Sartre. Según esta filosofía, el sujeto libre y autoformador es el ori- 
gen no sólo del conocimiento sino también de la cosa conocida: en su 
sentido más profundo, todo conocimiento es autoconocimiento, aun 
cuando el sí mismo sea conocido como “no sí mismo” (es decir, como 
parte del mundo natural). El sí mismo se conoce a sí mismo “deter- 
minándose a sí mismo”, es decir, poniéndose los límites, para así po- 
der comprenderse como objeto. El objeto se asienta por el sujeto, pero 
éste se mantiene opuesto a él como su negación. La relación entre el 
sujeto y el objeto es dialéctica, la tesis se une a la antítesis, de donde 
emerge una síntesis (el conocimiento). Cada salida hacia el objeto 
(hacia el “no sí mismo”) es también una autoalienación: el sí mismo 
adquiere libertad y autoconocimiento sólo después de una ardua tarea 
de autoseparación. En este proceso se reúne todo el arte, la religión, la 
ciencia y las instituciones, expresando alguna parte de la gran jornada 
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espiritual. Con ello, el vacío del yo = yo se corporeiza, para llegar por 
fin a autoconocerse como una realidad objetiva y ordenada, y que tam- 
bién es libre. 

Si se mira otra vez el argumento del Amo y el Esclavo de Hegel 
(Capítulo 20), se apreciará otra versión de este cuadro dramático, que 
también se verá en la teoría de la alienación de Marx y en la teoría de 
la libertad de Sartre. Menciono esto como un ejemplo de cuán extra- 
ordinaria es la conclusión a la que se puede llegar cuando se toma en 
serio el concepto de un sí mismo trascendental. ¿Pero se debe tomar en 
serio? ¿Es realmente necesario suponer la existencia de algo basados en 


el solo hecho de que nuestro lenguaje proyecta esta sombra hacia lo 
imposible de conocer? 


2. Gramática de la autorreferencia 


Nos referimos al mismísimo automóvil, a la calle misma, a los inten- 
tos del caballo para pasarse a sí mismo sobre el cerco. Pero ciertamen- 
te aquí no suponemos que palabras como “igual a sí mismo” y “en sí 
mismo” se estén refiriendo a una entidad, al sí mismo del auto, de la 
calle o del caballo. Entonces, ¿por qué, cuando se trata de nosotros, 
tomamos tan en serio este pronombre reflexivo? ¿Por qué no supone- 
mos que la única función de las palabras como “sí mismo” es expresar 
el concepto de identidad? De hecho, en muchos idiomas, las palabras 
para sí-mismo y para identidad están o estrechamente relacionadas, 
como en el griego, o son indistinguibles, como en arábico (nafs, que 
también significa “alma”). 

La respuesta es que somos seres autoconscientes con una concep- 
ción de nuestro propio lugar en el esquema de las cosas. Esta concep- 
ción es una de las cosas que tratamos de articular en nuestros pensa- 
mientos-”yo”. ¿Pero es correcto suponer que estos pensamientos-“yo” 
se refieren a una entidad en particular, al sí mismo, y que la función 
del “yo” es proveer la referencia para esa entidad? Tal vez no. Porque 
nuestros pensamientos-”yo” poseen dos características que los separan 
de la referencia corriente. 

Wittgenstein diferenció (Los Cuadernos Azul y Marrón, pp. 66-7) 
dos usos diferentes de la palabra “yo”: el uso como “sujeto” y el uso 
como “objeto”. Si al luchar con alguien, noto que estoy sangrando de 
una pierna, anuncio: “Yo estoy sangrando”; en ese caso he usado la 
palabra “yo” en su uso objetivo, para identificar un objeto como yo 
mismo. Pero podría estar equivocado: podría ser que en realidad yo 
no estoy sangrando y que la pierna que vi con sangre es la de mi con- 
trincante. Sin embargo, si digo “Yo estoy luchando” o “Yo tengo un 
dolor”, la palabra “yo” se profiere en su uso-de-sujeto, para así expre- 
sar mi perspectiva de primera persona del mundo. En este caso, es 
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imposible que haya cometido un error al identificar quién está luchan- 
do o con dolor. Me estoy identificando en forma correcta, y no podría 
equivocarme. Sydney Shoemaker dice que, en su uso como sujeto, el 
término “yo” hace afirmaciones que son “inmunes al error por mala 
identificación”. El uso normal del pronombre de primera persona 
siempre identifica correctamente a la persona a quien trata de identi- 
ficar, es decir, a mí mismo. 

Segundo, dos personas que entienden en la misma forma el tér- 
mino “yo” y entienden cómo cada uno lo está usando, invariablemen- 
te lo usarán para referirse a diferentes objetos. Yo uso la palabra para 
referirme a mí; usted la usa para referirse a usted. Cuando yo digo 
que tengo frío, digo lo que usted diría con la oración “Roger Scruton 
tiene frío”. Pero es evidente que “Yo tengo frío” no significa lo mismo 
que “Roger Scruton tiene frío”. 

Estas observaciones sugieren ciertas conclusiones. Primero, pare- 
ciera que “yo” no funciona como nombre propio, ni como cualquier 
otro tipo de “designador rígido”. (Ver el argumento de Kripke discu- 
tido en el Capítulo 13). Si denota alguna cosa, lo hace con máxima fle- 
xibilidad, y puede ser aplicado sin ambigúedades a diferentes objetos 
en diferentes mundos posibles y a diferentes objetos en el mundo ver- 
dadero. Segundo, debemos reconocer que las palabras como “yo” 
representan un problema que es difícil para la teoría del sentido de 
Frege. El sentido del “yo” no determina su referencia; sólo se sabe a 
quién se refiere cuando se conoce el contexto de su uso. Esta depen- 
dencia-del-contexto de los pensamientos-”yo” subyace su inmunidad al 
error. Entender el sentido del “yo” es saber que se refiere a la perso- 
na que habla. Luego, ningún hablante que entiende la palabra puede 
usarla para identificar erróneamente su referente. Esta trasparente 
característica gramatical del “yo” fue la que dio a Descartes su res- 
puesta inicial para el demonio. 

Pero si ahora resulta que esta “inmunidad frente al error”, sobre 
la cual los filósofos han construido tanto, es sólo un fenómeno gra- 
matical, ¿no deberíamos empezar a sospechar de las grandiosas teorí- 
as de Fichte, que hacen del sí mismo la última realidad y que lo colo- 
can fuera de la naturaleza, en un ámbito trascendental? Después de 
todo, las peculiaridades gramaticales del “yo” se ven también en otras 
palabras de nuestro lenguaje —palabras como “aquí” y “ahora”, que 
no parecen estar conectadas en forma especial con la autoconciencia. E. 
lugar que se identifica con “aquí” y el tiempo que se identifica cor. 
“ahora” también se determinan por el contexto, precisamente en -2 
misma forma en que se determina la referencia de “yo”: también Zeri- 
tan el lugar y el tiempo en que se sitúa el hablante. Los pensamrier- 
tos-"aquí” y los pensamientos-”ahora” son también (en los casos nor- 
males) inmunes al error de falsa identificación. No es positie cue 
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comprendiendo la palabra “aquí”, pueda ser usada erradamente para 
identificar un lugar. (Ver The Subjective View de Colin McGinn para 
algunas ingeniosas excepciones que confirman la regla). Aquí es el 
sitio donde yo estoy y sobre eso no puedo equivocarme. Por supues- 
to, decir que el lugar desde el cual estoy hablando está aquí no es 
decir demasiado. De hecho, lo que entrega es un pensamiento vacío, 
ya que no nos indica dónde estoy en relación con cualquier otra cosa. 
En el lenguaje de Fichte y Hegel, el pensamiento es indeterminado, y 
por esa razón es incorregible. Pero ése es el motivo de la comparación. 
Tal vez también el pensamiento que “Yo soy yo” (yo mismo) es tan 
vacío y “formal” como el pensamiento de que yo estoy aquí: tal vez 
no contiene información sobre qué ni qué clase de cosa soy yo. 

Por eso, a muchos filósofos les ha parecido que nuestra com- 
prensión del sí mismo está subordinada a nuestra comprensión de los 
“indicativos” (indexicals) (términos como “yo”, “aquí” y “ahora”, que 
están “indicando” hacia el hablante) y “demostrativos” como “esto” y 
“eso” que funcionan en forma similar. (Reichenbach ha clasificado es- 
tos términos en forma conjunta como términos “muestra-reflexivos” 
(token-reflexive). De hecho, si volvemos al argumento de McTaggart con 
respecto a la irrealidad del tiempo, que envuelve a la lógica del 
“ahora” (o el presente) en un juego tan fatal, veremos cómo los indi- 
cativos generan paradojas metafísicas. En cierto sentido, toda la meta- 
física está contenida en el problema de los términos muestra-reflexivos, 
porque ellos capturan en el lenguaje la situación desde la cual emerge 
la metafísica: es decir, nuestra situación, como partes de un mundo con 
respecto al cual tenemos una perspectiva consciente. Al escoger un 
ítem en particular en el mundo como yo, aquí, ahora, expreso pensa- 
mientos que, según Thomas Nagel (The Viet from Nowhere), son ineli- 
minablemente subjetivos e intraducibles a las proposiciones que pudie- 
ran figurar en el “libro del mundo” como lo concibe la física. No 
obstante, estos pensamientos expresan hechos genuinos, y la metafísi- 
ca implica el intento de darles sentido. 


3. Cualidades secundarias 


Nagel podría estar en lo cierto al sugerir que los hechos indicativos 
(como podríamos llamarlos) no tienen lugar en el libro del mundo de 
los físicos. Pero, ¿qué se deduce de eso? Es evidente que no se con- 
cluye nada concerniente a la naturaleza del sujeto que percibe; todo lo 
que podemos deducir es que el sujeto no está fuera del mundo, sino 
que está en él, y es capaz de identificarse a sí mismo. Una vez que en- 
tendemos la gramática del “yo”, el “aquí” y el “ahora”, comenzamos 
a ver precisamente que el sujeto no es ni puede ser “trascendental” en 
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ningún sentido de la palabra. Hay algún lugar donde está en el orden 
natural, y también un cuando. 

En realidad, desde el punto de vista de tercera persona no hay 
nada enigmático. Si se mira el sí mismo desde afuera, el cuadro que 
se ve es el siguiente: el sujeto de la experiencia es una persona, es 
decir, un ser con cierto tipo de vida mental y que existe en el mundo, 
como un objeto entre otros. Y existe en relación con sus semejantes, 
formándose su concepción del orden natural a través de un lenguaje 
que, en su esencia, es compartido por sus congéneres. Dado que ad- 
quiere su conocimiento a través de la experiencia, es inevitable que su 
conocimiento esté enmarcado dentro de un punto de vista: para él, el 
mundo tiene una determinada apariencia, y es en base a esta aparien- 
cia que explora la realidad. La existencia de un determinado lugar del 
mundo que se presenta a su pensamiento como aquí y un cierto tiem- 
po como ahora, no nos dice nada sobre la naturaleza de ese lugar y de 
ese tiempo: sólo las relaciones con el punto de vista desde el cual los 
observa. A partir de la perspectiva de tercera persona, el objeto se 
localiza tanto en el espacio como en el tiempo a través de la forma en 
que se relaciona con otros lugares y otros tiempos: en el sentido de 
McTaggart, se localiza en términos de las series temporales “B” y de 
su equivalente espacial. El estar-aquí (aquí-eidad, here-ness) y el estar- 
ahora (ahora-eidad, noto-ness), como el ser-esto (esto-eidad, this-ness) y 
el ser-eso (eso-eidad, that-ness) son cosas que, por pertenecer más a la 
perspectiva del sujeto que al orden objetivo, simplemente desaparecen 
del cuadro. 

Hay aquí un paralelo con la vieja idea de las propiedades secun- 
darias, como las definieron Gassendi y Locke. Locke describió la cua- 
lidad rojo como un “poder” de los objetos para producir cierta “sen- 
sación” (la experiencia de ver rojo). Su pensamiento fue más o menos 
así: si se describen las cualidades de un objeto en relación con su ubi- 
cación y actividad en el espacio, ha sido descrito en forma completa. 
Porque sus actividades van a incluir el poder de producirnos ciertas 
experiencias perceptibles. Y ser rojo no es más que eso. Por supuesto 
que no he descrito la forma en que se ven las cosas cuando se ven 
rojas. Pero ese tipo de hecho es precisamente lo que se no puede regis- 
trar en la lista del libro del mundo. Es un hecho puramente subjetivo, 
o “fenomenal”, y el saber cómo se ven las cosas cuando se ven rojas 
es simplemente saber cómo es verlas. En realidad, según un punto de 
vista sobre este asunto (Ver Capítulo 22, sección 6), aquí no hay nin- 
gún hecho: “saber cómo es” no es un tipo de conocimiento proposi- 
cional. 

Esto no quiere decir que los objetos carezcan de cualidades secun- 
darias, sino que más bien, tal como argumentó el mismo Locke, quie- 
re decir que las cualidades secundarias no tienen nada que ver con las 
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“ideas” que producen en nosotros. Lo que vemos como rojo es parte 
de la compleja estructura de la superficie de un objeto, que refleja la 
luz con una determinada longitud de onda y que absorbe luz de otras 
longitudes de ondas. Estas cualidades del objeto están alejadísimas de 
la experiencia “inmediata” que nos lleva a describir las cosas como 
rojas. 

Las cualidades secundarias nos recuerdan que las apariencias son 
sistemáticas. Que el mundo está decorado con colores es un hecho del 
que somos conscientes en forma inmediata, y es el hecho de que esto 
sea así lo que nos permite discriminar las cosas que incorporamos a 
nuestro cuadro de la realidad en forma rápida y confiable. Sabemos 
poco de las causas subyacentes de la experiencia, pero siempre que las 
variaciones de la experiencia se hagan en una forma sistemática con su 
causa, la podemos usar para clasificar los objetos, tal como usamos la 
experiencia de los colores. Desde nuestro punto de vista, el mundo 
realmente es como lo vemos, a pesar de que, para el libro de física, ese 
punto de vista constituye una de las tantas cosas que requieren ser 
explicadas. En esta forma reconciliamos dos pensamientos a primera 
vista incompatibles: el primero es que las cualidades secundarias tie- 
nen un componente irreductiblemente subjetivo, un componente que 
es “pura apariencia”; y el segundo es que las cualidades secundarias 
realmente contienen hechos. En la medida que mantengamos separa- 
dos en nuestro pensamiento los puntos de vista de primera y tercera 
persona, el hecho dejará de tener misterio. Asimismo, no deberíamos 
sorprendernos por el hecho de que lugares y tiempos particulares apa- 
rezcan como aquí y ahora, o que una persona en particular aparezca 
como yo. 


4. Gramática de la conciencia 


Sin embargo, este enfoque podría no ser satisfactorio para todos. La 
razón es que parece no tocar esa cosa tan peculiar que nos preocupa: 
es decir, el hecho de la conciencia y de la perspectiva de primera per- 
sona que la encarna. El paralelo entre “yo” y “ahora” es plausible sólo 
mientras se enfoque en forma exclusiva el papel del “yo” al identifi- 
car al hablante. Pero en la autoatribución de estados mentales hay otro 
uso más interesante del término. Cuando digo “Yo tengo un dolor” o 
“Yo estoy pensando”, es verdad que no puedo equivocarme en identi- 
ficar al que sufre o al pensador. Pero también es verdad que, en la 
situación normal, no puedo cometer un error con respecto al sufri- 
miento o al pensamiento. Sé inmediatamente y en forma incorregible 
que esto, lo que tengo ahora, es un dolor, un pensamiento, un deseo, 
etc. Descartes se apoyó precisamente en este hecho del conocimiento 
privilegiado para construir su teoría de la conciencia. La percepción 
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inmediata que tengo de mi dolor contrasta con la creencia mediata, 
falible e hipotética que tengo del dolor suyv. Hay una asimetría epis- 
temológica entre la percepción de primera persona y la de tercera per- 
sona. Por lo tanto, el cartesiano supone que mientras yo conozco mis 
sensaciones, realmente no puedo llegar a conocer las suyas. Sus sen- 
saciones son accesibles para usted, pero no para mí. Luego, una sen- 
sación es esencialmente un ítem “privado”, algo con una esencia 
“interna” o “fenomenal”, que no se revela a nadie fuera del sujeto. Es 
esto lo que nos autoriza para hablar de hechos subjetivos, que son 
aquellos para los cuales no hay lugar en el libro del mundo, y que 
también nos autoriza para identificarnos como cosas fuera del mundo 
físico, los centros de conciencia donde se congrega la apariencia. 

Ya presenté en el Capítulo 5 el famoso argumento del lenguaje 
privado de Wittgenstein que es, en su primera lectura, una respuesta 
a la manera cartesiana de pensar. Pero la premisa donde comienza su 
razonamiento el cartesiano queda fuera del argumento de Wittgens- 
tein. ¿Cómo puedo explicar el conocimiento privilegiado que tengo de 
mis propios estados mentales? Es evidente (y si algo muestra el argu- 
mento del lenguaje privado, es que este conocimiento privado no se 
explica por la hipótesis de que mis estados mentales son privados y 
solo conocibles por mí). Pero si no se puede explicar, el enigma de la 
conciencia persistirá entre nosotros, y siempre perdurará la tentación 
de situar a la mente fuera de la naturaleza, otorgándole el tipo de ais- 
lamiento metafísico que más le gusta al demonio. 

Debemos explicar lo que ningún estudio exclusivamente fenome- 
nológico (es decir, primera persona) puede explicar, el hecho de que 
cualquiera que sinceramente diga: “Yo tengo un dolor”, está diciendo 
la verdad, siempre que entienda lo que está diciendo. Aquí estamos 
tratando con necesidades: la forma particular de absurdo implicada en 
la sugerencia de que yo podría estar equivocado en mi creencia de que 
estoy sufriendo un dolor y que no hay otra forma de explicar esta 
experiencia. Es el mismo tipo de absurdo el que sugiere que hay obje- 
tos físicos no espaciales, o que hay experiencias no temporales. Y he 
aquí el punto crucial: ninguna descripción de la conciencia puramente 
de primera persona podría explicar esta verdad necesaria, ya que se 
trata de una verdad que se expresa en lenguaje público y que está 
garantizada, si es que lo está, sea por las reglas de nuestro lenguaje o 
por la “esencia real” de los objetos a los cuales ésta se refiere, objetos 
que deben ser públicamente identificables (por el argumento del len- 
guaje privado) si es que nos referimos a ellas. 

Cualquiera que exprese, en forma sincera y entendiendo las pala- 
bras, la oración: “Yo tengo un dolor”, está sufriendo un dolor. De esto 
se deduce que cualquiera que exprese sinceramente: “Yo tengo un 
dolor” sin tener un dolor, no comprende lo que está diciendo. En resu- 
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men, el privilegio de primera persona refleja una regla del lenguaje, 
una condición para entender la oración “Yo tengo un dolor”. Una per- 
sona entiende esta oración sólo si el uso de ella es (con excepciones 
permitidas) verdad. 

La expresión “Yo tengo un dolor” contiene cuatro palabras; ¿cuál 
de ellas, si hay una, no ha sido entendida por la persona que las usa 
para hacer una afirmación falsa? Supóngase que adscribe el dolor a 
otros en forma correcta: ésta es una evidencia segura de que entiende 
la palabra “dolor”, dado el lugar que tiene esta palabra en el lengua- 
je público. Por lo tanto, ¿es “yo” la palabra errada? ¿Pero cómo podría 
ser esto posible? ¿Cómo podría ser condición para entender esta pala- 
bra el que no incurramos en error cuando aparece como término-suje- 
to en una oración que la atribuye a un estado mental actual? 

Es justo decir que ésta es una de las más importantes preguntas 
que enfrenta la filosofía moderna. Voy a sugerir brevemente una res- 
puesta para ella, y que será también una respuesta para el demonio. 

Wittgenstein dice que si un león pudiera hablar, no le deberíamos 
entender (Investigaciones Filosóficas, Parte 1, Sección 244, Parte IL, sec- 
ción xii). Considere lo que ocurriría si tuviéramos que aceptar el dis- 
curso que sale de la boca del león como una expresión de la mentali- 
dad del león. Desde un comienzo vemos dos posibilidades. El que 
habla puede ser o no ser el león. Si no lo es, nos podría parecer que 
tiene una mentalidad propia. En ese caso, nos parecería que está 
hablando desde la piel del león, que habita al león como una dríada 
habita un árboll. Nosotros imaginamos fácilmente la existencia de esos 
espíritus en los objetos que nos rodean, y es natural que la gente pri- 
mitiva crea de veras en ellos, que les teman y los adoren. 

El león, al contrario del árbol, tiene una mentalidad propia e 
independiente. Aunque la voz sea o no de él, el león posee sus pro- 
pios deseos, sensaciones y satisfacciones. Por lo tanto, si las palabras 
que salen de la boca del león fuesen realmente una expresión de su 
mentalidad y no de un espíritu extraño que ha tomado posesión de él, 
tendríamos que preguntarnos sobre lo que tendría que ser verdad en 
esas palabras. Consideremos el león de Androcles. El animal ruge y de 
su hocico sale una voz diciendo: “Yo estoy rugiendo. Además, tengo 
una espina en mi pata. Parece que no me puedo parar en esa pata. De 
hecho, mi conducta exhibe el tipo de desorganización que es caracte- 
rística del dolor. Por lo tanto, debo estar sufriendo un dolor”. Su- 
pongamos también que todas las “autoatribuciones” (self-ascriptions) 
del león son de esa naturaleza, y supongamos también que muchas de 
ellas, aun cuando se afirman enfáticamente, son falsas. En este caso, es 
evidente que la voz está describiendo el estado mental del león tal 
como se describiría el estado mental de cualquier otra cosa, usando las 
bases públicas usuales, sin reclamar ni lograr ninguna inmunidad 
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especial contra el error o la duda. La voz del león es la voz de un 
“observador”, que en realidad está hablando desde afuera, con la única 
diferencia de que, donde un observador normalmente debería usar 
“él”, la voz usa el “yo”. Pero, en este caso, “yo” significa realmente 
“él”: la voz no está hablando en primera persona, por lo tanto, está 
usando sólo en forma prestada el pronombre de primera persona para 
expresar pensamientos de tercera persona. El león está poseído y no 
inspirado. 

Para poder combinar al león con la voz, para que se transforme 
en su voz, deberíamos otorgar a la voz los poderes de autoatribución 
privilegiada que ya he discutido. La voz debe tener un tipo especial de 
autoridad: no puede, excepto en forma ocasional y por razones espe- 
ciales, cometer errores respecto a la mentalidad del león, y su conoci- 
miento debe ser “inmediato”, sin basarse en ninguna observación. En 
otras palabras, la voz debe obedecer la regla de autoridad que he deli- 
neado más arriba. Ésta no es sólo una regla que debe seguir la voz; es 
una regla que también obedece. Ésta es la forma como la voz debe en- 
tender sus propias “autoatribuciones”. Debe considerar absurdas todas 
las sugerencias de error. Una vez que esto ocurre, se han unido el 
cuerpo y el alma en el hablar. La voz expresa ahora un sí mismo y no 
se refiere sólo a un organismo animal sobre el cual mantiene una pers- 
pectiva externa. Ahora entiende la palabra “yo”, no sólo como un pro- 
nombre reflexivo, sino como un instrumento para la comunicación de 
la vida mental. 

Esto se sustenta también por otro importante caso de privilegio 
de primera persona: la expresión de intención. Si alguien dice que hará 
algo, entendiendo lo que dice, hablando en forma sincera y siempre 
que lo que dice se haga intentando una expresión de intención, enton- 
ces, cuando surja la ocasión, llevará a cabo la cosa que anuncia. O, si 
no lo hace, es porque ha cambiado de opinión. Por supuesto que en 
ese caso la regla de autoridad es vastamente más complicada que la 
regla que di para las sensaciones. Esto tiene que entenderse como un 
tipo de elaboradas restricciones para las explicaciones que pueden 
ofrecerse para la falsedad de las afirmaciones de primera persona que 
se refieren al futuro. Pueden no ser sinceras, pueden ser mal entendi- 
das, expresar predicciones más que decisiones, haber sido sobrepasa- 
das por un cambio de opinión. Tal vez haya una quinta vía de esca- 
pe, “debilidad de voluntad”, y tal vez exista una sexta que sería el 
autoengaño. (De allí el interés que manifiestan los filósofos modernos 
por estos dos sutiles fenómenos). Sin embargo, lo que no se permite 
es una expresión de intención sincera que no se cancela, ni se cum- 
ple. ] 

Miremos ahora la tercera “ruta de escape”. Esta es la muy discu- 
tida diferenciación entre predecir y decidir, que provee una clara des- 
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cripción de por qué resulta útil un concepto que responde a una 
determinada regla de autoridad. Al elaborar una intención, debo con- 
siderar que jugaré un papel activo y determinante en el futuro. En 
otras palabras, debo “identificarme” con mi sí mismo futuro y asumir 
ahora una responsabilidad con respecto a lo que hará ese sí mismo en 
el futuro: esta actitud contrasta con otra, la de la “alienación” de mi sí 
mismo futuro, a través de la cual me veo como una víctima pasiva de 
fuerzas externas y de mi pasado; me veo como impulsado por causas 
que son extrañas a mi voluntad. En el segundo caso, aunque puedo 
predecir mi conducta futura, reprimo mi decisión y no respaldo lo que 
supongo que voy a hacer. En el primer caso, por el contrario, debido 
a que he respaldado mi afirmación, no con predicciones (razones para 
creer que esto-o-aquello va a ocurrir), sino con razones prácticas (razo- 
nes para asegurar que esto-o-aquello va a ocurrir), debo hacer todo lo 
posible para actuar como he expresado. Por lo tanto, en el primer caso, 
tengo una especial seguridad de que de hecho voy a llevar a cabo lo 
que digo: no estar seguro es ser insincero. Es en virtud de esta certe- 
za que las expresiones de intención pueden entenderse como obede- 
ciendo a su propia regla de autoridad de primera persona. 

De esto se concluye que si tengo intenciones, también tengo que 
tener razón práctica. Supóngase que alguien exprese la intención de 
hacer x y descubre que la única manera de hacer x es haciendo y, y, 
sin embargo, niega que intenta hacer y. Esa persona tiene que verse 
comprometida con la verdad de la siguiente proposición: “Yo hago x”; 
“Yo hago x sólo si hago y”; “Yo no hago y”. En otras palabras, está 
comprometido con creencias contradictorias. Por ello, si tiene razones 
teóricas que lo llevan a rechazar estas contradicciones, también tiene 
razones prácticas. Es capaz de razonar respecto a los medios usados 
para alcanzar sus fines. Como la capacidad de entender inferencias 
corrientes es esencial para entender el lenguaje, vemos que se ha esta- 
blecido una conexión entre la posesión del lenguaje y la posesión de 
una agencia racional. Éste es uno de los eslabones de esta cadena de 
conexiones en las que se unen la intención, la agencia racional, el len- 
guaje, la autoconciencia y la perspectiva de primera persona en una 
idea única, y que forma la completa elaboración del concepto de per- 
sona. 

El concepto de intención, como yo lo he caracterizado, sólo puede 
aplicarse gracias a ciertas cosas que son cuestiones de hecho sobre los 
seres humanos. Es una cuestión de hecho que las expresiones sobre el 
futuro, individualizadas como expresiones de intención, son en gene- 
ral seguidas de un esfuerzo de la persona para llevarlas a cabo en la 
forma descrita. Pero en esta cuestión de hecho descansa una práctica 
que es importante. Dada la verdad general de que la persona va en 
algún momento a esforzarse por llevar a cabo sus sinceras expresiones 
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de intención, estas expresiones nos otorgan una vía especial de acceso 
hacia su conducta futura. En efecto, ahora podemos argumentar en 
contra de lo que él planea hacer. Podemos cambiar su conducta per- 
suadiéndolo para que cambie su declaración de intención, y es posible 
que las cambie siempre que sea una persona racional y que nuestras 
razones sean buenas. En esta forma, a través del discurso, tenemos 
acceso directo al centro mismo de la actividad de donde surge el com- 
portamiento. Cuando falla esta vía de acceso, ya sea porque la perso- 
na es incapaz de aceptar razones (el caso de la irracionalidad) o por- 
que se ha roto la conexión real que debe existir entre la expresión de 
intención y la acción (como es el caso de la enfermedad mental), la 
única forma de entenderse con la persona es a través de las ciencias 
de la conducta humana (tal como ellas son). El agente se ha converti- 
do en un paciente (Cfr. el argumento del Capítulo 17). 

Cuando suponemos que alguien está expresando sus intenciones, 
estamos permitiéndonos confiar en su palabra, tanto ahora como en el 
futuro. Nuevamente, estamos haciendo responsable a la persona, pero 
esta vez por sus acciones. De esto se deduce que las razones dadas 
para que cambie lo que había expresado cambiarán también su con- 
ducta. El lenguaje se transforma en una vía de acceso, tanto para su 
estado mental actual como para su actividad futura. Nuestra actitud 
hacia él puede ahora aislarlo como el punto focal de una red de 
intenciones, como un agente capaz de comprometerse con su futuro, 
que se hace responsable de su pasado, como una criatura con una 
“autoidentidad” perdurable. Yo puedo sentir en forma razonable gra- 
titud, resentimiento, admiración o enojo hacia un ser de ese tipo. La 
persona es el posible objeto de una amplia variedad de respuestas 
“interpersonales”, que son las que conducen nuestras vidas como 
seres morales. 

Cuando me intereso en alguien como persona, sus concepciones 
propias, las razones para sus acciones y sus declaraciones de resolu- 
ciones son de gran importancia para mí. Al tratar de modificar su con- 
ducta, busco primero que nada cambiar ésas, y acepto la posibilidad 
que sea él quien tenga la razón. Sin embargo, si él no me interesa 
como persona, si para mí él es un mero objeto humano que se atra- 
viesa en mi camino, entonces no daré consideración especial a sus 
razones y resoluciones. Si quiero cambiar su conducta (si soy racional), 
tomaré el curso más eficiente. Por ejemplo, si una droga es más efec- 
tiva que un cansador proceso de persuasión, usaré la droga. Para 
ponerlo en el lenguaje de Kant: lo usaré como si fuera un medio y no 
un fin. Porque sus fines, sus razones, ya no son soberanos para mí. Me 
he alienado de él como un agente racional, y sin importarme que se 
aliene de mí. 


498 FILOSOFÍA MODERNA 


5. Construcción social del sí mismo 


Supongamos que en esa forma se puede explicar el privilegio de pri- 
mera persona, como el resultado de las reglas que hacen del lenguaje 
una expresión del pensamiento y la voluntad humanos, que debe ser 
obedecida si la persona o el agente racional va a emerger como parte 
del orden natural. De esto se puede llegar a una conclusión interesan- 
te: desde la perspectiva de tercera persona, ser un sí mismo es sim- 
plemente ser una persona. Es ser un miembro usador-de-lenguaje de 
una comunidad donde las relaciones interpersonales son la norma. 
Estas características de nuestra condición, el acceso privilegiado y la 
libertad “trascendental”, que son las que usa el demonio para sus 
argumentos, no son las características de una entidad privada y auto- 
vindicativa situada fuera del orden natural. Al contrario, son los dones 
de la comunidad que no podría existir en el vacio moral al que nos 
trata de tentar el demonio. Tengo acceso privilegiado a mis propios 
estados mentales sólo porque hablo un lenguaje público que me otor- 
ga ese privilegio, que me permite formular y reflexionar sobre mis 
pensamientos, sentimientos y deseos. Y sólo puedo sentirme libre por- 
que tengo intenciones que adquiero a través de la práctica de la críti- 
ca y argumentación pública, por lo cual estoy situado dentro de una 
comunidad moral y me hago responsable de lo que hago. 

Por lo tanto, pareciera que deben descartarse muchas de las pre- 
sunciones que hay detrás de la crítica radical del orden moral. Las 
comunidades no se forman a través de las fusiones o acuerdos entre 
individuos racionales: son los individuos racionales los que se forman 
a través de las comunidades. Primero viene el ser-miembros, y es la 
precondición de la perspectiva que lo rechazaría. Por supuesto que no 
se puede concluir que hay una forma particular de comunidad ideal- 
mente capacitada para permitir el desarrollo y florecimiento del indi- 
viduo racional. Tal vez las sociedades existentes pudieran mejorarse 
para acomodar un ideal más alto de vida individual. Pero debemos 
desconfiar de las filosofías que tratan de tentarnos, como hace el exis- 
tencialismo, para adoptar, en aras de una libertad trascendental que 
nunca se puede obtener, una postura de rechazo absoluto del Otro. 

Pero esto propone una nueva tarea para la psicología filosófica, 
una tarea que implica el estudio de la política, de la ética y de la esté- 
tica, además de los temas de la filosofía de la mente que he tocado en 
este capítulo. Por muy completos que nos sintamos en nuestra sole- 
dad, la comunidad está latente en nuestros conceptos y en las expe- 
riencias a las que ellos dan forma. El punto de vista subjetivo, que 
encontramos en la experiencia estética o religiosa, no es retirarse de los 
otros, al contrario, es una búsqueda de una comunidad en la que sin- 
tamos comunión con ellos. Todo lo que es más “interior”, “privado” y 
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“sagrado” en nuestra experiencia, está en realidad más dirigido hacia 
afuera, más urgente y dolorosamente en su búsqueda del orden al que 
pertenecemos, y en el cual nos podemos perder. 

La filosofía debe estudiar esta latente intencionalidad social, por- 
que es la fuente de las mayores disparidades entre el mundo humano 
y el mundo de la ciencia. Como dijo Hume, la “tendencia de la mente 
para extenderse sobre los objetos” es al mismo tiempo una búsqueda 
del hogar. El hogar es donde están mis compañeros. Vemos los paisa- 
jes como pacíficos u hostiles, las situaciones como si fueran cómicas o 
trágicas, y las montañas como sitios de escape o refugio. Estas cuali- 
dades “terciarias” de los objetos se basan en nuestras propias respues- 
tas. Pero las respuestas son como sugerencias de vida social: expe- 
riencias que aun cuando se reciben en la soledad, apuntan a un 
mundo de sentimientos compartidos y de consuelo. Esto es lo que 
aprendemos de una experiencia estética. 

Considérese la risa, esa reacción tan particular de los seres huma- 
nos, y que fue descrita por Hobbes como una “gloria súbita”. No soy 
yo el único que cambia cuando estallo en risa: el mundo cambia con- 
migo. Es como si me reconciliara con el objeto que me hace reír, el 
objeto deja de ser una amenaza para mí, deja de ser algo que me res- 
tringe o que limita mis deseos. Y detrás de esta actitud se esconde 
otra, la sensación de reírme “con mis” verdaderos compañeros. Áun 
cuando no están conmigo, estos compañeros están presentes en la ima- 
ginación, apoyándome. Toda la camaradería se fortifica con la risa, la 
inseguridad social se desvanece cuando la gente comienza a reír. Una 
risa verdaderamente solitaria, que no sugiere una comunidad, de nin- 
guna manera es risa, es un gruñido de aislamiento. 

La única manera de entender un estado de ánimo como la risa es 
en el contexto social que ella implica. Y lo mismo ocurre con los otros 
estados mentales humanos. El mundo humano es un mundo social y 
está construido socialmente. Eso no quiere decir que deba construirse 
sólo de una manera. Pero tampoco puede ser construido como nos 
plazca. En la naturaleza humana hay constantes morales, estéticas y 
políticas, que se pueden desafiar sólo bajo nuestro propio riesgo, y que 
debemos tratar de obedecer. Tal vez la principal tarea de la filosofía 
bajo las condiciones modernas es la de reivindicar el mundo humano, 
mostrando que las sugerencias sociales que subyacen a nuestra com- 
prensión nos son necesarias y son parte de nuestra felicidad. A través 
de entender nuestros conceptos, cómo nos informan y cómo se infor- 
man por nuestra experiencia social, podemos encontrar un camino de 
vuelta a la comunidad natural. Y si es un camino que está cerrado 
para nosotros, es imperativo que descubramos por qué lo está. 


GUÍA DE ESTUDIO 


El objetivo de esta guía de estudio es permitirle al lector captar la 
naturaleza de las discusiones recientes, y donde sea posible, alcanzar 
la frontera del tema, al menos como lo conciben los filósofos de len- 
gua inglesa. En el texto principal he presentado el tema de una mane- 
ra que no contaría con la aprobación de todos los filósofos anglófonos, 
y que en ciertos sentidos es escéptica acerca de la tradición analítica. 
Sin embargo, en esta guía me atengo a la literatura reciente. 

He suministrado lectura, y algunas preguntas, para la mayoría de 
los tópicos tratados en el texto. Ahí donde el texto es convencional o 
directo en su enfoque, he agregado poco en la Guía aparte de comen- 
tarios breves sobre el material de lectura. Sin embargo, ocasionalmen- 
te he hecho extensos comentarios ya sea para equilibrar el énfasis del 
texto o para cubrir terreno por recorrer si es que el lector ha de llegar 
hasta la frontera del tema. Esto es así especialmente respecto al 
Capítulo 16 (El Alma) y al Capítulo 28 (Espíritu Objetivo), ya que am- 
bos conciernen a áreas de desarrollo constante y rápido que no podrí- 
an ser cubiertas adecuadamente en el cuerpo principal del texto. 

Algunos capítulos más que revisiones de filosofía reciente son 
contribuciones a ella, en un intento por introducir consideraciones nor- 
malmente ignoradas o mal representadas en la tradición anglófona. 
Éste es el caso en especial en los Capítulos 29 y 30; y no es de sor- 
prenderse que las guías de estudio ofrecidas para estos capítulos sean 
menos extensas que las ofrecidas para los tópicos más pedestres. 

El lector no debiera hacer de esta Guía algo definitivo, ni con- 
vertirla en un sustituto de sus propias investigaciones. Es el registro 
del intento de una persona por seleccionar y resumir a partir de una 
literatura no-demasiado-legible en un tema que sigue creciendo en 
todas las direcciones. Más aún, la filosofía está llena de jerga y tecni- 
cismos, de la cual, gran parte hay que conocer muy bien para poder 
avanzar. Es mejor leer poco, pero cuidadosamente, y escribir ensayos, 
especialmente sobre temas que son difíciles de entender. No está con- 
traindicado usar enciclopedias y diccionarios. Incluso es una buena 
idea usar A Dictionary of Philosophy de Antony Flew, Londres 1979, 
que, aunque no es de primera, le impedirá al lector usar términos en 
ignorancia total de su significado. También debiera consultar la impre- 
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sionante Encyclopedia of Philosophy, Nueva York y Londres 1967, edita- 
da por Paul Edwards, mientras esté intentando abordar alguna breve 
introducción al tema. Recomiendo con reservas What Philosophy Is, 
Harmondsworth 1985, de Anthony O'Hear, y también el clásico de 
Bertrand Russell Los Problemas de la Filosofía, Barcelona 1991. Problemas 
Centrales de la Filosofía de A.J. Ayer, Madrid 1984, es de considerable 
valor, aunque demasiado breve. Historia de la Filosofía Moderna de Ro- 
ger Scruton, Barcelona 1983, por lo menos es corta. 

La editorial Blackwells está publicando una serie de Companions a 
distintas áreas de la filosofía. Hasta aquí han aparecido tres libros de 
esta serie: A Companion to Epistemology, ed. J. Dancy y E. Sosa; A Com- 
panion to Ethics, ed. P. Singer; y A Companion to Aesthetics, ed. D. 
Cooper. Éstos también podrían consultarse, y dan valiosas perspectivas 
sobre la riqueza y fertilidad del pensamiento filosófico. 


Capítulo 1: Naturaleza de la Filosofía 


Quienes quieran explorar los temas de este capítulo con mayor pro- 
fundidad lo pueden hacer, sección por sección, en la forma que aquí 
señalo: 


Modernidad, modernismo y postmodernismo 

Estas etiquetas, que están de moda, sólo van a adquirir su verdadero 
significado cuando el humo de la controversia contemporánea se haya 
disipado. Primero, el concepto de “moderno”, como un componente en 
la explicación histórica depende de cuándo se estima que comenzó el 
mundo “moderno”, que es algo que depende, a su vez, de qué corrien- 
tes de la vida humana se ven como decisivas. Algunos (por ejemplo, 
Hedley Bull: The Anarchical Society: a Study of Order in World Politics, 
1977) datan a la modernidad del siglo XVII, y en particular al Tratado 
de Westfalia, 1648, con el que los conflictos religiosos de Europa alcan- 
zaron un equilibrio. Otros (por ejemplo, Martin Wight, en Systems of 
States, 1977) la remontan aún más atrás (en este caso, a la bula papal, 
Inter Caestera Divinae, proclamada por el papa Alejandro VI en 1493). 
Otros la datan más adelante, Paul Johnson en su The Birth of the 
Modern World Society, 1815-1830, Londres 1991, trae su comienzo al 
siglo XIX. Sin embargo, en la esfera intelectual, es difícil no conectar la 
modernidad con la Nustración, con el individualismo y con la emanci- 
pación del pensamiento del dogma religioso y teológico. Sea cual sea 
el comienzo de esta emancipación, es claro que ya estaba en pleno 
desarrollo a mediados del siglo XVIL, los filósofos-cientistas de ese 
período (Galileo, Gassendi, Boyle, Descartes, Locke, Leibniz y Spinoza) 
se destacan como evidentes heraldos de una nueva forma de pensa- 
miento abstracto. 
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En un punto determinado de este proceso se desencadenó la cele- 
brada batalla “entre lo antiguo y lo moderno”. Fue en ese momento 
que se usó por primera vez el término “moderno” en su sentido mo- 
derno, es decir, para establecer el contraste que hay entre nosotros y 
nuestros predecesores. Esta batalla conducida por los escritores de la 
Encyclopédie francesa comenzó en la primera mitad del siglo XVIIL 
comprometió a los principales pensadores de Europa, desde Hume y 
Lord Kames en Escocia, al Dr. Johnson y su círculo en Inglaterra, a Di- 
derot y d'Alembert en Francia, hasta Vico en Italia y Wolff y Baum- 
garten en Alemania. Fue una batalla que se libró simultáneamente 
sobre la naturaleza de la filosofía, sobre el lugar de la ciencia en 
determinar la naturaleza del mundo, sobre la autoridad de la religión, 
sobre el curriculum y sobre qué debieran estudiar aquellos que que- 
rían verdaderamente saber. Pocos de sus participantes negaban el 
valor del aprendizaje clásico, pero tenían reticencias con respecto a las 
excrecencias medievales que lo entorpecían, los “modernos” propicia- 
ban el descubrimiento y el experimento como las herramientas para el 
avance intelectual, y los lenguajes demóticos como los principales 
vehículos del discurso literario y científico. No es necesario decir que, 
para la inestimable desgracia de la humanidad, ganaron los moder- 
nos, 

El lector observará que, en esta historia tan irremediablemente 
comprimida, se define la modernidad y su concepto en términos euro- 
céntricos. Esto no es un hecho accidental, porque ha sido sólo en la 
civilización europea (la civilización que resultó de la amalgama de la 
ley romana, la filosofía griega y la religión cristiana) que ha existido el 
dinamismo necesario para sobrevivir el embate de esta catastrófica 
transformación. 

Para el historiador de las ideas, el período denominado la Ilustra- 
ción (Enlightenment, siecle des lumiéres, Aufklárung) constituye una de las 
áreas más ricas de estudio!, Es difícil ponerle fechas precisas a esta 
época, pero como pareció culminar con las ideas filosóficas y políticas 
que animaron a los líderes de la Revolución Francesa, existe un amplio 
consenso en el sentido de que su clímax se sitúa en la segunda mitad 
del siglo XVII. La “Ilustración escocesa”, que condujo al conservatis- 
mo escéptico de Hume y Adam Smith, se mantuvo muy alejada de la 
Ilustración francesa representada por Rousseau (que en realidad era un 
ciudadano de la Ginebra calvinista), con su culto al hombre natural y 
con su postura en airada rebeldía contra todas las restricciones tradi- 
cionales, en los climas nórdicos estas ideas no fueron atractivas. Kant 
fue indudablemente el más grande de los pensadores de la Ilustración 
alemana. Él formuló y justificó el logro intelectual de mayor duración 
de la época: el sistema de moral universal que produce leyes válidas 
para todos los seres racionales, sin importar las circunstancias. La 
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moral kantiana ha sido la base de innumerables programas políticos, 
y sigue siendo el más llamativo símbolo del “universalismo ilustrado”: 
su objetivo es un orden universal para la sociedad, donde el hombre 
podrá lograr su libertad esencial, no en anarquía, sino en consenso y 
bajo el imperio de la ley. Los Padres Fundadores de la Revolución 
estadounidense no se influenciaron por Kant: su inspiración fue del 
empirismo británico, especialmente el de Locke, mientras que su acti- 
tud hacia la realidad política, esencialmente respetuosa de la ley, era 
un eco de la de Smith y Hume. A pesar de eso, constituyen persona- 
jes de la Ilustración y lograron el segundo acontecimiento más impor- 
tante de la época. 

El “modernismo” es algo más fácil de definir, ya que el fenóme- 
no que esta palabra denota, deriva su existencia precisamente de los 
intentos por definirla. La palabra “moderno” fue introducida por quie- 
nes estaban en el centro del proceso para describir una transformación 
social y cultural lenta pero en aceleración. En contraste, la palabra 
“modernista” fue introducida para crear esa transformación, con una 
especie de absolutismo autoritario que se haría oír. Comenzó su vida 
como una palabra tipo “manifiesto”. Los primeros manifiestos apare- 
cieron al comienzo de nuestro siglo, y su estructura completa ya esta- 
ba establecida a mediados de los años 20. Ya sea en música (Schoen- 
berg), pintura (Marinetti, Braque), poesía (André Breton, Apollinaire), 
política (Lenin, Mussolini) o arquitectura (Loos, Le Corbusier), la idea 
que dominaba era simple: el pasado se ha agotado a sí mismo; en con- 
secuencia, estamos libres de él. Nuestra fe y la esfera de nuestras espe- 
ranzas y realizaciones están puestas en el futuro. 

Sin embargo, a medida que el fenómeno se desarrolló, emergió 
un modernismo diferente, especialmente notorio en el arte. Los poetas, 
pintores y músicos, junto con gozar su situación de experimentadores, 
comenzaron a buscar una disciplina que diera forma a sus ideas. Esta 
búsqueda los llevó al arte del pasado. En forma gradual, los moder- 
nistas más importantes empezaron a comprometerse más con el pasa- 
do que con el futuro. Insistían que sus nuevas formas y procedi- 
mientos eran una continuación y una nueva manera de dar vida a la 
tradición, de la cual ellos parecían (sólo para el observador ingenuo) 
haberse alejado. Schoenberg dejó de anunciar la música del futuro y, 
en cambio, escribió sobre la continuación de la cultura musical alema- 
na, ahora su fe descansaba en “Brahms el progresista”. T.S. Eliot se 
transformó en el más articulado de los defensores de la tradición lite- 
raria, y, en forma casi unánime, los más grandes modernistas literarios 
de habla inglesa rechazaron la política revolucionaria y abrazaron las 
viejas y ya ensayadas formas de gobierno constitucional. Lo mismo es 
verdad para Matisse y Henry Moore. Sólo en la arquitectura y en la 
política la psique modernista siguió siendo dominada, con desastrosos 
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resultados, por una efervescente invocación a un nuevo orden de 
cosas. (Ver Capítulo 30). 

Esto es lo que hace que la historia del modernismo sea tan com- 
plicada. El modernismo comenzó con un repudio del pasado; pero 
después, este repudio fue a su vez repudiado por algunos modernis- 
tas quienes trataron de hacer prevalecer en el proyecto modernista una 
reafirmación de lo que antes éste había rechazado. Otros modernistas 
consideraron que este nuevo repudio constituía una “traición”: esto fue 
especialmente así entre los marxistas, particularmente los de la escue- 
la de críticos-filósofos fundada por Max Horkheimer en Frankfurt; esta 
escuela incluía al músico-filósofo Theodor Adorno y al teórico-social 
Herbert Marcuse. El estertor final de la Escuela de Frankfurt se perci- 
be en los escritos de Júrgen Habermas, cuyo Discurso Filosófico de la 
Modernidad, Madrid 1993, muestra un definitivo abandono de la ideo- 
logía del progreso y de la idea de emancipación, para tornarse hacia 
una ensimismada aceptación de la cultura occidental como la única 
cultura que podemos tener. 

El “postmodernismo” entró en el vocabulario en forma diferente. 
Entró más bien como se introdujeron en la historia del arte, los térmi- 
nos “Barroco” y “Renacimiento”. Ya a principios de los años 70 era 
bastante obvio que, como credo artístico y cultural, el “modernismo” 
estaba muerto. También era obvio que el mundo de la cultura se esta- 
ba transformando, tornándose irreconocible a través de dos influencias 
en mutuo conflicto: surgió un pesimismo generalizado respecto al 
mundo moderno, y una avalancha de artefactos efímeros (televisión, 
cultura pop, viajes) que interfieren con la posibilidad de prestar aten- 
ción a cualquier período de la vida humana que no sea el presente. La 
palabra “postmoderno” se usó para describir las nuevas condiciones 
culturales; mientras que la palabra “postmodernismo” se usó para re- 
ferirse ya sea a quienes las apoyaban o a quienes buscaban una doc- 
trina filosófica o estética que reemplazara el estéril culto del futuro de 
los primeros modernistas. 

Por lo tanto, el postmodernismo puede describir dos fenómenos 
intelectuales diferentes: por un lado, puede describir la sociedad post- 
moderna, como lo hizo el sociólogo francés Jean Baudrillard; y por 
otro, puede tratar de proponer una postura nueva y postmoderna 
hacia la sociedad, la que tendría que ser más sofisticada e iconoclasta 
que el insípido futurismo de los modernistas. El representante princi- 
pal de esta última manera de pensar es Jean-Frangois Lyotard, cuya La 
Condición Postmoderna, Madrid 1989, intenta dar un resumen completo 
de la postura postmoderna respecto al conocimiento. Lyotard argu- 
menta (aunque la palabra “argumenta” no corresponde exactamente a 
su estilo de pensar) que la condición postmoderna se originó en dos 
importantes revoluciones: primero, por el colapso de las “narrativas de 
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legitimación”, incluyendo las del modernismo con las que se habían 
autolegitimado las sociedades occidentales desde la época de la 
Ilustración; y segundo, por el surgimiento de la tecnología de la 
informática que con un nuevo expertizaje pasó a ocupar, como sím- 
bolo de conocimiento y distinción, el lugar que antes tenía la cultura 
tradicional. El conocimiento ha pasado a ser una propiedad de las 
máquinas, y cualquier cosa que no pueda ser transformada en “data” 
está condenada a la extinción. La sociedad del futuro va a almacenar 
la información de que Shakespeare escribió un determinado número 
de obras de teatro, con tantas miles de palabras y con un determina- 
do número de personajes, pero no va a retener ni una traza del sig- 
nificado de estas obras; el significado se filtra a través de la trama de 
la información para dispersarse en el vacío. La postura, que en forma 
implícita recomienda Lyotard, puede resumirse en su más simple 
expresión como “la filosofía de las comas invertidas”. Como en las 
nuevas condiciones postmodernas, sólo la gente no sofisticada puede 
tener creencias, valores y significados, los filósofos deben colocar 
todo eso entre comillas. En esa forma usamos la condición postmo- 
derna para lograr una especie de emancipación de las narrativas del 
poder. 


¿Qué es la filosofía? 

Es difícil explicar mediante abstracción qué significa. Pero hay algunos 
ejemplos formidables de donde escoger. Recomiendo Science of Know- 
ledge de J.G. Fichte (ed. y trad. Peter Heath y John Lacks, Cambridge 
1982), que es abstracto hasta el punto de la inteligibilidad, pero que 
ciertamente da una idea de la distancia que la filosofía puede tomar 
de los eventos de la vida real de los humanos. 

La teoría de las categorías de Aristóteles aparece en su De Inter- 
pretatione y Prior Analytics, y los pasajes apropiados se citan en New 
Aristotle Reader de J. Ackrill, Oxford 1987. 

El argumento de Kant aparece en la sección de Crítica a la Razón 
Pura llamada “Las Antonimias”. Mi versión de esto es contenciosa y el 
lector interesado debiera consultar: 

C.D. Broad, “Kant's mathematical antinomies”, Proceedings of the 
Aristotelian Society, 1955. 

R.G. Swinburne, “The beginning of the universe”, Proceedings of 
the Aristotelian Society, 1966. 

Pamela Huby, “¿Kant or Cantor? That the universe, if real, must 
be finite in both space and time”, Philosophy, 1971. 

Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World, Londres 
1956, pp. 170f. 

El “perspectivismo” de Nietzsche no es directamente la cosa di- 
rectamente paradójica que he descrito; a pesar de tener elementos de 
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paradoja voluntariosa. Para una lectura más amigable, consulte Arthur 
Danto, Nietzsche as Philosopher, Londres 1965, y el increíblemente abu- 
rrido Nietzsche de Richard Schacht (Londres 1983), en la serie Argu- 
ments of the Philosophers, publicada por Routledge. Los pasajes rele- 
vantes de Nietzsche aparecen en un libro traducido como The Gay 
Science de Walter Kaufmann (Nueva York 1974 [La Gaya Ciencia, Ma- 
drid 1994)), y que quizás debiera llamarse, como lo fue inicialmente, 
Joyful Wisdom. (Ver, por ejemplo, sección 265 y compare con Más Allá 
del Bien y el Mal de Nietzsche, sección 2). 


¿Cuál es el tema de la filosofía? 

Como ejemplo del primer enfoque, el lector podría estudiar Parménides 
de Platón; como ejemplo del segundo, Investigaciones Filosóficas de 
Wittgenstein, Barcelona 1988, y como ejemplo del tercero, Sistema de 
Idealismo Trascendental de Schelling, Barcelona 1988, que sigue siendo la 
obra más accesible del idealismo alemán. 


¿Tiene la filosofía un método propio? 

(a) Tomismo. Introduction to Philosophy de Jacques Maritain, Londres 
1932, da un sabor del tomismo moderno. Pero, desde luego, hay mu_ 
cho más en el tomismo de lo que puede contener un libro tan corto. 
(b) Análisis lingitístico o “conceptual”. La célebre obra de Gilbert Ryle, El 
Concepto de lo Mental, Buenos Aires 1967, ejemplifica el método. Pero 
la filosofía lingúística es esencialmente dinámica y nunca es en un mo- 
mento lo que fue en el momento anterior. Un intento de captar este 
tipo de filosofía como era en 1979 se puede ver en Philosophy as it is 
de Ted Honderich y Myles Burnyeat, Penguin, Harmondsworth 1979, 
una colección de artículos y extractos celebrados, la mayoría de los 
cuales merecen un estudio detenido. 

(c) Filosofía crítica. A menos que uno quiera abordar la Crítica a la 
Razón Pura, el lector podría intentar Roger Scruton, Kant, Londres 
1981, que en todo sentido le queda corto a la Crítica. 

(d) Fenomenología. Hay una buena introducción de M. Hammond lia- 
mada Understanding Phenomenology, Oxford 1991. Edmund Husserl 
escribió una visión general llamada “Phenomenology”, que fue pu- 
blicada en la undécima edición (1911) de la Encyclopaedia Britannica, la 
mejor edición de dicha obra, y la última (aparte de volúmenes adicio- 
nales) antes que vándalos estadounidenses adquirieran el derecho a 
publicar la Encyclopaedia. 


Lo a priori y lo empírico 

Retornaré a este tema en el Capítulo 13. La idea de la filosofía como 
una disciplina a priori ha sido cuestionada cada vez más vigorosa- 
mente por W.V. Quine y sus seguidores (que en general no creen que 
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el concepto del a priori sea coherente), y también por filósofos impa- 
cientes con la suposición de que uno puede asignar una cuestión a una 
categoría a priori antes del duro trabajo de responderla. (Ver, por ejem- 
plo, David Wiggins, “Moral Cognitivism”, en Proceedings of the Aris- 
totelian Society, 1991). 

Hay solamente una instancia de verdad general: todo lo que he 
hecho en este primer capítulo, así como la mayoría de las cosas en fi- 
losofía, tiene oposición de alguien, y generalmente con muy buenas 
razones. Y si a veces parece que estuviera ignorando algunas comple- 
jidades reales, no se engañen: estoy ignorándolas de adrede. 


Ramas de la filosofía 

He aquí algunas introducciones: 

(a) Lógica: Mark Sainsbury, Logical Forms, Oxford 1991. 

(b) Epistemología: Jonathan Dancy, Introduction to Contemporary Epis- 
temology, Oxford 1985. 

(c) Metafísica: José Bernadete, Metaphysics, Oxford 1989 (sofisticado y 
demasiado seguro). 

D.W. Hamlyn, Metaphysics, Londres 1984 (pedestre pero instructivo). 
(d) Etica y estética. Ver Capítulos 20 y 29. 


Historia 
Es importante aclarar la distinción de la historia de la filosofía y la his- 
toria de las ideas. Ver el primer capítulo de Roger Scruton, A Short 
History of Modern Philosophy, especialmente pp. 11-13. 

Para un perfil de los autores mencionados en esta sección, consul- 
te Encyclopedia de Edwards, o sir Anthony Kenny, ed., An Illustrated 
History of Western Philosophy, Oxford 1994. 


Capítulo 2: Escepticismo 


Lectura preliminar: 

Descartes, Meditations of First Philosophy, 1. 

Otras obras de referencia: 

Norman Malcolm, Dreaming, Londres 1954. 

Gilbert Harman, “The inference to the best explanation”, en Philos- 
ophical Review, vol. 74, 1965, pp. 88-95. 

Hilary Putnam, Razón, Verdad e Historia, Madrid 1988. 

George Berkeley, Tres Diálogos entre Filias y Filon:s. 


La comprensión del escepticismo ha sido poderosamente influenciada 
por The Significance of Philosophical Scepticism de Barry Stroud, Oxford 
1984. El primer capítulo contiene una detallada exposición del argu- 
mento de Descartes sobre el soñar, mientras que en el segundo capí- 
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tulo discute la que fue por un tiempo la respuesta favorita para ese 
argumento: es decir, que la conclusión escéptica de Descartes (que no 
sabemos si existe el mundo externo) surge simplemente porque está 
redefiniendo el verbo “saber”, al que rodea de restricciones tan estric- 
tas como imposibles de satisfacer. El locus classicus de este enfoque es 
el celebrado ensayo “Otras Mentes” de J.L. Austin, publicado en su 
Ensayos Filosóficos, Madrid 1988. Vale la pena estudiar este trabajo y la 
respuesta a él de Stroud, pues entrega un claro análisis, primero, del 
método de “análisis lingúístico”, y segundo, presenta las razones por 
las que ese método no satisface a los filósofos actuales. Sin embargo, 
hay que prevenir al lector, pues el libro de Stroud es inmensamente 
verboso y repleto de oraciones redundantes. Los filósofos se han pues- 
to tan nerviosos respecto a la crítica mezquina e injustificadamente de- 
tallista de sus colegas, que ponen puntos a cada i y cruzan cada t, 
para evitar ser acusados de pensar en forma poco seria. El libro de 
Stroud no es de ninguna manera el peor ejemplo de esto; pero el leer- 
lo es tan capaz de estimular el apetito por la filosofía como una visi- 
ta al matadero puede estimular el apetito por la carne. 

Las siguientes referencias dan una imagen de respuesta a la filo- 
sofía moderna del demonio: 

(1)G.E. Moore, “Proof of an External World”, en Philosophical Pa- 
pers, Allen and Unwin, Londres 1959. Este famoso artículo (que es el 
centro del argumento de Stroud en su tercer capítulo) será analizado 
en el Capítulo 10, como lo serán: 

(2) Ludwig Wittgenstein, Sobre la Certeza, Barcelona 1987. 

(3)P.F. Strawson, Skepticism and Naturalism, Methuen, Londres 
1985. Éste desarrolla una respuesta estándar, a la cual me referiré oca- 
sionalmente en capítulos siguientes. 

(4) Robert Nozick, Philosophical Explanations, Oxford 1981. Un buen 
ejemplo de la logorrea de la filosofía estadounidense actual, con una 
novedosa respuesta al escepticismo. 

(5) Peter Unger, Ignorance: a Case for Scepticism, Oxford 1975. Una 
reaseveración radical del argumento de los escépticos, usando todos 
los trucos del juego. El argumento de Unger es discutido útilmente por 
Stroud, en una revisión aparecida en The Journal of Philosophy, 1977. 

(6) Hilary Putnam, Razón, Verdad e Historia, Madrid 1988: para una 
reformulación del argumento del demonio, en términos de “cerebros 
en una tinaja”. Esta desagradable fantasía ha captado la imaginación 
de filósofos recientes; sin embargo, es dudoso que presente un avance 
sobre Descartes. 

(7)Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, 
Morality and Tragedy, Oxford 1979. Cavell ofrece una respuesta al es- 
céptico que se asemeja a la que presento en el Capítulo 5, a pesar de 
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que está formulada de un modo altamente sofisticado. Stroud, en el 
capítulo final de su libro, endosa el enfoque de Cavell. 

(8) Finalmente, tres artículos de la escuela tecnócrata británica: 

(i) John McDowell, “Criteria, Defeasability and Knowledge”, 
Proceedings of the British Academy, 1982. 

(ii) Crispin Wright, “Facts and Certainty”, Proceedings of the British 
Academy, 1985. 

(iii) Crispin Wright, “Imploding the Demon”, Mind, 1991. 

Preguntas generales: 

1. ¿Cuál es la mejor respuesta al argumento del soñador de 
Descartes? (Ver la discusión de Stroud y Wright sobre esto). 

2. ¿La respuesta de que el escepticismo es una postura sin desti- 
no es suficiente? (Ésta es en esencia la respuesta de Stroud en [3])). 

3. “Quizás el mejor argumento para rebatir el escepticismo en 
favor de la existencia del cuerpo es el argumento cuasi científico... que 
la existencia de un mundo de objetos físicos que tienen más o menos 
las propiedades que la ciencia actual les atribuye es la mejor explica- 
ción del fenómeno de la experiencia”. (Strawson en [3]). ¿Está usted de 
acuerdo? 

4. ¿Tiene usted una respuesta al demonio? Si no, ¿qué es lo que 
propone que deba hacerse? 


Capítulo 3: Otros -Ismos 


Es demencial intentar dar la historia de la filosofía en un capítulo. Por 
eso es que comienzo con Descartes y concluyo con Platón. He aquí 
algunos pensamientos adicionales y algunas lecturas y preguntas: 


1. Idealismo 

Lo que digo sobre Berkeley es controvertido, como verá si consulta 
algunos de los trabajos en Essays on Berkeley, editado por J. Foster y H. 
Robinson, Oxford 1985. Ver en particular “Berkeley's Central Argu- 
ment” de A.D. Smith. 

Sobre el idealismo en general, ver Idealism Past and Present, publi- 
cado por Cambridge University Press en 1982, que son clases dadas 
ante el Royal Institute. Esto contiene contribuciones útiles, en especial 
Myles Burnyeat sobre filosofía griega. 

La comparación y distinción entre Kant y Berkeley está hecha por 
R.C. Walker, en su contribución al volumen editado por Foster y 
Robinson. El “idealismo trascendental” también se explica en mi corto 
libro llamado Kant. No hay ninguna manera fácil de llegar a entender 
bien el “idealismo objetivo” de Hegel, a pesar de que vuelvo a ese te- 
ma en el Capítulo 11. 
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Preguntas: 


(1)¿De qué manera Descartes hizo posible el idealismo de 
Berkeley? 


(2)¿En qué se diferencian las “apariencias” de Kant de las ideas 
de Berkeley? 


2. Verificacionismo 
El capítulo dedicado a esto en Cien Años de Filosofía de J.A. Passmore, 
Madrid 1981, es cabal y suficiente. Mucho mejor que cualquier cosa de 
Ayer, son los ensayos de Feigl y Hempel, en H. Feigl y W. Sellars, 
Essays on Philosophical Analysis, Nueva York 1949. Éstos dan una idea 
del verdadero sabor del movimiento y una sensación de lo que logró. 
Siempre resulta útil escribir un ensayo resumiendo el principio de 
verificación, argumentos a favor y en contra. 


3. Reduccionismo 
Una excelente historia de J.O. Urmson, llamada Philosophical Analysis, 
Oxford 1956, provee el trasfondo para esto, y debiera habilitar al lec- 
tor para responder la pregunta más importante: 

¿Qué es una construcción lógica? ¿Hay respuestas sorprendentes? 


4. Empirismo y 5. Racionalismo 
A estas alturas, es mejor no abordar este tema, sino considerar a los 
filósofos individuales, uno por uno. 


6. Realismo 

La pregunta que eventualmente nos ocupará serán las relaciones entre 
el “anti-realismo” semántico y los anti-realismos de otras clases. En la 
introducción a su relativamente impenetrable Realism, Meaning and 
Truth, Oxford 1986, Crispin Wright ha explorado este asunto, eso sí 
que de una manera, que en el mejor de los casos es provisoria. Y una 
vez más, es mejor dejar este tema para más adelante. 


7. Relativismo 
Este tópico está relativamente bien tratado en el Capítulo 4 de Phi- 
losophical Reasoning de John Passmore, Londres 1961. La discusión en 
Theaetetus de Platón, Hackett 1990 (Teeteto, Barcelona 1990), viene con 
un excelente comentario de Myles Burnyeat. Ver también su “Pro- 
tagoras and self-refutation in Plato's Theaetetus”, Philosophical Reviero, 
vol. 85, 1976, y pp. 168-71 de la edición del texto de Platón de John 
McDowell (Oxford 1987). El comentario de Burnyeat fue publicado por 
Hackett 1990, y las páginas cruciales son pp. 28-30. 

Para debates más recientes, el lector debiera consultar Bernard 
Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Londres y Cambridge 
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Mass. 1985; Richard Rorty, La Filosofía y el Espejo de la Naturaleza, 


Madrid, 1989; y Hilary Putnam, Renewing Philosophy, Cambridge Mass. 
1992, cap. 4. 


Preguntas: 

(1) “El contenido de tales aseveraciones [es decir, teorías relativis- 
tas] rechaza lo que es parte del sentido o contenido de toda asevera- 
ción y lo que concordantemente no puede ser separado significativa- 
mente de cualquier aseveración” (Husserl, Investigaciones Lógicas, 
Barcelona 1995). ¿Está usted de acuerdo? 

(2)¿Hay alguna forma de relativismo moralmente defendible? 

(Ver Gilbert Harman, “Moral Relativism Defended”, Philosophical 
Review, vol. 84, 1975; y David Wiggins, “Moral Realism, Motivating 
Beliefs, etc.”, Proceedings of the Aristotelian Society, 1991). 


Capítulo 4: Sí Mismo, Mente y Cuerpo 


Lectura preliminar: 
Descartes, Meditations, IL. 


La comprensión de la lógica del “cogito” de Descartes no es de ningu- 
na manera una tarea fácil. Hay tres comentarios recientes de Descartes 
que prestan ayuda: uno de Anthony Kenny (Random House, 1968), 
que es aburrido, responsable y deprimido; uno de Margaret Wilson 
(Londres 1978), que es valioso, preocupado y bien argumentado; y uno 
de Bernard Williams (Harmondsworth 1978), que es vital, luminoso y 
gustable hasta el final. En el libro de Williams, al cual retornaremos 
con frecuencia, se discuten adecuadamente importantes artículos de 
Jaakko Hintikka (Philosophical Review, 1962, 1963) y otros. 

Volveré a la teoría cartesiana de la mente en el Capítulo 15. 
Mientras tanto, vale la pena reflexionar sobre las siguientes preguntas: 

(1) ¿Qué visión de la mente proporciona la Meditación 11? 

(2) ¿Cuál es exactamente el argumento del “cogito”? ¿Es válido? 

(3) Descartes sostiene que “Yo existo” es verdad cada vez que lo 
pienso. También cree que “tengo una experiencia sensorial” es verdad 
cada vez que lo pienso. ¿Pero estas frases son verdad por la misma 
razón? 

Vale la pena observar el modo como los filósofos introducen su 
discusión de la mente y los estados mentales y preguntarse si acaso no 
estarán asumiendo en forma encubierta que la mente es una esfera 
diferente del mundo físico, e inherentemente privada a aquel que la 
posee. Ver, por ejemplo, Ensayo sobre el Entendimiento Humano de 
Locke, Libro II, cap. 1, el primer texto mayor del empirismo moderno 
donde introduce las “ideas”; o la referencia al alma que hace Leibniz 
en su Monadology, una obra breve pero potente que contiene las semi- 
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llas de la filosofía de Leibniz. (Está disponible en N. Rescher, ed., 
Leibniz: Selections, 2* ed., Londres 1991. La primera edición de esta obra 
contiene traducciones engañosas y debiera evitarse [Monadología, 
Principios de la Naturaleza y la Gracia, Madrid 1994)). La fenomenología 
es más difícil de agarrar, pero la introducción en Phenomenology of 
Perception de Maurice Merleau-Ponty, 2* ed., Londres 1989, es muy es- 
clarecedora (Fenomenología de la Percepción, Barcelona 1997), como tam- 
bién lo son las Meditaciones Cartesianas de Husserl (Madrid 1986). La 
introducción de Hammond (ver Guía de Estudio para el Capítulo 1) es 
un buen lugar para comenzar; pero mejor aún es el primer capítulo de 
Existentialism de David Cooper, Oxford 1990. 
Volveré al tema de la intencionalidad en el Capítulo 18. 


Capítulo 5: Argumento del Lenguaje Privado 


Lectura preliminar: 

L. Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas, Barcelona 1988, secciones 243- 
351. 

También remitirse a: 

W.V. Quine, “Epistemología naturalizada”, en Relatividad Ontológica y 
Otros Ensayos, Madrid 1974. 


Este argumento ha sido tan comentado que es imposible dar una 
visión general e imparcial de la literatura. O.R. Jones editó un volu- 
men (agotado) llamado The Private Language Argument, Londres 1971, 
que reunió el material más importante publicado durante los años 50 
y 60. Pero el debate ha continuado desde entonces, y no hay gran ne- 
cesidad de referirse a él. Hay tres relatos recientes que apoyan la inter- 
pretación dada por mí. 

(1)James Hopkins, “Wittgenstein and Physicalism”, Proceedings of 
the Aristotelian Society, 1975. 

(2)Roger Scruton, Sexual Desire, Londres y Nueva York 1986, 
Apéndice l 

(3)M.J. Budd, Wittgenstein's Philosophy of Psychology, Londres 1989. 

Estos tres textos comparten la visión de que la lógica de las con- 
fesiones de primera persona es un subproducto del lenguaje público, 
y no puede usarse ni como una prueba de un dominio “interno” pri- 
vado, ni como un plano o mapa de un lenguaje supuestamente priva- 
do. (Ver discusión de esto en Capítulo 31). Además, Budd refuta con- 
cluyentemente la visión de que la percatación (awareness) de primera 
persona involucra la observación de estados internos. 

Todos estos argumentos plantean la interrogante de cómo ha de 
explicarse la autoridad de primera persona. Este asunto ha sido explo- 
rado por Donald Davidson en “First Person Authority”, Dialectica, 
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1984, y por Crispin Wright en “On making up one's mind: Wittgens- 
tein on intention” (Proceedings of the 11th International Wittgenstein 
Symposium, Kirchberg 1987). Es justo decir que la primera persona 
sigue siendo uno de los misterios no resueltos de la filosofía moderna. 
(Ver nuevamente Capítulo 31). 

Las discusiones más recientes han sido profundamente influen- 
ciadas por S. Kripke, Wittgenstein, Reglas y Lenguaje Privado, México, 
1989. La interpretación de Kripke ha sido desafiada por Roger Scruton 
en una revisión aparecida en Mind, 1985, y por Crispin Wright en “On 
Making up One's Mind”, op. cit. También hay una escuela de inter- 
pretación de Wittgenstein fundada en Oxford por G. Baker y P.S. 
Hacker, la que, si bien en términos generales concuerda con las con- 
clusiones de este capítulo, está en total oposición al modo de llegar a 
ellas. 

Preguntas: 

(1) ¿Cuál es el argumento de “el escarabajo en la caja”? ¿Es vá- 
lido? 

(2)Sí un Robinson Crusoe inventara un lenguaje, ¿sería su len- 
guaje “privado” en el sentido wittgensteniano? 

(Ver A.J. Ayer “The Private Language Argument”, en The Concept 
of a Person y otros ensayos, Londres 1963). 

(3) Wittgenstein asevera que no tiene sentido decir de mí mismo 
que yo sé que tengo dolor. ¿Está usted de acuerdo? 

(4) Sí Descartes fuera engañado por el demonio ¿podría saber lo 
que quiere decir por “cogito”? 


Capítulo 6: Sentido y Referencia 


Lecturas preliminares: 

G. Frege, “Sobre Sentido y Referencia”, en G. Frege, Estudios Sobre 
Semántica, Madrid, 1985. 

“The Thought”, en Mind, vol. 65, 1956, pp. 287-311. 


Es importante estar en completa posesión de la idea de cuantificación 
y entender el papel que desempeña en la lógica moderna. Para ello, el 
lector debe consultar el artículo sobre cuantificadores en Truth and 
Other Enigmas de M. Dummett, Londres 1978, pp. 8-83. Aquí, Dum- 
mett investiga la historia de la lógica escolástica y presenta las difi- 
cultades que enfrentó para explicar las inferencias que se refieren a 
oraciones de múltiple generalización (por ejemplo, “Toda la gente ama 
a alguien”). Dummett escribe (p. 10): “La dificultad se origina al tra- 
tar de considerar esas oraciones como si estuviesen construidas simul- 
táneamente a partir de tres componentes: la expresión relacional repre- 
sentada por el verbo, y los dos signos de generalización”. Frege 
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mostró cómo la oración puede construirse en etapas que corresponden 
a los diferentes signos de generalización que hay dentro de ella. De 
“Peter ama a Jane” puedo abstraer? la “generalización existencial”, 
“Peter ama a alguien”; y de allí puedo avanzar a la próxima etapa de 
generalización, hasta llegar a “Toda la gente ama a alguien”. En esta 
forma podemos distinguir esta oración de “Hay alguien a quien toda 
la gente ama”, ya que el orden de construcción en cada caso es dife- 
rente. 

En la filosofía moderna, Frege constituye una industria en creci- 
miento y es fácil perderse en la literatura. Es lamentable que un filó- 
sofo que escribió tan bien, y en forma tan lúcida y precisa, haya sido 
enterrado bajo un cerro de academicismo mal escrito. Es útil interiori- 
zarse con el Frege que se describe en la obra de Dummett —y en par- 
ticular, en Frege: Philosophy of Language, Londres 1973. Aunque el Frege 
del libro de Dummett es en parte una invención del autor, éste se ha 
transformado en una presencia importante en la filosofía moderna. 
Dummett ha vuelto a la refriega en varias ocasiones, notablemente en 
The Interpretation of Frege's Plrilosopliy, Londres 1981. Para puntos de 
vistas diferentes, lo mejor es consultar la colección de artículos edita- 
da por Crispin Wright: Prege: Tradition and Influence, Oxford 1984, espe- 
cialmente los artículos de D. Bell y David Wiggins. 

La teoría del significado de Frege incorpora varias hebras: está la 
idea de significado puramente “semántica”, como las condiciones que 
el referente debe satisfacer para que se le pueda aplicar el término en 
forma correcta (como en Frege, Basic Laws of Arithmetic, trad. M. Furth, 
Los Angeles 1964, p. 85); y está también la idea “epistémica” del sig- 
nificado como la “ruta de” referencia, que es la que domina en el artí- 
culo “On Sense and Reference”, en Plulosophical Writings, ed. P.T. 
Geach y M. Black, Oxford 1960. Al revisar esta teoría, tanto Frege 
como sus comentaristas han recurrido con frecuencia a la metáfora, el 
significado es la “ruta para la referencia”, el “modo de presentación” 
de la referencia, la “manera de pensar” de la referencia, etc. Los inten- 
tos para eliminar estas metáforas parecen conducir a la idea pura- 
mente “semántica”, que ya mencioné. También hay una creciente lite- 
ratura sobre el asunto de si es el sentido lo que determina a la 
referencia, o viceversa. En algunos casos, por ejemplo en el predicado 
“silla”, parece plausible pensar que quien fija la referencia es el signi- 
ficado. Entendemos el predicado y esto nos permite identificar los 
ítems a los cuales éste se aplica. Pero, en otros casos, pareciera como 
si la relación fuera en el sentido contrario. Entiendo el nombre “John 
Major” sabiendo que es el nombre de ese hombre. Aprendiendo la refe- 
rencia del nombre, logro entender el nombre. En este caso, ¿se puede 
sostener que la referencia determina el significado? Todas las discu- 
siones respecto a estas preguntas tienen una gran deuda para con 
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Hilary Putnam, cuyos puntos de vista están claramente resumidos en 
Razón, Verdad e Historia, Madrid 1988. Este asunto se discute nueva- 
mente en los Capítulos 13 y 19. He aquí dos artículos de moda pero 
difíciles sobre el tema: 

(1) Gareth Evans, “Understanding Demonstratives”, en Collected 
Papers, Oxford 1985. 

(2)John McDowell, “De re senses”, en C. Wright, ed., Frege: Tra- 
dition and Influence, Oxford 1984. 


Preguntas: 

(1) ¿Por qué Frege diferenció significado de referencia? 

(2)¿Hay razones para pensar que en una oración la referencia es 
su valor-de-verdad? 

(3)¿Qué es un cuantificador? Haga un análisis lógico de la ora- 
ción “Toda la gente ama a alguien” usando cuantificadores. 

Hay un gran número de libros que explican la revolución en la 
lógica. Ninguno es mejor que el masivo estudio de W. y M. Kneale, 
llamado El Desarrollo de la Lógica, Madrid 1980. Pero más importante 
que su historia es captar este tema como se lo entiende ahora. El pre- 
facio de Methods of Logic de W.V. Quine, Londres 1952, es útil, pero 
necesita la ayuda de un texto de lógica. Lo extraño es que casi ningu- 
no de los que enseñan este tema está dispuesto a recomendar uno, a 
menos que sea el propio autor. Yo recomiendo el de Mark Sainsbury: 
Logical Forms, Oxford 1991. 


Capítulo 7: Descripciones y Formas Lógicas 


Lecturas preliminares: 

Bertrand Russell, “Sobre la Denotación”, en Lógica y Conocimiento, 
Madrid 1981. 

PF, Strawson, “Sobre la Referencia”, en Ensayos Lógico-Lingúísticos, 
Madrid 1983. 


The Game of the Name de G. McCulloch, Oxford 1990, es una introduc- 
ción general a los temas tratados por Russell, comenzando por Frege 
y llegando hasta los “desarrollos” más recientes, esto es a grandes ras- 
gos lo que se dice en Oxford sobre el tema. McCulloch analiza el pro- 
blema de Russell, y el modo como la teoría de las descripciones debía 
resolverlo. También conecta la teoría con la pregunta general de deno- 
minar o nombrar, lo que va más allá del alcance de este libro. 

Los argumentos de Russell para la teoría de las descripciones 
aparecen en varias partes, además de en “Sobre la Denotación”: por 
ejemplo en, Los Problemas de la Filosofía, Barcelona 1991, p. 29; “Lec- 
ciones sobre el Atomismo Lógico”, en Lógica y Conocimiento, Madrid 
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1981, y la introducción a Principios de la Matemática de Russell y A.N. 
Whitehead, Madrid, 1977. Aunque no son concluyentes, están bien 
resumidas en el libro de Mark Sainsbury sobre Russell (Londres 1979). 

La respuesta de Strawson también aparece (aunque en forma revi- 
sada) en su libro Introduction to Logical Theory, Londres 1952. En nin- 
guna versión deja en claro si a la oración “El rey de Francia es calvo” 
se le deba valor no-verdad, o un valor tercera verdad, en aquellos 
casos en que “no hace una afirmación”. Pero además hay otros pro- 
blemas. Por ejemplo, ¿cómo se supone que hemos de explicar la frase 
“El asesino de Mozart estaba loco”, si no se sabe si acaso Mozart fue 
asesinado? ¿Es que esta oración dice algo únicamente cuando sabemos 
que Mozart realmente fue asesinado? Aquí podemos ver un punto 
importante. El problema de Russell era dar cuenta de “términos sin- 
gulares vacios” (es decir, términos singulares que carecen de un refe- 
rente). La teoría de Strawson sólo pospone el problema, y no lo res- 
ponde. 

El artículo de K.S. Donnellan (“Reference and Definite Des- 
criptions”, Philosophical Reviezw, vol. 75, pp. 284-304) ha sido influyente 
por razones analizadas por McCulloch. (Ver también “Proper Names 
and Identifying Descriptions” de Donnellan, en D. Davidson y G. 
Harman, eds., Semantics of Natural Language, Dordrecht 1972). Saul 
Kripke también ha influenciado el debate con su “Speaker's Reference 
and Semantic Reference”, en P. French, ed., Conteniporary Perspectives on 
the Philosophy of Language, Minnesota 1977, apoyando a Russell en con- 
tra de Donnellan. El debate prosigue, no tan sólo porque es central en 
la filosofía del lenguaje, sino porque a pesar de lo ridículo que parez- 
ca, la verdad acerca de la metafísica realmente depende del significa- 
do de “el” (“the”). (Aunque no de la misma forma como la verdad 
sobre el amor depende del significado de “y” —ver Tristan und Isolde, 
Acto II). Una reciente y brillante discusión es la de P. Millikan, 
“Content, Thought and Definite Descriptions”, Aristotelian Society, 
Supplementary Volume, 1990. 

Preguntas: 

(1)¿Qué quiere decir Russell con “descripción definida”? ¿Cómo 
da cuenta del significado de las oraciones que involucran tales des- 
cripciones? 

(2)El lenguaje corriente ¿funciona como la teoría de las descrip- 
ciones de Russell dice que debiera funcionar? 

(3)¿Cómo debiera resolver un filósofo la pregunta de si esto o 
aquello existe? 

(4) ¿Qué es exactamente lo que quiere decir Strawson con “aseve- 
ración” o “afirmación”? ¿Hay afirmaciones o aseveraciones? 


518 FILOSOFÍA MODERNA 


El tema de la forma lógica ha salido nuevamente a relucir como 
resultado del enfoque de Donald Davidson a la teoría del significado. 
Volveré a esto en el Capítulo 19. 


Capítulo 8: Cosas y Propiedades 


Lectura preliminar: 


Bertrand Russell, el capítulo sobre los universales, en su Problemas de 
Filosofía, Barcelona 1991. 


Este capítulo está lleno de controversias y conviene que revisemos 
algunos de los puntos susceptibles de ser objetados por otros filósofos. 


2. Universales: cualidades primarias y secundarias 

Éste es un tema que ha resultado de grandes debates, tanto entre los 
académicos que estudian a Locke y Berkeley, como en el presente, 
entre los filósofos de la ciencia, por lo que prácticamente nada de lo 
que se diga sobre él va a estar libre de controversia. Es útil el capítu- 
lo en Problems from Locke de J.L. Mackie, Oxford 1976; también lo es el 
artículo de A.D. Smith, en Philosophical Review, 1990. Espero que el 
tema se vuelva más comprensible después del Capítulo 15. 

En escritos recientes sobre sustancia e identidad, se ha hecho 
importante el concepto de clasificador (sortal), particularmente a través 
del trabajo de David Wiggins, que argumenta que “A es idéntico a B 
si hay un concepto de sustancia F que determina que A coincida con 
B basándose en F” (“On being in the same place at the same time”, 
Phil. Rev. 1968, p. 90f). “El coincidir basándose en un concepto de sus- 
tancia” es un agradable pasatiempo: usted y su sí mismo del pasado 
coinciden bajo el concepto de ser humano (¿o no? Ver Capítulo 21); el 
trozo duro, fragante y frío de Descartes coincide con la masa blanda, 
sin olor y caliente basándose en el concepto de la sustancia cera. Pero 
éste no es un clasificador, es decir, no enumeramos cosas como “ceras”; 
más bien, hablamos de cierta cantidad, una cantidad de cera. Entonces 
la identidad se convierte en una idea muy tenue: “¿Qué le pasó a ese 
trozo de cera?”, “Se ha extendido por toda la mesa”, “¿Quiere decir el 
mismo trozo de cera?”, “No: la misma cera, pero no el mismo trozo, ya 
que la cera ha dejado de ser un trozo”. Aquí nos adentramos en aguas 
muy profundas, porque no hay una forma clara que nos permita enu- 
merar ceras: medimos cera, pero no la contamos. Por esto podemos 
negar que cera sea un concepto clasificador. 


3. Los problemas de los universales: Platón 
¿Creemos en la teoría de las Ideas? En el “argumento del tercer hom- 
bre” contra las Ideas (que se mencionó en el texto de este capítulo). De 
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hecho, el propio Platón usó este argumento en su Parménides contra 
ellas. (El argumento ha sido bien presentado por Gail Fine, “Aristotle 
and the more accurate arguments”, en Martha Nussbaum y E. Schoe- 
field, eds., Language and Logos, Cambridge 1982). 

He aquí el argumento tal como lo presentó Platón: 


Hay una nueva pregunta. 

¿Cuál es? 

¿Qué le parece esto? Imagine que su fundamento para 
creer que existe una Idea única sea algo de este tipo: usted tiene 
la impresión que ciertas cosas son grandes, porque supone que 
existe una determinada característica (idea) que les es común, 


por ellos usted piensa que el “Ser Grande” (Largeness) es una 
sola cosa. 


Él replicó: ¡verdad! 

Pero ahora considere la idea misma de “Ser Grande” y las 
cosas que son grandes. Supongamos que mentalmente las ve en 
la misma forma. ¿No va a presentarse ahora una nueva unidad, 
que es la idea de “Ser Grande” en virtud de la cual todas esas 
cosas van a dar la impresión de ser grandes? 

Así parece. 

Si es así, vamos a estar frente a una segunda Idea de “Ser 
Grande”, que va a situarse sobre la idea misma de “Ser 
Grande” y de las cosas que la comparten, y que las incluye, y 
que determina que todas sean grandes. De manera que cada 
una de sus Ideas van a dejar de ser una, van a ser un número 
indefinido de ellas”. 

(Parménides 131E-132B). 


El nombre “Tercer Hombre” se debe a Aristóteles (Metafísica 990b, 15), 
aunque muchas de estas ideas ya eran vigentes en la época de Platón 
y es posible que Aristóteles se estuviera refiriendo a ellas. (Ver EM. 
Cornford, Plato and Parmenides, Londres 1939, pp. 88f). En general, el 
asunto es así. Si los individuos son hombres en virtud a su participa- 
ción en la Idea de Hombre, ¿en virtud a qué es esa Idea, la Idea del 
Hombre? ¿No tiene la Idea algo en común con sus instancias (la hu- 
manidad)? ¿Y no significa esto que tanto la Idea como sus instancias 
son parte de otra Idea, que es la determinante de lo que ambas tienen 
en común? En cuyo caso, ¿no estamos al comienzo de una regresión 
infinita? La pregunta aquí es si “hombre” es el predicado de la Idea de 
manera similar a como se predica en los casos individuales. 

Para un enfoque tradicional de la teoría de los universales de 
Platón, ver W.D. Ross, Plato's Theory of Ideas, Oxford 1951. Ross presu- 
me que la Idea o Forma de Cama, que discute Sócrates en La República 
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597, es una entre las muchas Ideas y que existe una Idea para cada tér- 
mino general. Esto no calza con las dudas que expresó el propio 
Platón (aunque las expresó en su Parménides, que probablemente fue 
escrito después) sobre si hay Ideas de hombre, fuego, agua, pelo, 
mugre, barro, u “otros objetos sin dignidad y triviales” (130 b-c). En 
un prolijo examen de este asunto, Charles Griswold (“The Ideas and 
the Criticism of Poetry in Plato's Republic, Book 10”, Journal of the 
History of Philosophy, vol. XIX, N* 2, 1981, pp. 135-50) concluye que las 
observaciones sobre la Idea de cama en la República son una especie de 
broma de Sócrates. 

En “Teleology and the good in Plato's Phaedo”, Oxford Studies in 
Ancient Philosophy, vol. 1V, Oxford 1986, David Wiggins argumenta que 
las Formas son determinaciones del bien, tratando, en un esfuerzo 
común, de alcanzar el Bien. En su sentido usual, la teoría de las Ideas 
no es una teoría de los universales. Para un sorprendente punto de 
vista sobre esta teoría por uno de los contemporáneos de Platón, ver 
Xanthippe's Republic, 45D, coleccionada en R. Scruton, ed., Xanthippic 
Dialogues, Londres 1993. 

Sobre el asunto de los particulares abstractos —si es que existen, 
¿qué es lo que precisamente son1?—, ver el clásico ataque a ellos de 
Nelson Goodman: “On Abstract Entities”, Journal of Symbolic Logic 
1947, y “Nominalism”, Philosophical Review, 1957; también podría con- 
sultarse M. Dummett, Frege: The Philosophy of Language, cap. 4, y Cris- 
pin Wright, Frege's Conception of Numbers as Objects, Aberdeen 1983, 
cap. 1. Este problema va a entenderse mejor después del Capítulo 26, 
sobre las matemáticas. 


4. Realismo y nontinalismo 

Mis afirmaciones respecto a esta postura están muy influenciadas por 
Wittgenstein y Goodman. El lector no va a encontrar afirmaciones co- 
mo éstas en las obras estándar sobre el tema, por ejemplo, Universals 
and Scientific Realism de David Armstrong, Cambridge 1978, que consti- 
tuye una fuerte defensa del más duro realismo contra el tipo de nomi- 
nalismo que es lo suficientemente tímido como para ceder el campo. Un 
nominalista que realmente lo resiste siempre va a terminar por ganar 
la discusión: pero no es seguro que esté dispuesto a pagar el precio. 

Otras discusiones sobre los universales diferencian otras posturas 
fuera de las que yo mencioné. He aquí los distintos tipos de nomina- 
lismo: 

(i) Nominalismo de predicado (que transforma la predicación en 
el instrumento fundamental para generalizar). Ver: J.R. Searle, Speech 
Acts, Cambridge 1969, pp. 105, 120 (Actos del Habla, Barcelona 1994), y 
David Armstrong, Nominalism and Realisnm, Cambridge 1978, pp. 11-25. 


GUÍA DE ESTUDIO 521 


(ii) Nominalismo de clase (que toma como idea fundamental el 
ser miembro de una clase), explicado en Armstrong, ibid., pp. 28-43. 

(i1i) Conceptualismo (que coloca a las generalizaciones mentales 
en el lugar de las lingúísticas), como en Hume, Tratado, Libro 1, Parte 
L sección 7. 

Hay también varias teorías parecidas, que son difíciles de clasifi- 
car, ya que se equivocan en forma tan desastrosa respecto a la médu- 
la del problema. (¿Son los parecidos lo que tiene que explicarse a tra- 
vés de una teoría de los universales? Lo que es seguro es que no 
pueden usarse para construir esa teoría). Armstrong los discute en 
ibid., pp. 44-57; también Goodman, en una fuerte contribución a J. Fos- 
ter, ed., Experience and Theory, Cambridge Mass. 1970 (ver especial- 
mente pp. 24-5). También está la “solución” del “parecido de familia”, 
que voy a discutir en el Capítulo 14. 

La forma más radical de nominalismo sólo reconoce a los indivi- 
duos, argumentando que nada existe excepto en una forma concreta, y 
que por lo tanto, todas las afirmaciones generales se debieran expresar 
en términos de los individuos que hacen que éstas sean verdad. Con 
este punto de vista, aun el referirse a clases o conjuntos puede resul- 
tar ontológicamente criminal, ya que implica un alejamiento de la 
ontología pura de los objetos individuales. En este sentido, es posible 
que William de Ockham haya sido un extremista en su nominalismo. 
No cabe duda que Nelson Goodman lo es. Ver su “A World of Indi- 
viduals”, en Problems and Projects, Indianápolis 1972. Goodman, en sus 
escritos iniciales (notablemente The Structure of Appearance, Cambridge 
Mass. 1951), trató de producir un cálculo de los individuos que per- 
mitiera reemplazar todas las referencias a predicados, clases y conjun- 
tos, con oraciones que cuantifican sólo respecto a los individuos. Ver 
también el artículo de Carl Hempel en Philosophical Reviezv, 1960. 


Más lecturas: 

F.P. Ramsey, “Universals”, en Foundations of Mathematics, Londres 1927. 
P.F. Strawson, “Particular y General”, en Ensayos Lógico-Lingiiísticos, 
Madrid, 1983. 

M. Loux, ed., Universals and Particulars, una útil colección de lecturas 
analíticas. 

David Lewis, “New Work for a Theory of Universals”, Australasian 
Journal of Philosophy, 1983. 

David Pears, “Universals”, en A. Flew, ed., Logic and Language, vol. 1. 
Oxford 1951. 


5. Sustancia 
Nuevamente un área inmensamente controvertida, a la que volveré e. 
los Capítulos 12 y 15. David Wiggins sugiere que la comprersc 
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correcta de la idea de sustancia nos lleva a ver que la controversia que 
existe entre el nominalismo (o más bien, su variante mental, el con- 
ceptualismo) y el realismo ha sido formulada en forma equivocada. 
Escogemos la forma en que conceptualizamos la realidad, pero no 
escogemos lo que allí hay para ser conceptualizado. El conceptualista 
tiene razón al oponerse al punto de vista que sostiene que la realidad 
nos llega ya clasificada; pero está equivocado al creer que nuestros 
conceptos son profundamente arbitrarios. Hay formas correctas e inco- 
rrectas de clasificar; y una manera de estar equivocado es ponerse a 
escarbar en las junturas de la naturaleza. 

Todo esto se plantea en Sameness and Substance, Oxford 1980, y en 
el artículo “On Singling out an Object Determinately”, en John 
McDowell, ed., Subject, Thought and Context, Oxford 1986. Volveré al 
tema al discutir los tipos naturales. 

Preguntas: 

(1) ¿Cuál es el problema de los universales? 

(Ver H.H. Price, Thinking and Experience, Londres 1953, cap. 1, 
para una visión pasada de moda, y también David Pears, en Antony 
Flew, ed., Logic and Language, vol. 1, Oxford 1951; y D.W. Hamlyn, 
Metaphysics, Cambridge 1984, pp. 95-101). 

(2)¿Qué quiere decir Strawson con un “particular básico”? 

(Ver Individuos, cap. 1). 

(3) ¿Hay algún sentido en el cual un gato es algo más sustancial 
que un gato muerto en escabeche? (humor británico [N. del T.)) 

(Si puede contestar eso, puede contestar cualquier cosa). 


Capítulo 9: La Verdad 


Lectura preliminar: 
P.F. Strawson, “Verdad” y “Un Problema acerca de la Verdad”, en 
Ensayos Lógico-Lingilísticos, Madrid, 1983. 


Si usted lee lo siguiente, entenderá bastante bien las posturas tradicio- 

nales. 

(1) D.W. Hamlyn, The Theory of Knotvledge, Londres 1970, cap. 5. 

(2) Susan Haack, Philosophy of Logics, Cambridge 1978, cap. 7. 

(3) George Pitcher, ed., Truth, Prentice Hall, 1964. Esta obra contiene 
todos los textos convencionales del período moderno hasta la fecha 
de su publicación. 

(4) J.L. Austin, Ensayos Filosóficos, Madrid, 1988, pp. 117-33. (Ensayos 
Filosóficos, Madrid 1988.) 

(5) Ralph Walker, The Coherence Theory of Truth, Londres 1990. 

(6) Simon Blackburn, Spreading the Word, Oxford 1984, caps. 5, 6 y 7. 
Excelente introducción a la filosofía moderna del lenguaje, que 
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también muestra cómo el problema de la verdad se ha visto pro- 
fundamente afectado por la teoría del significado. 

(7) D.J. O'Connor, The Correspondence Theory of Truth, Londres 1975, 
que contiene una útil discusión de Austin y Wittgenstein. 

Al considerar el pragmatismo, es importante saber que Peirce, 
que fue el primero que lo pensó, no lo formuló como una teoría de la 
verdad, sino como una teoría del método científico. Ver su artículo 
“How to make our ideas things clear” en la edición Dover de The 
Philosoplrical Writings of C.S. Peirce, Nueva York 1955. En este artículo, 
se refiere en forma profunda a la verdad como “la opinión que está 
destinada a producir un acuerdo final en todos los que investigan”. En 
esta Oración se condensa una teoría completa de la ciencia, del len- 
guaje y del descubrimiento, que necesitaría un capítulo completo. A 
veces se ha criticado el enfoque de Peirce, diciendo que trata de incor- 
porar demasiadas ambiciones filosóficas en una sola teoría —ver, por 
ejemplo, Richard Rorty, “Pragmatismo, Davidson y Verdad”, en 
Objectividad, Relativismo y Verdad, Barcelona, 1996. Esta crítica podría 
ser injusta, pero de todos modos, el texto clásico no es de Peirce sino 
de su discípulo William James: Pragmatism, Nueva York 1907. Para una 
clara exposición y defensa parcial de la teoría en su forma moderna, 
ver también: “The Pragmatist Theory of Truth” de Susan Haack, British 
Journal for the Philosophy of Science, vol. 27, 1976. 

La forma más reciente de pragmatismo, que es la que defiende 
Richard Rorty, tiene un carácter sociopolítico. La búsqueda de la ver- 
dad (que, según agrega Rorty, es también la búsqueda de lo Bueno) es 
simplemente la búsqueda de una comunidad donde se goce de la 
libertad para investigar y para tener discusiones abiertas (el tipo de 
comunidad que le agrada a Rorty). Si uno lo desea, esto es algo que 
se podría llamar la búsqueda de la verdad: pero no existe una dife- 
rencia práctica entre buscar la verdad y buscar ese tipo de comunidad. 
El pragmático diría que donde no existe una diferencia práctica tam- 
poco existe una diferencia teórica. La inspiración para este enfoque se 
encuentra en los escritos del popular sabio estadounidense John 
Dewey. Rorty defiende su punto de vista en la colección de ensayos 
titulada Objectiviidad, Relativismo y Verdad, Barcelona, 1996, y en 
particular en el ensayo “Ciencia como Solidaridad”, donde se inclina 
fuertemente hacia la probada capacidad que tienen las teorías de la 
coherencia para desarmar a sus oponentes mostrando, en palabras de 
Wittgenstein, que “no se puede usar el lenguaje para introducirse entre 
el lenguaje y el mundo”. Rorty es un pensador sofisticado, bien entre- 
nado en los métodos usados por sus oponentes, y un convertido al 
pragmatismo, al que defiende con toda la sutileza y el odím theologi- 
cum de un escolar medieval. He aquí la gran pregunta: ¿el hecho de 
estar o no de acuerdo con el pragmatismo, significa alguna diferencia 


a 
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para el resto de la filosofía? Rorty cree que establece una gran dife- 
rencia. Aún no se ha publicado gran parte de la respuesta que elabo- 
ró Fred Sommers sobre este punto. (Pero ver Fred Sommers, “The 
Enemy in us”, en Howard Dickman, ed., The Imperilled Academy, New 
Brunswick, NJ 1993). 

Las más recientes discusiones sobre la verdad hacen énfasis en su 
papel en la teoría del significado y en el problema de las restricciones 
epistemológicas: ¿podríamos llegar a un concepto de verdad que repre- 
sente al mundo como algo que trascienda nuestra capacidad para des- 
cubrir la verdad sobre él? (Volveré a esto en el Capítulo 19). En este 
tema, el texto clásico es el artículo “Truth” de M. Dummett, en su 
Truth and Other Enigmas, Londres 1978. 

Preguntas: 

(1) “Verdad es correspondencia con los hechos”. ¿Podría esta afir- 
mación ser aceptada por un partidario de la teoría de la coherencia? 

(2)Es un hecho que la tierra no está hecha de queso. ¿Significa 
eso que existen hechos negativos? 

(Esta pregunta ha preocupado a muchos de los defensores de la 
teoría de la correspondencia, los que frecuentemente conciben los he- 
chos como si fueran entidades reales, sólidas y “allá afuera”, tal como 
lo son las cosas y sus propiedades. Pero si la no-existencia de Mr. 
Pickwick es un hecho, ¿en qué sentido es un hecho verdadero, sólido 
y “allá afuera”? Nuevamente esto ha servido de munición para los 
defensores de la teoría de la coherencia). 

(3) ¿Qué es lo que está en discusión entre Austin y Strawson? 

(Este debate se resume en Hamlyn, The Theory of Knotwledge, pp. 
132-6; los artículos de Austin y Strawson, y un número reducido de 
contribuciones a la controversia, aparecen en el volumen de Pitcher). 


La teoría de la redundancia se expone en FP. Ramsey, “Facts and pro- 
positions”, en The Foundations of Mathematics, Cambridge 1931. 

Tarski defiende la “concepción semántica de la verdad” en un 
artículo con ese título (reproducido en H. Feigl y W. Sellars, eds., Rea- 
dings in Philosophical Analysis, Nueva York 1949). Cabe señalar que, por 
mucho tiempo, se entendió en forma errada el objetivo de ese artícu- 
lo de Tarski (un ejemplo; es Hamlyn, pp. 126-9). El objetivo de Tarski 
fue: (a) reafirmar la idea de la verdad como correspondencia; (b) 
entregar lo que él creyó que constituía el único análisis coherente de 
esa idea; (c) demostrar que esta idea es lo que se requiere para que la 
verdad tenga el papel semántico requerido por la forma como Frege 
aborda la lógica y el lenguaje; (d) basándose en estas ideas, mostró 
cómo se pueden diseñar las “teorías de la verdad” que presentan las 
relaciones precisas y sistemáticas existentes entre el lenguaje y el 
mundo. Volveré a este tema en el Capítulo 19, donde el concepto de 
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verdad figura en la teoría del significado. Tarski compuso una guía 
para el no especialista de la teoría semántica que apareció en Scientific 
American (1969) con el título de “Truth and Proof”. 

Paul Horwich ha defendido hábilmente la teoría “minimalista” de 
la verdad que retiene sólo lo que es esencial para respetar el papel de 
la verdad, al pasar de las palabras citadas a las palabras usadas en 
Truth, Oxford 1990. Muchos de los que defienden el punto de vista de 
Tarski en el terreno formal, niegan que él nos comprometa con la teo- 
ría de la correspondencia. Donald Davidson, por ejemplo, que es 
famoso porque aplica a Tarski para virtualmente todos los problemas 
filosóficos, acepta la teoría de la coherencia, mientras que Quine, tam- 
bién en esta materia un discípulo de Tarski, es un pragmatista. 

(Ver Donald Davidson, “Una Coherencia de la Teoría de la Ver- 
dad y el Conocimiento”, en De la Verdad y de la Interpretación, Bar- 
celona 1989). 


Capítulo 10: Apariencia y Realidad 


Lecturas preliminares: 
Locke, Ensayo Libro IL, cap. 8. 
F.H. Bradley, Appearance and Reality, Oxford 1893, caps. 1 y 2. 


Vale la pena estudiar a Bradley como el ejemplo de un filósofo que, 
haciendo énfasis en las limitaciones de nuestras perspectivas, trata de 
demostrar que nuestro mundo de sentido común es un mundo de 
“sólo apariencias”. El “fenomenalismo” lleva a la misma conclusión; 
voy a discutir esta teoría en el Capítulo 23. Gareth Evans presenta una 
buena, aunque difícil discusión contemporánea de los problemas que 
enfrenta ese punto de vista en “Things Without the Mind”, Collected 
Papers, Oxford 1986. Todos los filósofos que diferencian las cualidades 
primarias de las secundarias deben contestar la pregunta ¿a qué son 
inherentes las cualidades secundarias? La respuesta de Bradley es que 
a nada. Y esta respuesta lo lleva a concluir lo mismo para todas ¡as 
otras cualidades. Su realidad absoluta parece ser enteramente sin cua- 
lidades: y también sin individualidad, ya que no hay ninguna tor. 
coherente de diferenciarla de cualquier otra cosa. 

Respecto a la “concepción absoluta de la realidad” que discuto 2 
final del capítulo, ver Bernard Williams, Descartes, al que va me celen 
y Thomas Nagel, The View from Notvhere, Oxford 1986, e: que. a Deir 
de toda su deliberada exageración, ha ganado reputación como tu te 
los documentos centrales de la filosofía moderna: es atracovo sens 
como ocurre siempre con Nagel, bien escrito. Pero 2 22322 22 571 
hay mucho juego con la palabra “objetivo”. que nene 2 tatu ce 
significado varias veces en el curso de cada arzumert: 
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La respuesta tipo sentido común es dada por G.E. Moore en 
“Proof of an External World”, en Philosophical Papers, Londres 1959, y 
en una versión muy sofisticada (tan sofisticada que casi no le calza el 
término “sentido común”) de Wittgenstein en Sobre la Certeza, 
Barcelona 1987. La “prueba” de Moore ha recibido un inmenso núme- 
ro de comentarios, y por un tiempo ocupó el centro del escenario, por 
lo menos entre los filósofos anglófonos. No todo lo que se escribe de 
ella merece ser leído; sin embargo, hay un tipo de filosofía “wittgens- 
teniana” que hace un útil uso del método de Moore, como punto de 
partida para especulaciones más aventuradas. El miembro más impor- 
tante de esta escuela fue Norman Malcolm, cuyos siguientes artículos 
vale la pena estudiar: 

(1)N. Malcolm, “Moore and Ordinary Language”, en P.A. Schilpp, 
ed., The Philosophy of G.E. Moore, Nueva York 1952. 

(2)N. Malcolm, “George Edward Moore”, en su Knowledge and 
Certainty, Englewood Cliffs NJ, 1963. 

(3)N. Malcolm, “Defending Common Sense”, en Philosophical Re- 
view, 1949. La ponderada discusión de la prueba de Moore en el capí- 
tulo 3 de The Significance of Philosophical Scepticism, Oxford 1984, resume 
los argumentos de Malcolm y otros, y da una evaluación al día del 
tema. El volumen editado por Schilpp contiene las propias e interesan- 
tes respuestas a las objeciones planteadas por Malcolm y Alice Ambrose. 

Preguntas: 

(1) ¿Cuál es la diferencia entre cualidades primarias y secundarias, 
y cuán importante es la diferencia? 

(Ver Locke, Libro Il, cap. 8, y A.D. Smith, citado arriba, p. 517. 
También Colin McGimn, The Subjective View, Oxford 1983). 

(2) ¿Qué es una “apariencia”? 

(3) Examine cualquiera de los argumentos de Bradley para la con- 
clusión de que algunos rasgos de nuestras visiones de mundo común 
y corriente se relacionan únicamente con apariencias. 

(4) ¿Moore sabe que tiene dos manos? 


Capítulo 11: Dios 


Lecturas preliminares: 

Descartes, Meditations, UI. 

Kant, “El Ideal de la Razón”, en Crítica a la Razón Pura. 

E. Durkheim, Las Formas Elementales de la Vida Religiosa, Madrid 1993. 


Hay una excelente colección de textos sobre este tema (John Hick, ed., 
The Existence of God, Nueva York y Londres 1964), que contiene todos 
los extractos pertinentes desde Platón, Aquino, San Anselmo, Hume, 
Norman Malcolm y otros. Los argumentos son resumidos y descarta- 
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dos por J.L. Mackie, en su El Milagro del Teísmo, Madrid 1994, especie 
de guía de la incredulidad para el hombre simple, que vale la pena 
estudiar cuidadosamente. 


1. Dios y dioses 
Mi análisis de la tesis de Durkheim sobre la génesis de la fe religiosa 
es una simplificación consciente. Hume, en su Diálogos sobre la Religión 
Natural, Madrid 1994, introduce otra explicación para el “milagro” del 
teísmo; los freudianos, jungianos y feurbachianos también tienen expli- 
caciones propias. Pero ninguna de las teorías capta la verdad comple- 
ta sobre la fe religiosa; y ciertamente ninguna ha sido capaz de expli- 
car el hecho de que la fe religiosa constituye un universal humano, 
que se puede abolir en una forma sólo para que emerja nuevamente 
en otra. Un ejemplo de esto es el caso del fervor absurdo y conscien- 
te del ateísmo militante que caracteriza las revoluciones modernas, y 
que es imposible de entender sin recurrir a categorías religiosas. 
Respecto al asunto de si junto con explicar la fe religiosa se la 
socava, vuelvo a él en el último capítulo. La extraordinaria tour de force 
de William James, Las Variedades de la Experiencia Religiosa: Estudio de la 
Naturaleza Humana, Barcelona, 1986, constituye una útil evocación de 
cómo la naturaleza de la religión está en la experiencia religiosa. 


3. El Dios de los filósofos 

Sir Anthony Kenny, en The God of the Philosophers, Oxford 1979, entre- 
ga una excelente revisión de la concepción medieval de Dios y de las 
dificultades a que esta concepción da lugar. 


4. Argumentos para la existencia de Dios 
El volumen editado por Hick, y extensivamente criticado por sir 
Anthony Kenny en The Five Ways, Londres 1969, reproduce los cinco 
caminos de Santo Tomás de Aquino. El artículo de Malcolm sobre el 
argumento ontológico está incluido en Hick. El argumento de Plan- 
tinga aparece en su The Nature of Necessity, Oxford 1974. Discutiré este 
punto en el próximo capítulo. Para estudiar el argumento ontológico, 
también es pertinente la clásica discusión sobre si la existencia es un 
predicado, de D.F. Pears y J. Thompson, reimpreso en P.F. Strawson, 
ed., Philosophical Logic, Oxford Readings in Philosophy, Oxford 1967. 

Sobre el argumento cosmológico, ver: 

Aquino y Hume, en Hick. 

Paul Edwards, “The Cosmological Argument”, en The Rationalist 
Annual, 1959, 

Sobre el argumento a partir del designio, ver: 

(1)W. Paley, Natural Theology, reimpreso en la serie Library of 
Liberal Arts, 1964. 
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(2) Hume, Diálogos, X y XIL 

(3)J.L. Mackie, “Evil and Omnipotence”, Mind, vol. 64, 1955. 
(4) Richard Dawkins, El Relojero Ciego, Barcelona 1993. 

(5) Stephen Hawking, Historia del Tiempo, Barcelona 1997. 


6. El problema del mal 
Es casi imposible ser claro sobre este tema. Si el mundo fue creado por 
Dios, el mundo que creó debe en cierta forma ser “menos” que él, 
debe ser dependiente de él y debe carecer de una parte de su infinita 
perfección. Si el mal es lo mismo que esa carencia, se podría concluir 
que un mundo creado debe ser en cierta medida malo. ¿Pero en qué 
medida? Además, el mal tiene una llamativa tendencia a convertirse 
en bien: la tragedia muestra los más horribles eventos en una forma 
que contiene una extraña y fascinante belleza, una inevitabilidad que 
justifica al sufrimiento y que lo muestra como parte integral de lo más 
noble del alma humana. ¿Podría ser así todo el universo? Por otro 
lado, las peores cosas que ocurren no son trágicas, sino sólo sin senti- 
do y desagradables. En verdad, algunas son resultado de la crueldad 
humana, y por eso podrían entenderse como una consecuencia del 
gran don que es la libertad humana. Pero no todas ellas son así. Nos 
acercamos aquí al misterio de la muerte: ¿es posible ver a la muerte 
como buena, o por lo menos como no-mala? Vuelvo a esto en el Ca- 
pítulo 21. 

Preguntas: 

(1)En su opinión, ¿cuál es la versión más plausible del argumen- 
to cosmológico? ¿Es válido el argumento? 

(2) ¿Se refuta el argumento ontológico al demostrar que la exis- 
tencia no es un predicado? 

(3)¿Por qué hay que creer que el primus movens del mundo es 
también una persona? 


Otras obras referidas: 


Dan Jacobson, The Story of the Stories: the Chosen People and its God, 
Londres 1982. 


Chateaubriand, El Genio del Cristianismo, París, 1900. 
Capítulo 12: Ser 


Lecturas preliminares: 

Aristóteles, Metafísica, Libros IV y VI. 

Hegel, The Science of Logic, Libro 1. 

Heidegger, Ser y Tiempo, Introducción y caps. 1 y 2. 

J. Bernadete, Metaphysics, the Logical Approach, Oxford 1989. 
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1. Aristóteles 

Los principales pensamientos de Aristóteles sobre cómo dividir la rea- 
lidad se encuentran en las Categorías y en la Metafísica; los pasajes per- 
tinentes a este tema aparecen en New Aristotle Reader, ed. J. Ackrill, 
Oxford 1987. En último término, la tesis de Aristóteles en la que se 
basan las Categorías, la primera de las dos obras, es que el universo 
está hecho de sustancias individuales tales como Sócrates; todo lo 
demás es una propiedad dependiente, y sólo existe en la medida que 
se instancia en alguna sustancia individual. En la Metafísica, Aristóteles 
argumentó que la sustancia es la forma (vale decir, aquello que da a 
la “materia” su particular naturaleza e identidad), lo que parece con- 
tradecir su anterior punto de vista. Ver el artículo de J.A. Driscoll en 
Studies in Aristotle, ed. O.J. O'Meara, Washington DC 1981. La defini- 
ción más concisa de sustancia que Aristóteles ofrece está en Categorías 
C5: “Lo que se llama una sustancia, en su forma más estricta, más pri- 
maria y más importante, es lo que ni se dice ni está en un sujeto, es 
decir, el hombre o la casa en forma individual”. Ésta es la idea que 
hace revivir Strawson en la forma de su “particular básico” (ver 
Capítulo 8). 


2. El punto de vista analítico 

La mayoría de los filósofos modernos acepta que los particulares con- 
cretos, tales como las mesas y las sillas, tienen un lugar en la realidad. 
Su existencia no es un problema, y no hay dudas respecto a cómo 
cuantificar las variables que sirven para escogerlos. Por otro lado, esto 
no es tan claro para la ciencia y la metafísica. En el “libro de lo ver- 
daderamente verdadero” no hay mesas ni sillas. Si el libro lo escribe 
un científico, sólo se van a encontrar partículas subatómicas o puntos 
en el espacio-tiempo; si lo escribe un metafísico, tal vez encuentre 
organismos y gente, pero muy pocos, para usar la frase de Austin: 
“objetos secos medianos”. 

¿Qué otra cosa encontramos en nuestro inventario? Mucho de la 
filosofía moderna está dedicada a contestar preguntas tales como si los 
hechos, los eventos o las proposiciones tienen “un lugar en nuestra 
ontología”. La propia forma de construir la frase muestra la influencia 
de Quine. He aquí el pensamiento detrás de esta pregunta: la pregun- 
ta sobre lo que existe depende de la teoría que se adopta y del rango 
de los cuantificadores que existen en dicha teoría. Donald Davidson en 
su Ensayos sobre Acciones y Sucesos, México, 1995, defendió vigorosa- 
mente una “ontología de los eventos”, desafiando el punto de vista de 
Strawson que sostiene que los objetos físicos corrientes son particula- 
res básicos de nuestro universo. Davidson reemplaza esta idea trans- 
formando estos objetos en eventos (ver Capítulo 14). Otros se preocu- 
pan de si los números tienen existencia real (ver Capítulo 26. 0 5: 
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existen entidades tales como estados, corporaciones e instituciones 
(ver Capítulo 28). 


Aquí es crucial leer: 

(1)W.V. Quine, “Relatividad Ontológica”, en Relatividad Ontológica 
y Otros Ensayos, Madrid 1974. 

(2)David Wiggins, Sameness and Substance, Oxford 1980. 

(3)P.F. Strawson, Individuos, Madrid 1989, cap. 1. 

Preguntas: 

(1)¿Cómo resolvería la interrogante de si acaso existen entidades 
de cierta clase? 

(2) ¿Qué significa que los objetos físicos comunes son “más bási- 
cos” n “anteriores ontológicamente” a los eventos, o viceversa. 

En este punto, Strawson y Davidson son relevantes. 


3. Identidad, etc. 

Un tema que lleva a todas partes. El mejor texto sigue siendo 
Wiggins, Sameness and Substance, op. cit. Quine hace una interesante 
sugerencia en “Identidad, hipóstasis, etc.”, en Desde un Punto de Vista 
Lógico, Barcelona 1985. Siguiendo más allá en la disputa entre Geach 
y Wiggins, está Harold Noonan, en Identity, Dartmouth Publishers 
1993. Vale la pena leer todos los artículos aparecidos en Logic Matters 
de Geach, Oxford 1972. Su Reference and Generality, Cornell 1962, que 
es el objeto principal del ataque de Wiggins, es un tanto más excén- 
trico. 


4. El ser necesario 


Este tema es difícil, razón por la cual dejaremos la discusión hasta el 
Capítulo 13. 


5. Hegel 

Desde el comienzo es bueno tratar de comprender a Hegel. No impor- 
ta si al hacer esto se confunde: no se va a estar solo. (Hay un capítu- 
lo sobre Hegel en Roger Scruton, A Short History of Modern Philosophy, 
Londres 1982). He aquí las preguntas más importantes: 

(1)¿Qué es la dialéctica de Hegel? ¿Existen ejemplos de ideas 
plausibles que no requieran tener que aceptar la metafísica de 
Hegel? 

(2)¿Qué quiere decir Hegel con “pasar sobre” (goimg over) o 
“pasaje” (passage) desde el Ser al no-Ser? ¿Y cómo se logra esto? 

Son útiles algunos de los ensayos que aparecen en From Hegel to 
Existencialism de Robert Solomon, Oxford 1987. Sin embargo, muchas 
de las contribuciones no son recomendables: ver “Understanding 
Hegel”, en Roger Scruton, The Philosopher on Dover Beach, Manchester 
1990. 
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6. Heidegger 
Los comentaristas de Heidegger son terribles. Muy rara vez se pre- 
guntan sobre la verdad o falsedad de las expresiones de Heidegger: y 
al no hacerse esa crucial pregunta, también evitan las preguntas sobre 
lo que quiere significar Heidegger. (Recuerde la conexión entre el sen- 
tido y las condiciones-de-verdad). (Entre los filósofos respetables, sólo 
Rorty, Objetividad, Relativismo y Verdad, Barcelona, 1996, puede referir- 
se a Heidegger con una conciencia limpia, ya que sólo él, o casi sólo 
él, cree que el asunto de la verdad no tiene importancia). La brillante 
excepción es David Cooper, cuyo Existentialisn, Oxford 1990, aunque 
no dedicado a Heidegger, es un vigoroso y persuasivo análisis de la 
teoría ansiosa del Ser. Es importante pensar en la siguiente pregunta: 
¿Cuál es la diferencia entre Ser y Dasein? ¿Por qué es importante? 


Capítulo 13: La Necesidad y Lo A Priori 


He aquí los textos fundamentales: 

(1) Kant, Crítica a la Razón Pura, Introducción. 

(2) W.V. Quine, “Dos Dogmas del Empirismo”, en Desde un Punto de 
Vista Lógico, Barcelona 1985. 

(3) H.P. Grice y P.F. Strawson, “In Defence of a Dogma”, Philosophical 
Review 65, 1956. (Respuesta a Quine). 

(4) Gilbert Harman, “Quine on Meaning and Existence”, Revietv of 
Metaphysics, 1967, una defensa de Quine. 

(5) Saul Kripke, El Nombrar y la Necesidad, México, 1980. 

(6) A. Quinton, “The a priori and the analytic”, en P.E. Strawson, ed., 
Philosophical Logic, Oxford 1967. 

(7) A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford 1974. 


Sobre mundos posibles, podría leer la defensa de una postura realista 
(es decir, que los mundos posibles realmente —pero no actualmente— 
existen) dada por David Lewis, Counterfactuals, Oxford 1974, pp. 84-91, 
y The Plurality of Worlds, Oxford 1968, cap. 1. 

La defensa de Russell del “nombre lógicamente adecuado” apa- 
rece en su “Lecciones sobre el Atomismo Lógico”, artículo publicado 
en Lógica y Conocimiento, Madrid 1981. La lógica modal de C.I. Lewis 
se explica y analiza en Casimir Lewy, Meaning and Modality, Carm- 
bridge 1976, mientras que “Semantical considerations on modal logic” 
de Kripke (Journal of Symbolic Logic, 1963) se explica en G.E. Hughes y 
M.J. Creswell, An Introduction to Modal Logic, Londres 1968, pp. 74-50. 

Preguntas: 

(1)¿Qué quiere decir Kant con “analítico”? 

Ver la definición de Kant en la introducción (tomada de la defi- 
nición de “autoevidente” de Aquino, Suma de Teología, artículo 3). 
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Compárela con Frege, Foundations of Arithmetic, trad. J.L. Austin, 
Oxford 1950, p. 4 (Fundamentos de Aritmética, Barcelona 1972). 

(2)¿Hay argumentos para pensar que las distinciones analíti- 
co/sintético; a priori/a posteriori; necesario / contingente, son realmente 
una misma distinción? 

Ver Quinton, en P.F. Strawson, op. cit. 

(3) ¿Qué es una verdad necesaria? ¿Qué es saber algo a priori? 
Examine la afirmación de que todas y solamente las verdades necesa- 
rias son conocibles a priori. 

Ver P. Edwards y A. Pap, A Modern Introduction to Philosophy, sec- 
ción VIL, introducción. 

A. Plantinga, The Nature of Necessity, cap. 1. 

Quinton, op. cit. 

S. Kripke, El Nombrar y la Necesidad, esp. pp. 34-9; 53-7; 97-105. 

(4) ¿Qué es un designador rígido? 

Kripke, pp. 48-9, 55-60. 

(5) ¿Quine está en lo correcto? 

(6) ¿Cuáles son los argumentos de Kripke para su opinión de que 
hay (a) verdades contingentes a priori, (b) verdades necesarias a poste- 
riori? 

(7) Evalúe críticamente la versión de Plantinga sobre el argumen- 
to ontológico. 

Ver A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford 1974, cap. 10, y 
J.L. Mackie, El Milagro del Teísmo, Madrid 1994, cap. 3. 


Capítulo 14: Causa 


Hume formuló dos teorías de la causalidad, una aparece en Tratado, 
Libro l, cap. 5, xiv (p. 170 de la edición Selby-Bigge, Oxford 1978); la 
otra en el primero de sus dos Investigaciones. Kant, como muchos otros 
después de él, interpretó a Hume como si hubiera argumentado desde 
una postura escéptica, según la cual nuestras creencias sobre la causa- 
lidad no pueden justificarse porque encierran una confusión funda- 
mental. Pero, de hecho, Hume fue más sofisticado que eso, y los co- 
mentaristas más modernos, notablemente Barry Stroud (Hume, Londres 
1977) y David Pears (Hume's System, Oxford 1990) ponen el énfasis en 
su “naturalismo”, es decir, en su deseo de explicar nuestras creencias 
en términos de la naturaleza humana. Su principal objetivo no fue ni 
abrir ni cerrar la brecha que existe en la causalidad entre la eviden- 
cia y la conclusión, sino que más bien trató de describir cómo es que 
llegamos a creer lo que creemos sobre las causas. Pears argumenta 
que, pese a su restringida psicología, Hume tuvo éxito en esto. Por 
supuesto, es otro asunto el determinar si tiene alguna importancia el 
que haya tenido éxito. Su trabajo deja intactas, tal como estaban, a 
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toda la epistemología, a la metafísica y a la filosofía de la ciencia. El 
hecho es que es así como la filosofía moderna ve al pobre viejo Hume. 

La primera interpretación de Hume es la de J.L. Mackie, en The 
Cement of the Universe, Oxford 1974. El objetivo de este trabajo es espe- 
cialmente poner énfasis en la brecha que existe entre la evidencia y la 
conclusión, definir los límites de la causalidad y proponer como una 
solución escéptica una “teoría regulatoria”. Después Mackie publicó 
una versión revisada de lo que él cree que es el análisis de la causali- 
dad de Hume; esta vez argumenta que el condicional contrafactual 
debe formar parte del análisis de la constante causal, pero que puede 
explicarse en términos que armonicen con las premisas empiristas de 
Hume. Describe la causa como una “parte insuficiente pero necesaria 
de una condición suficiente pero innecesaria”, en resumen, una condi- 
ción INSI. Su libro revisa en una forma impresionante y llena de argu- 
mentos todas las más importantes preguntas sobre la causalidad y 
constituye una excelente guía para el estudiante más avanzado. Sin 
embargo, no es fácil reconciliar su reticencia para aceptar las necesi- 
dades reales con su análisis contrafactual. Ver las críticas en José A. 
Bernadete, Metaphysics: the Logical Approach, Oxford 1989, cap. 22. 

El artículo de G.E.M. Anscombe está en su Metaphysics and the 
Philosophy of Mind, Oxford 1981. También ha sido reimpreso (junto con 
el artículo de Davidson, que es el blanco principal del ataque de 
Anscombe) en Ernest Sosa, ed., Causation and Conditionals, Oxford 
Readings in Philosophy, Oxford 1975, que contiene otros útiles artícu- 
los. David Lewis, en su “Causation” (Philosophical Papers, vol. 2, Ox- 
ford 1986), cree que el análisis contrafactual de la causalidad puede 
resolver las dificultades que enfrenta la teoría de Hume en términos 
de una conexión constante. Dorothy Edgington niega esto en forma en- 
fática, en una serie de artículos, algunos de ellos en una oscura revista 
mexicana llamada Crítica, y en otros que no han sido publicados. 

(La gran ventaja de los artículos no publicados es que uno no 
tiene obligación de leerlos, porque es imposible hacerlo. Luego, ¿qué 
objeto tiene referirse a ellos?). 

Hume no era un necio. Hay una brecha entre la evidencia y la 
conclusión, y todos los intentos para tratar de cerrarla están destina- 
dos a fracasar. Tal vez debamos aceptar, como Hume, que nuestras cre- 
encias sobre la causalidad son “audaces” e implican dar un salto que 
va más allá de la evidencia, lo que es tan injustificado como indis- 
pensable. 

Preguntas: 

(1) ¿Pueden resolverse los problemas que confronta la teoría de la 
constancia? (Ver Dorothy Edgington, “Explanation, Causation and 
Laws”, Crítica, vol. XXIL, N” 66, 1990; también Hume, Davidson, Ans- 
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combe, Lewis, todos en E. Sosa, Causation and Conditionals, Oxford 
Readings, Oxford 1975). 

(2) ¿Las afirmaciones causales singulares implican leyes causales? 

(Anscombe y Davidson). 

(3) “Las afirmaciones causales difieren de las afirmaciones de 
coincidencia porque apoyan contrafactuales”. ¿Es verdad? 

(Lewis, Mackie y Jaegwon Kim en Sosa, op. cif.). 

(4) La causalidad es una relación entre eventos. ¿Es verdad? 

Davidson, Mellor (en Matters of Metaphysics, Cambridge 1991). 

El artículo “Bringing about the past” de Dummett, aparece en su 
Truth and Other Enigmas, Londres 1978. 


Capítulo 15: Ciencia 


Anthony O'Hear, en su An Introduction to the Philosophy of Science, Ox- 
ford 1989, nos brinda una introducción útil y puesta al día de la filo- 
sofía de la ciencia. Algunas obras más antiguas pero muy influyentes 
son: 

K. Popper, La Lógica del Conocimiento Científico, Barcelona 1993. 

T. Kuhn, La Estructura de las Revoluciones Científicas, México 1990. 

C. Hempel, La Explicación Científica: Estudio sobre la Filosofía de las 
Ciencias, Barcelona 1993. 

Hume plantea el problema de la inducción (que descubrió en su 
corrosiva forma moderna) en su Tratado, I, 54, vi, e Investigaciones, s. 4, 
parte ii, 30. Él sostiene que cualquier intento por justificar la inducción 
será circular, ya que puede ser una justificación únicamente si es 
deductiva —en cuyo caso requerirá de una premisa mayor que debe 
ser justificada por inducción— o inductiva —en cuyo caso asumirá el 
principio de inducción en el curso de la demostración. Es imposible 
escaparse de esto. Ésta es la razón por la cual los filósofos modernos 
intentan adoptar la circularidad y mostrar que no es viciosa. (Es muy 
difícil adoptar lo que uno cree que está viciado: pero ver Phryne's 
Symposium, 22d, en R. Scruton, ed., Xanthippic Dialogues, Londres 1993, 
es útil para un ejemplo contrario). J.S. Mill, en System df Logic, Londres 
1943, Libro II, cap. 21, alegó en favor de esta postura, y Braithwaite, 
en La Explicación Científica, Madrid 1964, dio una defensa determinada 
e incomprensible de ella. Su alumno D.H. Mellor revivió el argumen- 
to en forma novelada en “The Warrant of Induction”, en Matters of 
Metaphysics, op. cit. La visión de Mellor es que la inducción funciona 
porque es una forma confiable de inferencia; y es confiable porque la 
inducción muestra que lo es. 

Preguntas: 

(1) ¿Puede haber una garantía por la inducción? 
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(2)"Un hombre sabio proporciona sus creencias a la evidencia”. 
¿Esto resuelve el problema de la inducción? 
(Esto implica discutir la probabilidad). 
(3) ¿Strawson tiene una solución al problema de la inducción, o es 
que meramente se niega a considerarla como un problema? 
- (Ver Introduction to Logical Theory, Londres 1952, cap. 9). 


La “solución” propuesta por Quine y sus seguidores ha sido cuidado- 
samente examinada por Barry Stroud en el último capítulo de su 
Significance of Philosophical Scepticism, que concluye que los problemas 
escépticos no pueden ser superados por una “epistemología naturali- 
zada” que siempre tendrá que, en último análisis, presuponer exacta- 
mente lo que el escéptico está llamando a cuestionar. 

La paradoja de Hempel fue presentada primero en “Studies in the 
logic of Confirmation”, Mind, 1945. Pero también ver La Explicación 
Científica: Estudios sobre la Filosofía de la Ciencia de Hempel, Barcelona 
1993, y J.L. Mackie, “The Paradox of Confirmation”, British Journal for 
the Philosophy of Science, 1963, reimpreso en P.H. Nidditch, ed., The 
Philosophy of Science, Oxford 1968. Mark Sainsbury analiza la paradoja 
en el cap. 4 de su Paradoxes, Cambridge 1988. 

Pregunta: 

¿Hay una solución satisfactoria a la paradoja de Hempel? 

La paradoja de Goodman, presentada en Fact, Fiction and Forecast, 
Cambridge Mass. 1979, es analizada por B. Skyrms en su Choice and 
Chance: an Introduction to Inductive Logic, California 1986, y también en 
Sainsbury, op. cit., cap. 4, y por S. Blackburn en su Reason and Pre- 
diction, Cambridge 1973, cap. 1, y S. Kripke en Wittgenstein: Reglas y 
Lenguaje Privado, México, 1989. La pregunta que cabe es la misma que 
se hace acerca de la paradoja de Hempel, vale decir: ¿tiene una solu- 
ción? Sin embargo, lo difícil es aprender a formular la paradoja sin 
necesidad de hacer preguntas, ni a favor ni en contra. 

La disputa sobre la naturaleza de las teorías y los términos teóri- 
cos está muy bien explorada en E. Nagel, La Estructura de la Ciencia, 
Barcelona 1991; Mary Hesse, The Structure of Scientific Inference, Lon- 
dres 1974; e I. Hacking, Representing and Intervening, Cambridge 1983. 
Hay dos tipos de instrumentalistas: algunos arguyen que las teorías no 
debieran ser interpretadas (o al menos, no literalmente), sino que 
meramente usadas; otros sostienen que las teorías debieran ser inter- 
pretadas, pero que no hay que creer lo que dicen. Ver: B. Van Fraassen, 
The Scientific Image, Oxford 1980, y los artículos en P. Churchland y C. 
Hooker, eds., Images of Science, Chicago 1985. Aún más radical es el 
tipo de relativismo inspirado por La Estructura de las Revoluciones Cien- 
tíficas de Kuhn, México 1990. Kuhn (y también Paul Feyerabend en, 
Contra el Método, Ariel 1989) usa el término “inconmensurabilidad” 
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para expresar su opinión de que no hay ninguna norma común contra 
la cual se puedan comparar las teorías científicas en competencia. Para 
iluminadoras contribuciones al debate inspirado por Kuhn y Fa- 
yerabend, ver 1. Hacking, ed., Scientific Revolutions, Oxford 1981. El teo- 
rema de Craig fue presentado originalmente en William Craig, “On 
Axiomizability within a System”, Journal of Symbolic Logic, 18, 1953, pp. 
30-32; su aplicación filosófica fue desarrollada en William Craig, 
“Replacement of Auxiliary Expressions”, en Philosophical Review 65, 
1956, pp. 38-55. Una útil introducción al teorema, que también sumi- 
nistra una respuesta escéptica relativamente plausible a él, es el artí- 
culo “Craig's Theorem” de Max Black, en Paul Edwards, ed., The En- 
cyclopedia of Philosophy. 

Quizás el problema más interesante en la filosofía de la ciencia 
hoy en día, es aquel del lugar del concepto de probabilidad, dentro del 
pensamiento científico. Varios filósofos (notablemente Mellor, en op. 
cit., y Patrick Suppes, en A Probabilistic Theory of Causality, Amsterdam 
1970) han argumentado que conceptos como causa, ley e inducción en 
realidad no pueden ser entendidos sin recurrir a ideas de evidencia, 
donde p es evidencia de q, sólo si p hace que q sea más probable. 

Los textos recientes más apropiados son: 

C. Howson y P. Urbach, Scientific Reasoning: the Bayesian Approach, 
La Salle Ill. 1989, 

B. Skyrms, Choice and Chance, op. cit. 

P. Horwich, Probability and Evidence, Cambridge 1982. 

D.K. Lewis, “A Subjectivist Guide to Objective Chance”, en Phi- 
losophical Papers, Oxford 1983, vol. 2. 

Los enfoques más antiguos, como los de Keynes, Jevons y 
Reichenbach, se discuten en W. Kneale, Probability and Induction, 
Oxford 1949. La defensa de las probabilidades objetivas que hace J.R. 
Lucas aparece en su The Concept of Probability, Oxford 1991. 

La literatura sobre criterios y síntomas es extensa, y no siempre 
muy iluminadora. Los textos más importantes son de Wittgenstein: 
Investigaciones Filosóficas, Barcelona 1988, y Blue Book, Oxford 1958 (Los 
Cuadernos Azul y Marrón, Barcelona 1994). Ver también R. Scruton y 
Crispin Wright, “Truth Conditions and Criteria”, en Proceedings of the 
Aristotelian Society, Supplementary Volume, 1976. 

Sobre el concepto de clase natural, el lector debiera consultar: 

(1)].S. Mill, A System of Logic, Londres 1943, Libro 1, cap. 7, sec- 
ción 4. 

(2)C.S. Peirce, “Natural Classes”, en Collected Papers, vol. 1, ed. 
Charles Hartshorne y Paul Weiss, Cambridge Mass. 1960, pp. 83-99. 

(3)H. Putnam, “Is semantics possible?”, en sus Collected Papers, 
vol. 2: Meaning and Metaphysics, Cambridge 1975. 

(4)S. Kripke, El Nombrar y la Necesidad, México, 1980. 
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Las paradojas de la mecánica cuántica son analizadas por muchos 
autores. Quizás el texto más accesible es el de John Polkinghorne, The 
Quantum World, Harmondsworth 1986. Entre los textos más difíciles, 
los siguientes son de gran importancia: 

(1)Nancy Cartwright, How the Laws of Physics Lie, Oxford 1983. 

(2) Bernard d'Espagnat, Conceptual Foundations of Quantum Mecha- 
nics, 2* ed., 1972. 

(S)A.J. Leggett, The Problems of Physics, Oxford 1987, que en pp. 
168-170 tiene un conveniente resumen de Schródinger sobre el argu- 
mento del gato. 

(4) N. Bohr, Atomic Physics and Human Knowledge, Nueva York 
1949 (ver especialmente su “Discussion with Einstein”). 

(5)Richard Healey, The Philosophy of Quantum Mechanics, Cam- 
bridge 1989: más técnico que filosófico. 

(6) Einstein, Podolsky y Rosen: esto aparece en Physical Review, N* 
47, 1935, p. 777. 

(7)J.S. Bell, en Pliysics, 1, 1964, p. 195. El teorema de Bell y sus 
implicaciones han sido resumidos en N. David Mermin, “Is the moon 
there when nobody looks at it?”, Physics Today, abril 1985, pp. 38-47; 
Bernard d'Espagnat, “The Quantum Theory and Reality”, en Scientific 
American, vol. CCXL, N* 5, nov. 1979, pp. 158-181, y Abner Shimony, 
“An Exposition of Bell's theorem”, en Search for a Naturalistic World 
View, vol. 2, Cambridge 1993. Ver también J.S. Bell, “Bertlemann's 
socks and the nature of reality”, en J. Phys. (París), 42, 1981. 

(8) David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Londres 1980. 

(9) W. Heisenberg, Pluysics and Philosophy, Nueva York 1962. 

(10) Michael Redhead, Incompleteness, Nonlocality and Realism, 
Cambridge 1987: muy difícil. 

(11) Bas C. Van Fraassen, Quantum Mechanics: an Empiricist View, 
Oxford 1992. Quizás la mejor obra sobre el tema. 


Capítulo 16: El Alma 


Este tema ha despertado recientemente un gran interés por parte de 
los filósofos académicos, aunque la palabra “alma” ha sido descartada 
y reemplazada por “mente” o “conciencia”, pues se supone que son 
más claras y menos controvertidas. La literatura reciente es copiosa, 
difícil y a menudo está tan mal escrita que el estudiante se ve tentado 
o a abandonar el tema, o a concluir que esos autores incomprensi- 
bles deben estar diciendo algo verdaderamente profundo. No hay 
que adoptar ninguna de las dos actitudes. Pero como el tema requie- 
re ayuda, he dado a esta materia una guía de estudio un poco más 
extensa. 
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Hay dos textos clásicos que abren un camino en la filosofía mo- 
derna de la mente: El Concepto de lo Mental de Gilbert Ryle, Buenos 
Aires 1967, y Other Minds de John Wisdom, Oxford 1952, que contiene 
una importante crítica de Ryle. El asunto ha cambiado notablemente 
desde los días de Ryle, y ha sido siempre diferente en el Continente, 
debido a que allí ha dominado la fenomenología, cuyo ejemplo es el 
estudio clásico de Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la Per- 
cepción, Barcelona 1997, Pero aquí, más que tratar de cubrir todas las 
muchas opciones de la filosofía de la mente, me voy a confinar nue- 
vamente a guiar al lector a través de las discusiones que se han pro- 
ducido recientemente en la tradición anglófona. Un enfoque útil para 
estas discusiones es leer primero la introducción de P. Smith y O.R. 
Jones titulada The Philosophy of Mind, Cambridge 1986, para luego 
introducirse en algunos de los escritos de Colin McGinn, que consti- 
tuyen una de las contribuciones más lúcidas e imaginativas a los deba- 
tes recientes: ver, por ejemplo, The Character of Mind, Oxford 1982, y 
los artículos en The Problem of Consciousness, Oxford 1991. 

He comenzado por Aristóteles, porque su concepto de psuche, el 
principio animador de todas las cosas vivas, representa un desafío 
radical para las suposiciones modernas, y nos fuerza a confrontarnos 
con la pregunta de qué se quiere decir realmente con “mente” y “men- 
tal”. Sea lo que sea la mente, debe ser parte de lo que anima la cosa 
que la tiene: en cuyo caso, ¿cuál es la diferencia entre la animación 
mental y la de otras formas? La comparación entre el concepto de psu- 
che y el concepto de los filósofos modernos de mente es explorada en 
forma iluminadora por Kathleen Wilkes, “Psuche versus the Mind”, en 
Martha C. Nussbaum y Amelie O. Rorty, eds., Essays on Aristotle's De 
Anima, Oxford 1992, un importante libro que también contiene un in- 
tercambio de ideas entre Myles Burnyeat (“Is an Aristotelian Philo- 
sophy of Mind still Credible?”) y Martha Nussbaum y Hilary Putnam 
(“Changing Aristotle's Mind”), al que volveré más abajo. A veces el 
punto de vista de Aristóteles se llama “hilomorfismo” —de Hule, mate- 
ria, y morphe, forma. Porque Aristóteles argumentó que el alma y el 
cuerpo se relacionan como forma y materia. El alma es el principio 
que organiza a la materia del cuerpo transformándola en una vida 
única y autoactivadora. El hilomorfismo (presentado en Acerca del Al- 
ma, trabajo que no ha sido superado en lo sucinto y penetrante) no es 
un tipo de dualismo; tampoco es claramente fisicalista en el sentido 
moderno del término, aunque Nussbaum y Putnam (ver más abajo) lo 
consideran un precursor, y aun tal vez, una versión del funcionalismo. 
El punto de vista de Burnyeat es que la diferenciación que hizo Aris- 
tóteles entre materia y forma, y el concepto de materia que de él se 
deriva, pertenece a una etapa ya sobrepasada del pensamiento cientí- 
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fico y que ninguna teoría formulada en estos términos puede ser cre- 
íble. 

Para conocer en otros intentos de colocar la teoría de Aristóteles 
en el contexto del debate moderno, ver Charles Kahn, “Aristotle on 
Thinking”, y M. Frede, “On Aristotle's Conception of the Soul”, ambos 
en Nussbaum y Rorty, op. cit.; y también la introducción de Hugh 
Lawson-Tancred a su traducción de De Anima, Penguin, Harmonds- 
worth 1987. 


1. Teoría cartesiana de la mente 

Como ya vimos (Capítulo 4), es necesario diferenciar la teoría particu- 
lar de la mente de Descartes, como una sustancia pensadora, de las 
teorías que ahora llamamos cartesianas, ya que estas últimas perpetú- 
an el punto de vista de Descartes en el sentido de que el alma es total 
o parcialmente diferente al mundo físico. Al propio Descartes se lo 
estudia mejor a través de sus dos exposiciones del argumento para la 
“verdadera diferenciación” entre mente y cuerpo —en Principles of First 
Philosophy, 60, y Meditations, Vi— y a través de los comentarios sobre 
este argumento. Tal vez el comentario más iluminador, que descubre 
las suposiciones ocultas y la estructura modal del razonamiento de 
Descartes, es el de Bernard Williams, en Descartes: El Proyecto de la In- 
vestigación Pura, Madrid 1996, cap. 4. 

Descartes concibió a la mente como una sustancia, en el sentido 
específico que comparten los filósofos racionalistas: es una entidad 
portadora de propiedades, que depende de Dios para su existencia y 
de ninguna otra cosa. (Para Descartes, Dios es la única entidad verda- 
deramente autodependiente, y por lo tanto, se trata de una sustancia 
en un sentido diferente al de las sustancias creadas). La mente no se 
extiende en el espacio, y todas sus propiedades corresponden a formas 
de pensar. A menudo se sostiene que una de las consecuencias de la 
concepción racionalista de sustancia es que no pueden haber interac- 
ciones entre sustancias separadas (ya que una interacción causal es una 
forma de mutua dependencia). Puesto que es evidente que fiene que 
haber una relación causal entre la mente y el cuerpo (de no ser así, 
¿cómo podrían ser posibles las percepciones, el conocimiento y la 
acción, y como podríamos estar en el mundo?), esto se ha planteado 
como una reductio ad absurdum de la postura de Descartes. De hecho, 
hay quienes (Davidson, ver más abajo, es uno de ellos) consideran que 
la existencia de relaciones causales entre alma y cuerpo refuta en 
forma concluyente cualquier forma de dualismo. Sin embargo, como 
señalé en el texto principal de este capítulo, Descartes creyó que la 
mente y el cuerpo interactúan; la dificultad está en explicar cómo 
podría ser esto posible en una forma que sea consistente con las supo- 
siciones de una ciencia racionalista. 
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Todavía hay filósofos que defienden el dualismo, en una forma 
parecida a la que propuso Descartes, aunque lo hacen suprimiendo su 
dependencia de la concepción racionalista de sustancia. Uno de estos 
filósofos es Richard Swinburne, que persiste en considerar que la 
mente es una entidad (aunque no es enteramente una sustancia en el 
sentido racionalista de la palabra), la mente no es física sino portado- 
ra de propiedades que no son físicas. Es particularmente interesante su 
Evolution of the Soul, Oxford 1986, y su defensa del dualismo contra el 
ataque dirigido contra él por Sydney Shoemaker en su publicación 
conjunta Personal Identity, 1986. El ataque de Shoemaker a la postura 
de Swinburne parece bastante decisivo; sin embargo, Swinburne no 
cree haber sido refutado. (Es un ejercicio útil escribir un ensayo toman- 
do un partido en este debate). 

El dualismo de Descartes es un “dualismo de sustancia”: argu- 
menta que más que dos tipos de propiedades, hay dos tipos de cosas. 
También la postura de Strawson en Individuos, Madrid 1989, cap. 3, es 
un tipo de dualismo de sustancia, ya que Strawson argumenta que las 
personas son las únicas portadoras de lo que él llama los “predicados- 
P”, y que éstos tienen condiciones de identidad separadas de sus cuer- 
pos. Strawson incluso está dispuesto a aceptar, aunque en un sentido 
atenuado, la sobrevida de la persona después de la muerte del cuer- 
po, como un “sujeto de pura conciencia”. ¿Qué más se podría reque- 
rir para ser un dualista cartesiano completo? John Foster, en su The 
Immaterial Self, Londres 1991, argumenta que las teorías anti-dualistas 
de la mente son incoherentes: en su extremadamente bien argumenta- 
do libro, se presenta un nuevo tipo de razonamiento, para una nueva 
forma de dualismo. 

Las teorías cartesianas de la mente (como se las caracteriza en el 
Capítulo 4) no siempre favorecen una dualidad de sustancias. Tal vez 
sería suficiente postular la existencia de una dualidad de funciones: tal 
vez seamos cartesianos en la medida que aceptemos que las propieda- 
des y los estados mentales son estados no-físicos, aunque también pue- 
den ser estados de una cosa física (como cuando se considera que lo 
que se ve en un cuadro es una propiedad física de la tela, aun cuan- 
do lo que se ve no sea una propiedad física). En este sentido, los filó- 
sofos que creen en la existencia de un ámbito de propiedades “subje- 
tivas”, “sentimientos crudos” o “qualia”, frecuentemente creen también 
que existen propiedades de la persona (o tal vez del cerebro) que son 
propiedades no-físicas y que no se podrían inscribir en el “libro del 
mundo” en la forma como lo concibe la física. Este cartesianismo míni- 
mo parece sobrevivir en los escritos de Thomas Nagel (específicamen- 
te “What if's like to be a bat” y “Subjective and objective” en Mortal 
Questions, Oxford 1982, y la expansión de estos artículos en The View 
from Nowhere, Oxford 1986). 
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El cartesianismo de los fenomenólogos —y en particular de Hus- 
serl— es más difícil de definir: es un tema al que vuelvo en el Capítulo 
31. En todas sus formas, el cartesianismo permanece comprometido con 
la idea de que hay hechos que son esencialmente privados, observables 
sólo por la persona que los experimenta, y que sólo se pueden descri- 
bir, si es que se puede, en un lenguaje que es privado para la persona. 
Por lo tanto, el argumento contra ese lenguaje es un argumento contra 
la teoría cartesiana. Sin embargo, algunos filósofos retienen la idea de 
que hay hechos “puramente subjetivos”, hechos accesibles sólo bajo el 
punto de vista del conocimiento de primera persona. Estos filósofos sos- 
tienen que el error del cartesianismo consistió en suponer que conoce- 
mos ese “ámbito interno” a través de una especie de observación. Es 
esta ficción de observación interna (el teatro interno, donde la audien- 
cia es el yo) la que constituye la maligna herencia de la diferenciación 
real de Descartes. Suprima ese cuadro y el argumento del lenguaje pri- 
vado pierde su fuerza. Luego se puede mantener la idea de que hay 
hechos que son puramente subjetivos, negando al mismo tiempo la 
existencia de los lenguajes privados. Nagel asumió esta postura y tam- 
bién Kathleen Wilkes en su discusión sobre Aristóteles. 

En contraste, hay filósofos que han querido revivir el argumento 
cartesiano sosteniendo que existe una verdadera diferencia entre los 
estados físicos y mentales. El más desafiante es Kripke, que, en la lec- 
ción 3 de El Nombrar y la Necesidad, México, 1980, presenta un argu- 
mento modal para concluir que el dolor no puede ser idéntico a nin- 
gún proceso físico, ya que el dolor tiene una característica esencial 
(que se siente dolorosamente) que ningún proceso físico puede tener. 
El argumento es de esos que parecen buscar el ser cuestionado, v en 
realidad ha sido muy discutido, por ejemplo en: 

W.G. Lycan, “Kripke and Materialism”, Journal of Philosophy 1971, 
18: 677-809. 

W.G. Lycan, Consciousness, Cambridge Mass. 1987. 

G. Sher, “Kripke, Cartesian Intuitions and Materialism”, Canadian 
Journal of Philosophy, vol. 7, 1977. 

J.R. Searle, The Rediscovery of the Mind, Cambridge Mass. 1992, 
cap. 2. 


2. La perspectiva de primera persona 

Hay muchas formas de abordar el tema de esta sección. Hay que esta- 
blecer una diferencia entre aquellos que creen que el tema se refiere a 
un fenómeno especial, es decir, al fenómeno de la conciencia (ver, por 
ejemplo, el libro de Lycan mencionado más arriba), y aquellos (como 
Colin McGimn, en The Subjective Vietv y en otras partes) que creen que 
el tema se refiere más bien a un punto de vista del mundo en parti- 
cular: el punto de vista del “sujeto de experiencia”. Los filósofos del 
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primer tipo se preguntan si la conciencia podría ser idéntica a, o redu- 
cible a, o por lo menos explicable, en términos de las características 
físicas de un organismo, y si esto no fuera posible, establecería las 
bases para una especie de dualismo. Los filósofos del segundo tipo 
tratan de determinar si el punto de vista de primera persona puede 
acomodarse dentro de una descripción del mundo de tercera persona, 
y si esto no fuera posible, determinar si eso significa algo en particu- 
lar respecto a la condición metafísica del “sujeto”. Pero, a pesar de los 
diferentes énfasis y formas de abordar el asunto, las preguntas que los 
preocupan son las mismas. Las preguntas incluyen lo siguiente: 

(1)¿Hay hechos sobre la experiencia, sensaciones y otros estados 
mentales, que sean accesibles sólo para el sujeto, por ejemplo, hechos 
respecto a “como es”, “como se siente”? Esto se expresa a veces como 
la pregunta de qualia, una palabra que se usa para denotar las carac- 
terísticas internas (suponiendo que sean eso) de nuestra vida mental. 
Una filosofía dedicada a negar, o a explicar sus negaciones, descarta- 
ría la existencia de qualia, como algo que es erróneo desde la partida 
(por ejemplo, Searle, The Rediscovery of the Mind, op. cit.). (Ver también 
G.M. McCullough, “On the Very Idea of the Phenomenological”, 
Proceedings of the Aristotelian Society, 1992). 

(2)¿Qué es la conciencia, y con qué se relaciona, es idéntica O 
completamente diferente a la autoconciencia? Algunas formas de car- 
tesianismo parecen considerar a la conciencia como si fuera un tipo de 
observación interna; este punto de vista ha sido criticado en forma 
muy destructiva por Ryle, entre muchos otros, porque parece implicar 
lo que Searle llama la “falacia del homúnculo”: la falacia de creer en 
un “observador interno”, quien a su vez tiene que tener una mente, y 
por lo tanto, también otro observador de este tipo para tener concien- 
cia de sus propios estados mentales (y así ad infinitum). Otros argu- 
mentan que la conciencia es un fenómeno natural, una propiedad com- 
partida por muchos organismos superiores que incluyen a los perros, 
gatos y elefantes, y que debe separarse en forma completa de la auto- 
conciencia que resulta del uso del lenguaje, y de la postura de prime- 
ra persona. Pero, entonces, ¿por qué se produce el problema filosófico, 
de la conciencia o de la autoconciencia, o de las dos? ¿Y cómo se re- 
suelve este problema? 

(3) ¿Puede entenderse la conciencia en términos del “punto de vis- 
ta subjetivo”: el punto de vista que se necesita para que exista la expe- 
riencia? ¿O debe entenderse el punto de vista subjetivo como si fuera 
un producto de la conciencia? ¿Tiene alguna de esas posturas ventajas 
que la otra no tiene? (Muchos filósofos recientes, notablemente Nagel 
v Searle, tienden a tratar el punto de vista subjetivo y la conciencia 


como si fueran cosas equivalentes, y a confundir ambos con la auto- 
conciencia). 
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(4) Hay enigmas específicos que se generan por nuestras intuicio- 
nes respecto a la conciencia. Uno de ellos es el del “espectro inverti- 
do”. ¿No podríamos imaginar personas exactamente iguales a nosotros 
en su lenguaje y comportamiento, que clasifican los objetos tal como 
nosotros y que discriminan tal como nosotros acostumbramos hacerlo, 
pero cuya “experiencia interna” de los objetos rojos es como nuestra 
experiencia interna de objetos verdes y viceversa? Si fuera así, ¿no se 
debiera aceptar que hay un hecho crucial, un algo, que no cabe en nin- 
guna descripción de la mente en términos de lo públicamente obser- 
vable y accesible a la ciencia física? Para una entretenida discusión de 
este problema, ver D.C. Dennett, en Consciousness Explained, Londres 
1992. Dennett argumenta que la sugerencia de un espectro invertido es 
incoherente: que esas personas no pueden existir. ¿Pero por qué no? El 
argumento es una amable respuesta a Nagel et al., y pretende sugerir 
que no existen hechos subjetivos que queden fuera del análisis de las 
teorías físicas. Wittgenstein implica algo similar, en sus muchas incur- 
siones en este territorio, especialmente en Sobre la Certeza, Barcelona 
1987. La postura wittgensteniana parece ser que todas esas especula- 
ciones son vacías, y que nunca pueden significar más que una “tenta- 
ción para decir” algo que en realidad no desempeña un papel en el 
“juego del lenguaje” de lo mental. (Ver más discusión sobre el funcio- 
nalismo más abajo). 


3. Intencionalidad 
Para una revisión de las discusiones recientes sobre este tema, ver el 
segundo apéndice del libro de Roger Scruton, Sexual Desire, Londres 
1986. El iluminador análisis de Brentano aparece en Psychology from an 
Empirical Standpoint, vol. 1., ed. Oscar Kraus, trad. Linda McAlister e! 
al., Londres 1976. Brentano identificó la intencionalidad como una 
característica del fenómeno mental, con lo que propuso una subclase de 
las cosas que “aparecen en la mente” cuando pensamos, deseamos o 
sentimos. Esto agrega una complicación que los filósofos subsecuentes 
han preferido ignorar, considerando a la intencionalidad como una 
propiedad de lo mental como tal, más que de lo mental como un 
“fenómeno”. El enfoque de Brentano introduce un vertiginoso doblaje 
en el ámbito intencional que fue bien recibido por Husserl en su exten- 
so análisis de este problema, pero que, para otros, requiere contestar la 
principal pregunta que se ha formulado contra las teorías fisicalistas. 
Según Husserl, la intencionalidad introduce la necesidad de 
“poner entre paréntesis” el objeto de cada estado mental, para asi 
lograr una comprensión filosófica del estado mental propiamente tal, 
concebido como una forma de conciencia. En los Capítulos 4 y 31 
dimos un vistazo al procedimiento de “reducción fenomenológica”; no 
encuentro razones para justificar que la discusión de esto necesite ser 


544 FILOSOFÍA MODERNA 


algo más que un vistazo. (Ver el seco pero riguroso estudio de David 
Bell, en su Husserl, Londres 1990). Sin embargo, nos llevaría muy lejos 
el analizar en forma completa los fundamentos del método fenomeno- 
lógico. El hecho de que, en sus escritos posteriores, Husserl haya reco- 
nocido que se había introducido en un atolladero, además de las res- 
tricciones que planteó Wittgenstein contra la posibilidad misma de una 
fenomenología pura (en su Remarks on Colour, Oxford 1976, y, por 
implicación, en el argumento del lenguaje privado), confirman un ro- 
busto escepticismo hacia este método que ha sido tan elogiado, que es 
tan rico en tecnicismos y tan pobre en resultados. 

Entre los que han considerado, recientemente, que la intenciona- 
lidad es un obstáculo para el fisicalismo, quizá el más persistente v 
belicoso ha sido Roderick Chisholm, comenzando con su “Sentences 
about Believing”, Proceedings of the Aristotelian Society, 1956, y Per- 
ceiving: a Philosophical Study, Ithaca, Nueva York 1957. Hay tres res- 
puestas de cajón para esta clase de argumentos. Primero, uno podría 
aceptar que la intencionalidad es un obstáculo para un análisis fisica- 
lista de los conceptos mentales, y usar esta conclusión como un argu- 
mento para rechazar estos conceptos por ser errados y porque están 
destinados a ser reemplazados por una ciencia no intencional. Este 
pensamiento subyace al ataque a la “psicología popular” que ha sido 
elaborado muy sistemáticamente por S.P. Stich, en From Folk Psycholos. 
to Cognitive Science: The Case against Belief, Cambridge Mass. 1983. 
También fue aceptado por D.C. Dennett en algunos de sus escritos in:- 
ciales. La segunda respuesta es más característica de los escritos pos- 
teriores de Dennett, que, en artículos como “Intentional Systems” er. 
Brainstorms: Philosophical Essays on Mind and Psychology, Cambridge 
Mass. 1978, y en The Intentional Stance, Cambridge Mass. 1987, ha ar- 
gumentado que en principio no hay nada absurdo en atribuir estados 
intencionales a los sistemas físicos, siempre que se niegue al mismc 
tiempo que esos sistemas exhiben conciencia o cualquier otro signo de 
lo “mental”. La tercera, y la más radical de las respuestas, fue la que 
exploró Donald Davidson, en su “Sucesos Mentales”, en su Ensay.: 
Sobre Acciones y Sucesos, México, 1995, según la cual la existencia de :2 
intencionalidad es un argumento contra el dualismo y contra la pos-- 
bilidad de proponer una especie de “monismo anómalo”. Davidsor. 
argumenta que no pueden haber leyes que conecten los eventos que 
resultan de descripciones mentales (es decir, intencionales) con los 
eventos que se describen como físicos. Sin embargo, ya que hay cor.- 
xiones causales reales entre estas dos categorías de eventos, se deduc: 
que esas leyes deben existir y que, por lo tanto, debe haber otra mar. 
ra, libre de intencionalidad, para describir los eventos mentales. Lc: 
eventos son mentales (e intencionales) sólo como se describen. El pur: 
de vista de Davidson se asemeja al que desarrolló Spinoza en su É::2: 
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donde se argumenta que todo lo que existe pertenece a dos sistemas de 
descripción completos pero inconmensurables, el mental y el físico, y 
que la misma interconectabilidad de los eventos es un argumento en 
favor de la existencia de una sustancia única y universal que puede 
ser descrita ya sea como mental (como Pensamiento) o como física 
(como Extensión). 

El tema de la intencionalidad ha sido explorado por J.R. Searle en 
su Intencionalidad: Un Ensayo sobre la Filosofía de la Mente, Madrid 1992, 
y en The Rediscovery of the Mind, cap. 8. Esquemáticamente, la postura 
de Searle es que es imposible encontrar el sentido de la intencionali- 
dad si se la separa de la otra característica de lo mental, es decir, de 
la conciencia. (Ésta es la tesis de la “conexión”). Todos los intentos 
para describir la intencionalidad como una propiedad de sistemas no- 
conscientes (por ejemplo, en Dennett) no logran captar su principal 
característica, que es su naturaleza representacional o aspectual. Un esta- 
do intencional presenta su objeto en una forma específica, es decir, lo 
presenta frente a un determinado centro de conciencia. Para una forma 
diferente de ver el problema, donde lo “sobre lo que es” (aboutness) se 
presenta como una característica biológica, ver Language, Thought and 
Other Biological Categories de Ruth Millikan, Cambridge Mass. 1984. 


4. El inconsciente 
Aquí hay realmente dos temas: primero, ¿qué es la conciencia? ¿O qué 
es “el punto de vista subjetivo”? ¿Son parte esencial de lo mental? 
Segundo, ¿existe un inconsciente en el sentido freudiano de la palabra, 
un ámbito de lo mental que es inaccesible para el sujeto y que puede 
transportarse a la conciencia mediante un procedimiento terapéutico? 
En un sentido trivial, por supuesto que hay estados mentales incons- 
cientes: por ejemplo, considere las creencias. Mary cree que el platino 
es químicamente inerte. ¿Pero tiene esa creencia “frente a su mente” 
cuando juega ajedrez con John? Como todos tenemos una vasta reser- 
va de creencias, es evidentemente absurdo sugerir que éstas dero7: estar 
presentes “frente a la mente”. Por otro lado, en el sentido de la teoría 
freudiana, es evidente que esta creencia de Mary no es inconsciente. 
(Según la teoría freudiana, inconscientemente Mary puede muy bien 
creer que su padre fue asesinado por su madre, y que en realidad no 
murió, como dice su madre, por haberse hartado comiendo anguilas). 
Sin embargo, en otro sentido, la creencia de Mary respecto al platino 
es consciente, en el sentido de que ella, tan pronto como la proposi- 
ción se presenta a su mente, sabe inmediatamente, y sin necesidad de 
buscar, que esto es algo en lo que ella cree. 

Sartre, en su clásico ataque contra la teoría freudiana, argumenta 
(El Ser y la Nada, Barcelona 1993) que los estados mentales son esen- 
cialmente los estados de un centro de la conciencia, y que Freud, por 
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su teoría del inconsciente, se ve obligado a duplicar ese “centro de la 
conciencia” y postular la existencia de otro sí mismo oculto, que, por 
definición, no soy yo. En otras palabras, Freud introduce los estados 
mentales inconscientes sólo para adscribirlos a algo diferente del suje- 
to mismo. En cuyo caso, no son los estados inconscientes de ese suje- 
to, sino —si es que existen— los estados conscientes de otro sujeto. Sin 
embargo, la postura de Sartre es paradójica, porque constituye un 
punto de vista del sujeto completamente “trascendental”, como algo 
totalmente desconectado del mundo que lo rodea, un “yo” puro, que 
goza de una soberanía absoluta sobre la irreal esfera de su propia exis- 
tencia, pero que no se relaciona con nada más. (Ver Capítulo 30). 
(Aunque el propio Sartre, pp. 50-54, El Ser y la Nada, Barcelona, 1993, 
argumentó directamente contra ese punto de vista). 

La postura adoptada por Wittgenstein en su Lecturas y Conver- 
saciones sobre Estética, Psicología y Religión, Barcelona 1992, es más sutil. 
Según Wittgenstein, en el caso normal, los estados mentales pueden 
ser adscritos a uno mismo sin más fundamentos, y, según él, esto es lo 
que el consciente es. Sin embargo, algunas veces los estados mentales 
pueden ser atribuidos a mí (¿insertados en mí?) por otra persona, aun 
cuando rehuso “confesar” que éste es un hecho. A pesar de eso, ¿son 
míos estos estados? Wittgenstein argumenta que sólo tiene sentido 
sugerir esto contra el trasfondo del proceso psicoanalítico. Y que el 
proceso psicoanalítico consiste precisamente en hacerme aceptar estos 
estados mentales como si fueran míos, inducirme a confesarlos y ads- 
cribirlos a mí sin más fundamentos. Este “traer a la conciencia” pro- 
vee el criterio de verdad de la hipótesis psicoanalítica, la que, por lo 
tanto, descansa precisamente en el criterio que nuestras atribuciones 
mentales corrientes emplean para la conciencia. Ésta es en esencia tam- 
bién la postura adoptada por Searle, en cap. 7 de The Rediscovery of the 
Mind. 

Otros han adoptado un punto de vista más radical, argumentan- 
do que siempre que hay intencionalidad existen estados mentales, 
negando al mismo tiempo que la intencionalidad sea, real o potencial- 
mente, consciente. Searle, debido a la tesis de la “conexión”, cree que 
esto confunde. (Ver más arriba). No es fácil esclarecer este difícil tema. 
Primero debemos diferenciar la presencia de un estado intencional (por 
ejemplo, una creencia o deseo inconsciente) del hecho de poder expli- 
car el comportamiento de alguien en forma teleológica. Por ejemplo, 
gran parte de mi comportamiento podría explicarse por el hecho de 
que tengo ciertas metas, como riqueza, comida y satisfacción sexual. 
Podría invocarse la búsqueda de la satisfacción sexual para explicar un 
tipo determinado de conducta: por ejemplo, mi compra de un auto- 
r.óvil deportivo. En cierto sentido, compré el automóvil para impre- 
sionar a las damas. Pero no fui consciente de este motivo: al contrario, 
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me gustó el aspecto del automóvil, me impresionó su potencia y lo 
compré por las razones que me dio el vendedor. Si se dice que com- 
pré el auto “para poder” impresionar a las damas, esto podría ser ver- 
dad sólo en el sentido de que una flor se vuelve hacia el sol “para 
poder” recibir la luz que necesita. A través de la postulación de una 
“meta”, se invoca una disposición general del organismo, y la explica- 
ción “teleológica” que de ello resulta tiene una estructura que no es 
diferente a la de una explicación en términos de deseo. Pero, por 
supuesto, no se está sugiriendo que una flor tiene el deseo, consciente 
o de otro tipo, de luz solar. Tampoco tengo que estar motivado por el 
deseo de satisfacción sexual para comprar un tipo especial de auto- 
móvil, Para explicar mi compra, no basta el hecho de que esta meta 
pueda invocarse. En esa ocasión no tuve ese deseo. Mi deseo era 
adquirir un automóvil tal como el que compré. 

El tema de la explicación teleológica, su legitimidad o lo contrario, 
es complejo. Pero el ejemplo basta para mostrar que se necesita algo 
más para aceptar el concepto de un motivo inconsciente. Ésta es preci- 
samente la pregunta que debe resolverse: ¿qué más?; fue eso lo que 
impulsó a filósofos como Wittgenstein y Searle a creer que, en cierta 
medida, la teoría de la mente inconsciente descansa y reafirma la tesis 
que sostiene que los estados mentales son esencialmente conscientes. 

Por otro lado, hay filósofos que creen que en general la concien- 
cia es algo que se agrega a lo mental, y que la tendencia moderna de 
construirla basándose en el concepto de lo mental es lo que ha sido res- 
ponsable de errores filosóficos recurrentes: no siendo el menor de ellos 
el error del propio cartesianismo, que debido a su énfasis en la con- 
ciencia, se inclinó hacia el punto de vista de la mente como un “teatro 
interno”. En resumen, éste es el argumento de Kathleen Wilkes en Real 
People, Oxford 1988. Según Wilkes, nuestro excesivo énfasis en la con- 
ciencia es, en parte, responsable de la tentación a caer en el dualismo, 
una tentación en la que los griegos (y especialmente Aristóteles) tenían 
menos riesgo de caer, porque carecían del punto de vista de la mente 
como un “espacio interior”, viéndola, en cambio, como un principio 
activo, que se manifestaba en la acción, la percepción y la respuesta. 
Richard Rorty, en La Filosofía y el Espejo de la Naturaleza, Madrid, 1989, 
sostiene un punto de vista similar. (Pero aquí hay que agregar una nota 
de cautela: no es justo representar a los griegos por Aristóteles, ellos 
tenían muchos más puntos de vista sobre la mente que aquellos que se 
encuentran en los filósofos modernos. Ver Ruth Padel, In and Out of the 
Mind, Greek Images of the Tragic Self, Princeton 1992). 


5. Fisicalismos 
Hay una revisión general favorable al fisicalismo en Kathleen Wilkes, 
Physicalism, Atlantic Highlands, NJ, 1978. Para un apasionado rechazo, 
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ver The Rediscovery of the Mind de Searle. Es posible estar en desacuer- 
do con Searle e inclinarse hacia una u otra forma de fisicalismo, 
compartiendo al mismo tiempo la idea de Searle en el sentido de que 
la filosofía de la mente se ha estrechado, distorsionado e interpretado 
mal, por el hecho de haberse centrado en una sola pregunta, es decir, 
si la mente es física, y por el hecho de suponer que los términos de 
esa pregunta tienen un sentido obvio. No obstante, por el momento, 
esa pregunta ocupa un lugar central en la filosofía de la mente mo- 
derna. 

(i) Conductismo. 

La afirmación clásica del primer tipo de conductismo es J.B. 
Watson, Behaviourism, Nueva York 1925. El conductismo filosófico es 
más difícil de precisar, ya que nunca ha sido más que la lejana espe- 
ranza de algunos verificacionistas y filósofos de mente empírica (nota- 
blemente A.J. Ayer, en Lenguaje, Verdad y Lógica, Barcelona 1994). Sin 
embargo, lo más cercano a una razonada defensa de una postura 
cuasi-conductista es El Concepto de lo Mental, de Gilbert Ryle. Hay 
quienes han detectado trazas de conductismo en el Wittgenstein tardío, 
notablemente en el argumento del lenguaje privado y en las observa- 
ciones que hay alrededor de él. La intuición conductista también so- 
brevive en el funcionalismo, sosteniendo que si algo se comporta tal 
como lo hacemos nosotros, y tiene una conducta que se conecta con el 
medio ambiente tal como lo hacemos nosotros, es seguro que posee 
una mente. (Y si la ciencia ficción es sólo la más tenue autoridad para 
sostener esa intuición, el lector no debe ignorar las genuinas obras de 
arte que también la confirman: Frankenstein de Mary Shelley, y la obra 
teatral R.U.R. de Karel Capek, donde por primera vez apareció la pala- 
bra “robot”). 

(ii) Teoría de la identidad. 

Los filósofos australianos de los años 50 y 60 revivieron esta teo- 
ría; esto se documenta en los artículos contenidos en C.V. Borst, The 
Mind/Brain Identity Theory, Londres 1970 —los artículos de Smart son 
particularmente importantes. La postura se presenta en forma clara en 
A Materialist Theory of Mind de David Armstrong, Londres 1968. Una 
contribución más sofisticada a este debate aparece en David Lewis, 
“An Argument for the Identity Theory”, en sus Collected Papers, vol. 1, 
Oxtord 1983. 

(111) Funcionalismo. 

Esta teoría ha sido el centro de discusiones recientes, por lo 
menos si se supone que los diferentes intentos para llegar a una “cien- 
cia cognitiva” son productos naturales de ella. Una buena introducción 
es la de Ned Block, “What is Functionalism?”, en Ned Block, ed., Read- 
gs in the Philosophy of Psychology, vol. 1, Londres 1988. La defensa 


más importante de esta postura en la literatura moderna es la de 
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Hilary Putnam, “The Nature of Mental States”, en el mismo volumen, 
y también en Mind, Language and Reality de Putnam, Cambridge 1975, 
que contiene varios otros ensayos que se elaboran sobre la postura del 
autor. En el artículo, cuya coautora es Martha Nussbaum, al que nos 
referimos previamente, Putman asocia el funcionalismo con el hilo- 
morfismo de Aristóteles. Putnam y Nussbaum discuten la motivación 
original que hay detrás de la diferenciación que hizo Aristóteles entre 
materia y forma, y sugieren la razón por qué este tema no figura en 
el debate actual mente-cuerpo. Mientras que el debate mente-cuerpo 
comienza desde la pregunta respecto a la naturaleza de la conciencia 
mental, Aristóteles se preocupa de la pregunta más general, es decir, 
de la relación entre organización y composición. Putnam y Nussbaum 
conectan la forma de abordar el problema de Aristóteles no sólo con 
el funcionalismo (que trata de separar la organización mental de la 
composición de la entidad que la ejemplifica), sino también con la for- 
ma como tratan este asunto filósofos contemporáneos tales como Chis- 
holm y Wiggins, que hacen uso de las ideas de esencia aristotélicas. Al 
asumir un punto de vista aristotélico frente al problema de mente- 
cuerpo, Putnam cree que se logra que el problema desaparezca: “El 
alma no es un “el” albergado en el cuerpo, sino una estructura funcio- 
nal dentro y fuera de la materia. Asimismo, la materia no es una “cosa” 
a la cual se pueden reducir las estructuras de la vida”. 

El funcionalismo ha sido descrito a veces como un punto de vista 
de la mente de tipo “caja negra”. No explora lo que hay “dentro”, sino 
que se contenta con las conexiones observables entre el “input” y el 
“output” y localiza lo mental en el sistema de conexiones, mientras 
que permanece neutral respecto al mecanismo que, en éste o aquel 
organismo (o inteligencia artificial), sirve para producirlas. Rechaza al 
conductismo, basándose en el argumento que el conductismo omite 
referirse a la naturaleza causal de lo mental; pero en cambio, el fun- 
cionalismo no ve que la razón de ser del concepto de un estado men- 
tal descansa en el papel que éste juega para explicar la conducta. El 
funcionalismo desea describir este papel explicativo sin invocar un 
proceso particular “interno”. Como es obvio, esto ha llevado a que los 
funcionalistas sean acusados de haber dejado afuera nada menos que lo 
mental. Por ejemplo, ¿qué puede decir un funcionalista sobre el 
“espectro invertido”? Si esta idea es correcta, ¿significa que estamos 
frente a un hecho mental que no puede ser reducido a las relaciones 
de input-output que interesan al funcionalista? Este asunto es discuti- 
do en detalle por Ned Block y Jerry Fodor, en “What Psychological 
States are Not”, Philosophical Review, vol. 81, 1972, pp. 159-181. 
También los funcionalistas han prestado atención al problema de qua- 
lia: ver especialmente “Functionalism and Qualia” de Sydney 
Shoemaker en su Identity, Cause and Mind, Cambridge 1984. 
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La fuente de inspiración del funcionalismo fue la “Máquina de 
Turing”, descrita por Alan Turing, “Computing Machinery and Intel- 
ligence”, Mind, 1950, reimpreso en Margaret Boden, ed., The Philosophy 
of Artificial Intelligence, Oxford Readings in Philosophy, Oxford 1990. 
Turing pensó que las operaciones mentales son lo suficientemente pa- 
recidas a las de los sistemas computacionales como para permitir ex- 
plicaciones similares. En particular, los procesos mentales parecen ser 
iterativos, es decir, llegan a conclusiones a través de repetir la aplica- 
ción de métodos algorítmicos. El cerebro podría ser una máquina de 
Turing. Turing propuso una prueba para la inteligencia artificial (la 
prueba de Turing). La prueba consiste en determinar si la máquina es 
capaz de igualar cualquier desempeño humano: si lograra hacer eso, 
¿habría fundamentos para poder decir que la máquina no es “inteli- 
gente”? 

De estas especulaciones no sólo emergió el funcionalismo, sino 
que toda la disciplina (¿o debiéramos decir pseudodisciplina?) de la 
ciencia cognitiva, que trata de explorar las propiedades que requieren 
los sistemas para satisfacer la prueba de Turing. ¿Qué propiedad de un 
sistema tiene que ser verdad para poder decir que iguala la capacidad 
humana para percibir, pensar, razonar, creer, sentir enojo, etc.? De 
hecho, hay filósofos que consideran que la filosofía de la mente no es 
más que la base para establecer una ciencia cognitiva. Estos filósofos 
creen que la pregunta que estamos considerando sólo puede aclararse 
completamente cuando se plantea en el contexto de especulaciones 
sobre las mentes artificiales y no sobre las naturales. Ver, por ejemplo, 
P.M. Churchland, Materia y Consciencia: Una Introducción Contemporánea 
a la Filosofía de la Mente, Barcelona 1992, y los artículos en W.G. Lycan, 
ed., Mind and Cognition, Oxford 1990. Searle ha caracterizado la supo- 
sición que sostiene esta forma de abordar el problema, como Inte- 
ligencia Artificial Fuerte (Strong Al): es la suposición de que “la mente 
es respecto al cerebro lo que el programa es respecto al disco duro”. 
En otras palabras, la mente debiera ser vista como un sistema de dis- 
cos blandos, y el cerebro como la computadora que ellos programan. 
Searle (The Rediscovery of the Mind) presenta varias objeciones para esta 
forma de ver el problema, notablemente basándose en que nada es 
intrínsecamente computacional. Se le puede asignar un papel compu- 
tacional a los sistemas, pero sólo si se usa como tal. Y eso plantea la 
pregunta: ¿quién usa el cerebro de ese modo? Menos interesante, pero 
más llamativo, es el argumento de Searle llamado la “Pieza China”, al 
que se refiere en muchos escritos, a pesar de que sus críticos lo consi- 
deran dudoso. He aquí el argumento: estoy solo en una pieza donde 
recibo cartas que vienen desde el exterior. En la pieza hay un conjun- 
to de instrucciones que me dicen qué cartas debo enviar hacia afuera 
para responder a estas misivas. Pero las cartas sólo tienen caracteres 
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chinos. Pero gracias a las instrucciones, puedo enviar excelentes res- 
puestas en el mismo idioma, que satisfacen a las bien formuladas pre- 
guntas. Pero yo no entiendo chino. Asimismo, una computadora 
Podría programarse para que produzca todas las respuestas correctas 
para un determinado input, pero esto no sería lo mismo que compren- 
der ese input en el sentido exacto del término “comprender”, que 
implica una capacidad mental de parte del sujeto. ¿Cuál es el error del 
argumento? Una respuesta es que supone que no puede analizarse la 
diferencia entre comprender y no comprender en términos de cone- 
xiones más y más flexibles entre el input y el output, del tipo que se 
emplea en una conversación. 

La de Searle representa sólo una de las expresiones de descon- 
tento con el funcionalismo. Éstas se han hecho cada vez más frecuen- 
tes debido a su incapacidad para entregar un análisis claro de la inten- 
cionalidad. La mente no responde simplemente a un input que 
proviene desde el mundo externo; la mente representa ese input y 
luego responde a esa representación. No es claro que las computado- 
ras puedan hacer eso, y es posible que ni siquiera tenga sentido plan- 
tearse esa pregunta. Ver J. Fodor, “Banish Discontent”, en W.G. Lycan, 
Mind and Cognition, op. cit. 

Para la sutil versión del funcionalismo de David Lewis, ver sus 
dos artículos en el volumen editado por Block. 

El hecho de proponer un tipo especial de funcionalismo llevó a 
Jerry Fodor a su original idea de un “lenguaje del pensamiento”. Fo- 
dor cree que la estructura de la mente debe entenderse como si fuera 
la de un lenguaje, y la interacción mental como una especie de conti- 
nua interpretación semántica. Ver su Psicosemántica, Madrid 1994. 
Fodor adopta este punto de vista en parte porque no cree que se 
pueda aceptar la intencionalidad como si fuera una propiedad primi- 
tiva de los estados mentales; escribe: “si lo sobre lo que es [aboutness] 
es real, realmente debería ser otra cosa” (p. 97). Sólo a través de la teo- 
ría semántica podemos comprender el sentido de esa idea. 


6. Propiedades emergentes y superveniencia 

Este tema es técnico y controvertido. El concepto de una característica 
“superveniente” ha sido explorado por muchos filósofos recientes y 
habitualmente en el contexto de la ética. La tesis de la superveniencia 
de lo mental fue introducida por el argumento de Davidson en 
“Sucesos Mentales”, op. cit. Pero las más importantes discusiones sobre 
la idea son las de Jaegwon Kim, “Causality, Identity and Super- 
venience in the Mind-Body Problem”, Midwest Studies in Philosophy, N* 
4, 1979, pp. 31-49; y “Psychophysical supervenience”, Philosophical 
Studies, vol. 41, 1982, pp. 51-70. 
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Ver también J. Haugeland, “Weak Supervenience”, American 
Philosophical Quarterly, vol. 19, 1982, pp. 93-104. 


7. El sí mismo 

Vuelvo a este tema en el Capítulo 31. Sin embargo, por ahora es im- 
portante señalar el problema que plantea el sí mismo y la autocon- 
ciencia en la tesis fisicalista estándar. Primero, existen criaturas que, 
aunque no son autoconscientes, tienen mente: por ejemplo, los caba- 
llos. Luego, el sí mismo no es simplemente la mente en general, sino 
que, en el mejor de los casos, cierto fipo de mente. ¿Qué tipo? 
Segundo, cuando me autoatribuyo un estado mental, lo hago con una 
autoridad particular. ¿Cómo se explica este hecho, y se puede decir 
precisamente a qué le atribuyo esos estados mentales? ¿Es el “sí 
mismo” parte del mundo físico? Y si lo es, ¿qué parte? 

Una forma de responder estas preguntas es adoptando un punto 
de vista “reduccionista”, como lo hace Derek Parfit, en Reasons and 
Persons, Oxford 1984. Según Parfit, la existencia de una persona sólo 
consiste en la coexistencia de un cerebro, un cuerpo y un conjunto de 
eventos mentales y físicos interrelacionados. (Se supone que éste es un 
punto de vista reductivo de la persona, y por lo tanto, del sí mismo, 
que es sólo la persona en su aspecto autodescriptivo). La postura de 
Parfit es criticada por Shoemaker en su comentario de Reasons and Per- 
sons, en Mind, 1985, pp. 443-53, y por Quassim Cassam, “Reductionism 
and First-person Thinking”, en David Charles y Kathleen Lennon, eds., 
Reduction, Explanation and Realisn, Oxford 1992. Cassam argumenta que 
no podemos captar lo que representa ser un sujeto-de-pensamiento tan 
sólo examinando las propiedades lógicas de los pensamientos-yo 
(como hubieran querido Parfit, Evans y otros). Cassam responde a 
Parfit con lo que llama una respuesta reduccionista débil. El reduccio- 
nista débil acepta que la existencia de una persona consiste en un cere- 
bro y un cuerpo, y en los eventos mentales y físicos que le son rele- 
vantes, pero niega que éstos se puedan describir en forma adecuada 
en términos impersonales: “El hecho de ser autoconsciente es algo dis- 
tintivo de la vida de una persona o sujeto, y por lo tanto, el incluir el 
pensamiento de primera persona o el pensamiento-yo es algo consti- 
tutivo del pensamiento, y tienen que adscribirse a una persona o suje- 
to en particular”. Cassam, como Parfit, parece no diferenciar clara- 
mente a la persona del sí mismo. Tal vez los dos conceptos sean 
coextensivos, pero evidentemente son diferentes. 

Aquí las preguntas se hacen muy difíciles: sin embargo, es evi- 
dente que en cualquier análisis de la mente es importante comprender 
el sentido de la autoconciencia y particularmente del sí mismo unifi- 
cado. Este último, al menos en nuestro caso, parece ser el punto de 
partida fundamental de toda la vida mental y del conocimiento. Por 
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esta razón, muchos filósofos fenomenólogos siguen descontentos con la 
tendencia de la filosofía analítica reciente, que propone teorías de lo 
mental que no mencionan al sí mismo o que, alternativamente, sólo lo 
desplazan hacia lo marginal. Estas teorías tratan los estados mentales 
por separado, como átomos aislados, desarraigados de la entidad a la 
cual estos estados se atribuyen siempre que los percibimos. 


Capítulo 17: La Libertad 


1. Determinismo 

Lo siguiente es útil: 

(DEl artículo de Richard Taylor en Encyclopedia of Philosophy de 
Paul Edwards. 

(2) Richard Taylor, “Freedom and Determination”, en Metaphysics, 
Englewood Cliffs NJ 1974. 

(3)C.D. Broad, “Determinism, Indeterminism and Libertarianism”, 
en Ethics and the History of Philosophy, Londres 1952. 

(4) A.C. MacIntyre, “Determinism”, Mind, 66, 1957, 28-41. 

(5)G.J. Warnock, “Every Event has a Cause”, en A. Flew, ed., 
Logic and Language, vol. 1, Oxford 1955. 

También hay un diálogo sobre Free Will and Determinism de 
Clifford Williams, publicado por Hackett, Indianápolis, con la espe- 
ranza que los estudiantes estadounidenses no sólo lo lean sino que res- 
pondan algunas de las preguntas al final. Este diálogo vale la pena ser 
estudiado, pues no intenta relacionar sus argumentos con la literatura 
que aparece listada en la bibliografía. 

Preguntas sobre el determinismo: 

(1) ¿Qué es el determinismo? ¿Es verdad? 

(2)¿La física cuántica ha mostrado que algunas clases de ocu- 
rrencias son incausadas? 

(3) ¿Las razones para la acción son causas? 

(Esto es tocado en el diálogo de Williams y es tratado en más 
detalle por Donald Davidson en “Razones como Causas”, en Ensavos 
sobre Acciones y Sucesos, México, 1995, en respuesta a A.I. Melden, Free 
Action, Londres 1961). 


Responsabilidad 
Ésta es un área muy extensa, pero los asuntos cruciales pueden cap- 
tarse estudiando: 

(D)J.L. Austin, “Una Petición de Disculpas”, en Ensayos Filosóficos, 
Madrid 1988. 

(2)C.L. Stevenson, “Ethics and Avoidability”, en P. Schilpp, ed., 
G.E. Moore, library of living philosophers, Open Court 1968. 
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(5) H.L.A. Hart, Law, Liberty and Morality, Oxford 1963, y Essays in 
Jurisprudence and Philosophy, Oxford 1983. 

(4) H.L.A. Hart, “Defeasability”, en A. Flew, Logic and Language, 
vol. 2, Oxford 1951. 

Preguntas que considerar: 

(1) ¿Soy culpable al hacer aquello que he sido obligado a hacer? 

(2) ¿Qué es una excusa? ¿Los animales alguna vez tienen excusas? 

(3)¿Uno puede escapar a la culpa demostrando que su acción fue 
causada por factores más allá de su control? 

(4) ¿Qué significa: tú eres responsable de ese niño? 


La postura kantiana 

Que yo sepa, no hay buenos comentarios sobre la filosofía de la liber- 
tad de Kant, a pesar de que el vasto y aburrido libro de Henry E. 
Allison (Kant's Theory of Freedom, Cambridge 1990) no es desorientador. 
El mejor modo de estudiar el texto de Kant es leerlo junto con 
“Freedom and Resentment” de Strawson, y reflexionar sobre cómo el 
concepto de persona emerge del concepto de Imperativo Categórico de 
Kant. (Ver Capítulo 20). 

Una reconstrucción interesante de una postura cuasi kantiana 
está asociada al nombre de Harry Frankfurt, quien localiza la libertad 
del sujeto autoconsciente precisamente en su autoconciencia; específi- 
camente en “deseos de segundo orden”. Yo no sólo deseo cosas, como 
lo haría un perro; también deseo desearlas y deseo no desearlas. Una 
elección enteramente responsable no brota meramente del deseo, sino 
que es reforzada por el deseo de segundo orden de tener ese deseo. 
Este enfoque es analizado por Frankfurt, Gary Watson y Charles 
Taylor, en un libro de ensayos editado por Gary Watson, llamado Free 
Will, 1982. 

La teoría kantiana hace surgir la pregunta de la acción: ¿cuál es 
la relación entre la acción y un movimiento? ¿Qué son razones para la 
acción? ¿En qué medida soy responsable de mis acciones? La literatu- 
ra aquí es extensa, y he sobrevolado el tema en este capítulo. 

He aquí algunos de los textos básicos: 

(D)A.R. White, ed., The Philosophy of Action, en la serie Oxford 
Readings (Oxford 1968): contiene importantes artículos tempranos de 
discusiones recientes: ver especialmente A.C. Danto. 

(2) Brian O'Shaughnessy, The Will, 2 vols., Oxford 1981. 

(3)T. Honderich, ed., Essays on Freedom and Action, Londres 1973. 

Preguntas: 

(1) ¿Qué es una razón para la acción? 

(2) ¿Las razones probablemente explican una acción, la justifican o 
ambos? 

(3) ¿Qué es una “acción básica”? ¿Hay algunas que lo son? 
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(4) ¿Qué es lo que queda cuando resto el hecho de que mi brazo 
se está levantando, del hecho de estar yo levantando mi brazo? 

(Esta pregunta es formulada por Wittgenstein en su Últimos 
Escritos sobre Filosofía de la Psicología, Madrid, 1987, sección 452, y ana- 
lizada en Malcolm Budd, Wittgenstein's Philosophy of Psychology, 
Londres 1989). 


Capítulo 18: El Mundo Humano 


Los filósofos modernos, siguiendo a Wilfrid Sellars, suelen establecer 
un contraste entre la “imagen científica” del mundo y la “imagen 
manifiesta” —el mundo tal como se nos presenta. Esto provee una 
jerga alternativa para discutir los problemas que se plantean en este 
capítulo. Sin embargo, es justo decir que las discusiones recientes han 
sido en su mayor parte muy restringidas, y se enfocan a las diferen- 
cias entre las cualidades primarias y las secundarias, o a la diferencia 
entre la esencia real y la nominal, o entre los tipos naturales o funcio- 
nales, o entre el punto de vista subjetivo y el objetivo. (Ver Capítulo 
31). Rara vez los filósofos modernos de habla inglesa han sugerido que 
el mundo humano resulta enteramente de una forma no científica de 
pensar y que, al mismo tiempo, corresponde a una representación ver- 
dadera de una realidad objetiva. No obstante, varios críticos culturales 
y literarios han planteado esta idea, aunque en otros términos (por 
ejemplo, Matthew Arnold en Culture and Anarchy; John Ruskin en 
Modern Painters y en otras partes; y FR. Leavis en su brillante aunque 
destemplado ataque a C.P. Snow, titulado “The Two Cultures” y reim- 
preso con embellecimientos en Nor Shall My Sword, Londres 1972). 

De hecho, frente a la sugerencia de que conceptualizamos el 
mundo en formas que desafían los procedimientos de la explicación 
científica, el filósofo analítico responde en forma estándar sosteniendo 
que nuestros conceptos habituales son errados y que la realidad que 
ellos tratan de describir no existe. Este enfoque (aplicado al concepto 
de mente en general y a las creencias y otros estados intencionales en 
particular) es ilustrado por Steven Stich, From Folk Psychology to 
Cognitive Science: the case against belief, Cambridge Mass. 1983. Entre los 
filósofos modernos que están dispuestos a sostener las demandas del 
mundo humano contra la postura imperialista de la ciencia, los si- 
guientes merecen especial atención: 

Bernard Williams, en Ethics and the Limits of Philosophy, Londres y 
Cambridge Mass. 1985. (Sin embargo, Williams no resiste la conclusión 
de que el mundo humano le queda corto al concepto “absoluto”, que 
es la meta de la ciencia, y es en un sentido profundo relativo a la 
identidad cultural y comunitaria de aquellos que la perciben). 
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Hilary Putnam, Cómo Renovar la Filosofía, Madrid 1994: un inten- 
to por situar, por lo menos algunas partes del mundo humano, en un 
nivel semejante al de la ciencia. 

Anthony O'Hear, The Element of Fire: Science, Art and the Human 
World, Londres 1988: una descripción que refleja la concepción (arnol- 
diana) tradicional de una “cultura”, como una forma de conocimiento 
de la vida humana en sus condiciones concretas. 

El concepto de Lebenswelt fue introducido por Husserl en Phe- 
nomenology and the Crisis of the Human Sciences, Northwestern Uni- 
versity 1954. Esta obra, bastante impenetrable, realmente no cumple 
con su promesa y termina dejando al lector tan desconcertado al final 
como lo estaba al comienzo, respecto a si la filosofía puede reivindicar 
al mundo humano en su confrontación con el escepticismo científico. 
Otros autores han dado elaboradas y a menudo muy plausibles des- 
cripciones de nuestros conceptos intencionales; los más notables son 
los sociólogos fenomenológicos que fueron directamente influenciados 
por Husserl: Alfred Schutz (ver sus dos volúmenes de Collected Papers, 
trad. M. Natanson, La Haya 1967, y Life Forms and Meaning Structure, 
trad. H.R. Wagner, Londres 1982) y Max Scheler (especialmente The 
Nature of Sympathy, trad. P. Heath, Londres 1954, y “On Knowing, Feel- 
ing and Valuing”, en Selected Writings, Chicago 1992). Lamentablemen- 
te, esos autores no logran reivindicar los conceptos que estudian. Lo 
mismo es verdad de las extremadamente sugerentes obras de Helmuth 
Plessner, Martin Buber y Rudolf Otto. Ver especialmente: 

Martin Buber, Yo y Tú, Madrid 1995. 

Rudolf Otto, The Idea of the Holy, trad. J.W. Harvey, Oxford 1923. 

El concepto de Dilthey de Verstehen, de donde originalmente pro- 
viene esta escuela de pensamiento, puede estudiarse en W. Dilthey, 
Selected Writings, trad. y ed. H.P. Rickman, Cambridge 1976. 

Preguntas: 

(1) ¿Cuál es la relación entre intencionalidad e intensionalidad? 

(Ver el segundo apéndice en Roger Scruton, Sexual Desire, op. cit., 
y las referencias citadas ahí). 

(2) ¿Por qué debemos intentar salvar las apariencias? (Compare 
los argumentos muy diferentes montados por Anthony O'Hear, en The 
Element of Fire, op. cit., y Colin McGinn, en The Subjective View, Oxford 
1983). 

(3) ¿Hay clases diferentes de las clases naturales? (Ver Roger Scru- 
ton, op. cit., cap. 1). 

(4)¿Cuál es la diferencia entre intención y deseo? (Ver el argu- 
mento de G.E.M. Anscombe, Intención, Barcelona 1991). 

(5) ¿Son estos esfuerzos de la voluntad? (Ver Brian O'Shaughnessy, 
The Will, especialmente vol. IL, caps. 11 y 12). 
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Capítulo 19: Significado 


La teoría causal del significado de Stevenson se expone en su Ethics 
and Language, Yale 1944. El relato de Paul Grice aparece en “Meaning”, 
Phil. Rev. vol. 66, 1957, reimpreso en Philosophical Logic, ed. P.E Straw- 
son, Oxford 1967. Grice trata de contraejemplos a su teoría en “Ut- 
terer's Meaning and Intentions”, Phil. Rev. vol. 78, 1968, y en “Mea- 
ning Revisited”, en Neilson Smith, ed., Mutual Knowledge, Londres 
1982. 

Strawson hace la distinción entre los enfoques intención-comuni- 
cación al significado y la semántica teórica-verdad en su “Significado 
y Verdad”, reimpreso en Ensayos Lógico-Linguisticos, Madrid 1983. 
Jonathan Bennett defiende a Grice en su Linguistic Behaviour, Cam- 
bridge 1976. Ver también David Lewis, Convention, Cambridge Mass. 
1969, cap. 4. Donald Davidson cuestiona la calidad del enfoque de 
Lewis a la convención en “Communication and Convention”, Synthese 
vol. 59, 1984. La extensión de la teoría de Grice para una descripción 
general de los actos de lenguaje se intenta en J.R. Searle, Actos del 
Habla, Barcelona 1994. 

Gilbert Harman presenta una visión general de la relación entre 
lenguaje-significado, pensamiento y pragmática en “Three levels of 
Meaning”, en D.D. Steinberg y L.A. Jacobovits, Semantics: an Interdisci- 
plinary Reader in Philosophy, Linguistics and Psychology, Cambridge 1971. 
(La pragmática es, a grandes rasgos, el estudio de aquellos aspectos 
del significado que adjuntamos al contexto del uso del lenguaje, y no 
a las reglas semánticas). 

El artículo de Tarski sobre la verdad, “The Concept of Truth in 
Formalized Languages”, en Logic, Semantics, Metamathematics, Oxford 
1956, es muy difícil, pero sus ideas principales están en “The Semantic 
Theory of Truth” referidas en las notas del Capítulo 9, y también en 
Quine en su Philosophy of Logic, Cambridge Mass. 1986, cap. 3. El rela- 
to teórico-verdad del significado de Davidson está delineado en 
“Verdad y Significado”, reimpreso en De la Verdad y de la Interpretación, 
Barcelona 1989. La industria en torno a Davidson está trabajando a to- 
do vapor. Bjorn T. Ramberg, en Donald Davidson's Philosophy of Lan- 
guage, Oxford 1989, suministra una buena y amena descripción, aun- 
que bastante unilateral, mientras que Simon Evnine, en Donald 
Davidson, Oxford 1991, da un comentario útil sobre todos los aspectos 
de la filosofía de Davidson, y un excelente apéndice sobre “el argu- 
mento de Frege”. Algunos artículos útiles aparecen en G. Evans y ]. 
McDowell, Truth and Meaning, Oxford 1976. 

Preguntas: 

(1)¿Hay alguna conexión entre significado y verdad? 
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(2) ¿Qué papel desempeña la convención T de Tarski en la teoría 
del significado de Davidson? 

(3) ¿Cuál es la conexión entre el significado estudiado por Grice y 
el significado estudiado por Davidson? 

(4) ¿Cuáles son las objeciones más importantes a la teoría de 
Grice? ¿Pueden ser superadas? 


La literatura relacionada con el debate entre realismo y anti-realismo 
es vasta y prohibitiva. En la introducción de Realism, Meaning and 
Truth de Crispin Wright, Oxford 1986, aparece una revisión general. 
Wright se explaya sobre los argumentos “manifestación” y “adquisi- 
ción” de Dummett, y cuyas opiniones se encuentran en “Truth”, 1959, 
reimpreso en Truth and Other Enigmas, Londres 1978, y en “What is a 
Theory of Meaning?”, en S. Guttenplan, ed., Mind and Language, Ox- 
ford 1974, y “What is a Theory of Meaning II”, en Evans y McDowell, 
op. cit. Las opiniones de Dummett también se repiten en The Logical 
Basis of Metaphysics, Londres 1991, y son discutidas cabalmente por 
Crispin Wright en Truth and Objectivity, Oxford 1993. 

Las ideas de Crispin Wright, como las de Dummett, están ron- 
dando constantemente la carcaza del anti-realismo, indiferente a la he- 
diondez que sale de ellas. Desde el punto de vista antropológico, el 
debate es muy instructivo. 

Preguntas: 

(1) ¿Cuán convincentes son los argumentos de Dummett contra el 
realista? 

(2) ¿Puede el significado de una oración ser dado en términos de 
sus condiciones de asertabilidad? 

(3) ¿Qué restricciones se le ponen a una teoría del significado, por 
la idea que significado es lo que es entendido por el hablante de una 
lengua? 


El enfoque externalista del significado es defendido por Hilary Putnam 
en Razón, Verdad e Historia, Madrid 1988, mientras que la teoría causal 
de referencia es desarrollada por Jerry Fodor en A Theory of Content, 
Cambridge Mass. 1990. Putnam no está convencido por esta teoría, o 
por el intento de reducir una representación a alguna relación más pri- 
mutiva. Ver sus extensas críticas a la postura de Fodor en Renewing 
Philosophy, Cambridge Mass. 1992, cap. 3. Las críticas del individualis- 
mo psicológico de Tyler Burge aparecen en su “Individualism and Psy- 
chology”, en Psychological Review, 1986. 


Sobre el argumento seguidor-de-reglas, el lector debiera consultar 
S. Kripke, Wittgenstein: Reglas y Lenguaje Privado, México, 1989, que sin 
embargo es muy desconfiado del argumento del lenguaje privado. 
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Crispin Wright relaciona el argumento seguidor-de-reglas con el anti- 
realismo, en su “Rule-following, Meaning and Constructivism”, en C. 
Travis, ed., Meaning and Interpretation, Oxford 1986, y “Rule-following, 
Objectivity and the Theory of Meaning”, en S.H. Holzman y C.M. 
Leich, eds., Wittgenstein: to Follow a Rule, Londres 1981. Wright cree 
que la interpretación de Wittgenstein, inspirada por el comienzo de la 
sección 201 en Investigaciones Filosóficas, no habría sobrevivido si hubie- 
ra leído cuidadosamente hasta el final de la sección. 


Capítulo 20: La Moral 


Las introducciones a la ética abundan, muy pocas de ellas son impar- 
ciales o lo suficientemente amplias. Ethics and the Limits of Philosophy 
de Bernard Williams, Fontana, Londres 1985, a pesar de ser más que 
nada un planteamiento y no una revisión del tema, vale la pena ser 
leído porque sumerge al lector en medio de la filosofía moral moder- 
na. La introducción Penguin de J.L. Mackie: Ethics: Inventing Right and 
Wrong, Harmondsworth 1977, es lo suficientemente clara como para 
establecer un buen fundamento intelectual. Su argumento central es 
descartado por H.P. Grice, en su Carus Lectures on the Conception of Va- 
lue, Oxford 1991. La mejor introducción al tema posiblemente sigue 
siendo Groundwork of the Metaphysic of Morals de Kant, junto a su Crí- 
tica a la Razón Pura. 


La falacia naturalista 

Formulada por primera vez en Principia Ethica de G.E. Moore, Cam- 
bridge 1903, es expresada mejor en un borrador inconcluso para la 
segunda edición de ese libro. El borrador jamás fue publicado, pero ha 
sido resumido y reconstruido en C. Lewy, “G.E. Moore on the 
Naturalistic Fallacy”, PBA 1964, reimpreso en P.E Strawson, ed., Studies 
in the Philosophy of Thought and Action, Oxford 1968. Discusiones útiles 
sobre la falacia hay en W. Frankena y otros, en P. Foot, Theories of 
Ethics, Oxford 1967, selección de artículos de la serie Oxford Readings 
(Teorías sobre la Ética, Madrid 1974). 

Preguntas: 

(1) ¿Qué es una falacia naturalista? ¿Es una falacia? 

(2) ¿Se puede hacer una comparación útil entre el argumento de 
Moore de la falacia naturalista y la observación de Hume sobre la bre- 
cha entre “es” y “debiera”? 

(3)¿Qué es lo que Moore quiere decir con “propiedad no-natu- 
ral”? 


Emotivismo 
Primeramente defendido seriamente por Spinoza y luego Hume, su 
afirmación moderna ha sido estorbada por ingenuas teorías sobre el 
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significado: por ejemplo, la formulación de 1.A. Richards y C.K. Ogden 
en The Meaning of Meaning, Londres 1927, y de A.J. Ayer en Lenguaje, 
Verdad y Lógica, Barcelona 1994, y también de C.L. Stevenson, Ética y 
Lenguaje, Barcelona 1984. Una defensa más actualizada es la de R. 
Scruton, “Attitudes, Beliefs and Reasons”, en J. Casey, ed., Morality and 
Moral Reasoning, Londres 1971. 

Preguntas: 

(1)“Los juicios morales expresan actitudes”. ¿Qué significa “ex- 
presar” en esta afirmación? 

(2) ¿Pueden justificarse las emociones? 

(Ver R. Scruton, “Emotion and Common Culture”, en The Aesthetic 
Understanding, Manchester 1983; y E. de Sousa, “The Rationality of Emo- 
tion”, en A. Rorty, ed., Explaining Emotions, Berkeley California 1980). 


Prescriptivismo 

La visión de Hare aparece en The Language of Morals, Oxford 1952; 
Preedom and Reason, Oxford 1963; Practical Inferences, Londres 1971; Ap- 
plications of Moral Philosophy, Londres 1972; y Essays on the Moral Con- 
cepts, Londres 1972, que contiene el ensayo sobre “universalidad” de 
1955. Sus obras posteriores, especialmente Moral Thinking, Oxford 1981, 
muestran un cambio en el énfasis hacia las cuestiones del razonamiento 
práctico y se alejan del “análisis del juicio moral”. Discusiones útiles, de 
Geach et al., aparecen reimpresas en Teorías sobre Ética de Foot, op. cit. 

Preguntas: 

(1) A partir de la premisa del prescriptivismo, ¿hay alguna demos- 
tración de que no hay cómo derivar un “debiera” a partir de un “es”? 

(2) ¿Puede un prescriptivista dar cuenta de la debilidad de la vo- 
luntad? 

(Es cuestionable si acaso alguien podría dar cuenta de ello. Ver D. 
Davidson, “Debilidad de la Voluntad”, en Ensayos sobre Acciones y 
Sucesos, México, 1995. Pero lea Hare, Freedom and Reason, cap. 5). 

(3)¿Puede un prescriptivista creer que los juicios morales son 
objetivos? 

(Ver Hare en Moral Thinking). 

(4)Según Hare, ¿cuál es el gran defecto del “descriptivismo”? 
¿Está en lo correcto? 

(Ver el ensayo “Descriptivism” en Essays on the Moral Concepts). 


Realismo moral 

Hay una valiosa colección, ed. T. Honderich: Morality and Objectivity, 
Londres 1985: ver especialmente los artículos de S.L. Hurley, John 
McDowell, Bernard Williams y Simon Blackburn. El anti-realismo de 
Blackburn también se explica en su Spreading the Word, Oxford 1984; el 
realismo calificado de Hurley se desarrolla por extenso en su Natural 
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Reasons, Oxford 1989. Quizás la mejor formulación de la postura es la 
dada por David Wiggins, en una serie de artículos muy argumentados 
y tremendamente densos, algunos de los cuales han sido reimpresos 
en su Needs, Values, Truth, Londres 1987, a los cuales hay que agregar 
“Moral Cognitivism, Moral Relativism, and Motivating Moral Beliefs”, 
Proceedings of the Aristotelian Society, 1990. Wiggins hace un intento por 
explicar qué quiere decir con una “creencia motivadora”, pero esto es 
—a final de cuentas— el meollo para un realista moral. ¿Qué es lo que 
hay que decirle a alguien que está de acuerdo con el argumento moral, 
pero que no siente ninguna disposición a actuar sobre ello? ¿Que no 
está realmente de acuerdo con él porque no lo ha comprendido? Ver 
también R. Scruton, “Reason and Happiness”, Royal Institute of Philo- 
sophy Lectures, 1980. 

Preguntas: 

(1) ¿Qué es una “creencia motivadora”? 

(2) ¿Podría estar en desacuerdo con un realista moral, y aún creer 
en una moralidad objetiva? 

(3) ¿Cuáles son los principales argumentos en contra del realismo 
moral? 


Utilitarismo 
Los textos clásicos son Jeremy Bentham, Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation, Londres 1789, y J.S. Mill, El Utilitarismo, Madrid 
1994. Las discusiones modernas están bien resumidas en J.J.C. Smart y 
Bernard Williams, Utilitarianism, for and against, Cambridge 1973, y 
A.K. Sen y B. Williams, eds., Utilitarianism and Beyond, Cambridge 
1982. Hay buenas críticas a la teoría en Ethics and the Limits of Phi- 
losophy de Williams, y en “Utilitarianism and the Virtues” de Phillipa 
Foot, Mind, 1990, que ofrece argumentos en contra de la visión de que 
el consecuencialismo podría definir el punto de vista moral. Ver tam- 
bién Samuel Scheffler, ed., Consequentialism and its Critics, Oxford 
Readings, Oxford 1988: colección de artículos más o menos parroquial, 
escritos más que nada en la horrible jerga de estadounidenses libera- 
les. (Pero con buenos aportes de T. Scanlon y A. Sen). 

Preguntas: 

(1) ¿Es insostenible el absolutismo? 

(2)¿El utilitarismo puede escapar del cargo de ser culpable de la 
injusticia? 

(3) ¿Qué es la felicidad? ¿Tiene algún sentido la sugerencia de que 
puede medirse la felicidad? 


Kant 
Las mejores traducciones son de L.W. Beck, en sus Selections de Kant, 
Londres 1988. La Crítica a la Razón Pura es en muchos aspectos más 
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clara que la Fundamentación. Los comentarios son inservibles, aunque 
hay una charla inaugural de David Wiggins llamada “Categorical Re- 
quirements...” y publicada en The Monist de 1991. Esto junta a Kant y 
Hume para hacer a Wiggins. 

Con o sin Wiggins, siempre es mejor discutir a Kant y Hume en 
conjunto: los textos importantes de este último son el tercer libro del 
Tratado y el segundo Investigaciones. 

Preguntas: 

(1) “Los principios empíricos no son en absoluto adecuados para 
servir como la base de las leyes morales” (Kant). ¿Qué quiere decir y 
está en lo cierto? 

(2) ¿Cuántos son los imperativos categóricos? 

(Algunos comentaristas dan respuestas que van desde 1 [H.J. 
Paton, The Categorical Imperative] hasta 11 [Bruce Aune, Kant's Moral 
Theory]). 

(3) ¿Podría haber una moralidad objetiva sin una base sintética a 
priori? 

(4) ¿Por qué piensa Hume que la razón es y debiera ser única- 
mente la esclava de las pasiones? ¿Está en lo correcto? 


Hegel y las restricciones laterales 

Sobre el argumento de Hegel acerca del Amo y el Esclavo, conviene 
leer Robert Solomon, In the Spirit of Hegel, Oxford 1983, especialmente 
pp. 448ff. La filosofía de Nozick de las restricciones laterales está en su 
Anarquía, Estado y Utopía, México 1988. El pasaje relevante de 
Phenomenology of Spirit de Hegel es “Lordship and Bondage”, pp. 111- 
118 de la traducción de Miller, Oxford 1977 (Fenomenología del Espíritu, 
Madrid 1981). La mejor exposición de esta compleja obra es el rapsó- 
dico texto de Alexandre Kojéeve llamado Introduction to the Reading of 
Hegel, trad. J.H. Nichols Jr., Ithaca y Londres 1980. Aquí no hay esfuer- 
zo alguno por transcribir el argumento de Hegel en términos que 
podrían ser usados en una discusión seria con un opositor, e intelec- 
tualmente es totalmente carente de valor. Tal vez por esto es amplia- 
mente leído. 

Entre los intentos recientes por derivar una moralidad de las res- 
tricciones laterales, donde el respeto por la persona y la santidad de 
los derechos reciben justificaciones en términos de los requerimientos 
de la racionalidad colectiva entre agentes interesados en sí mismos pe- 
ro cooperativos, hay dos que sobresalen: David Gauthier, La Moral por 
Acuerdo, Barcelona 1994, y Loren Lomasky, Persons, Rights and the 
Moral Community, Nueva York 1987. Estos textos están muy alejados 
del “espíritu de Hegel”, pero, por vías bastante sorprendentes, llegan 
a las conclusiones del argumento acerca del amo y el esclavo. 

Preguntas: 
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(1) ¿Qué es lo que obliga al amo a reconocer al esclavo como per- 
sona? 

(2) ¿Podría haber un ser racional que tratara a todos los demás 
entes racionales solamente como medios? 

(3) ¿Cuál es la diferencia entre una persona y una cosa? 


Aristóteles y Nietzsche 

Hay muchas colecciones de ensayos sobre la ética de Aristóteles, inclu- 
yendo una de A. Rorty, Essays on Aristotle's Ethics, California 1980, que 
contiene importantes discusiones modernas (ver especialmente artícu- 
los de Williams, Pears y Wilkes). La Ética a Nicómaco es complementa- 
da por la Ética Eudemia, con la cual comparte uno o dos capítulos y 
varios textos subsidiarios, ciertamente no todos de Aristóteles. Las dos 
obras claves de Nietzsche son Genealogía de la Moral, Madrid 1997, al 
cual retornaré en el Capítulo 30, y Joyful Wisdom (Fróhlische Wissen- 
chaft), traducido por Walter Kaufmann como The Gay Science, Nueva 
York 1974 (La Gaya Ciencia, Madrid 1994). Los comentarios sobre 
Nietzsche son en general pésimos —ya sea esterilizantes, como los de 
Arthur Danto, o apropiantes, como Folie et déraison de Foucault. Entre 
las excepciones está Erich Heller, The Desinherited Mind, Harmonds- 
worth 1961, que tiene un potente capítulo sobre Nietzsche. 

Obras recientes sobre las virtudes ayudan a clarificar algunos de 
los asuntos -——notablemente el extenso Fragility of Goodness de Martha 
Nussbaum, Cambridge 1985, y el brevísimo Pagan Virtue de John Ca- 
sey, Oxford 1990. Hay quienes encuentran importantes ideas en After 
Virtue de Alasdair MacIntyre, Notre Dame 1981; no siendo uno de 
ellos, recomiendo las Ennéadas de Plotino, que trata la virtud (por 
ejemplo, 1.2 [19], 1.4 [46] y 1.5 [36)), junto con otros textos antiguos 
como Phryne's Symposium (en R. Scruton, ed., Xanthippic Dialogues, 
Londres 1993). 

Preguntas: 

(1) ¿Qué es la virtud? 

(2)¿Es la felicidad el objetivo final? 

(3) ¿Por qué debo ser corajudo? 

(4) ¿Por qué debo ser justo? 

(5)¿Puedo anhelar la excelencia mientras que desprecio al Uber- 
mensch? 

(6) ¿Cuál es la estrategia de Aristóteles en la Ética a Nicómaco? 

(Ver, por ejemplo, R. Scruton, Sexual Desire, cap. 11; David Wig- 
gins, Needs, Values, Truth, Oxford 1986; y Philippa Foot, “Utilitarianism 
and the Virtues”, Mind 1989). 

(7) ¿Por qué y con qué consecuencias contrasta Nietzsche “deseo 
de verdad” con “deseo de poder”? 

(Ver Más Allá del Bien y del Mal, secciones iniciales). 
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Capítulo 21: Vida, Muerte e Identidad 


En este capítulo se tratan tres temas que habitualmente se analizan por 
separado: la vida, la identidad personal y la muerte. El segundo de 
ellos es el que ha recibido la más constante atención por parte de los 
filósofos. 


Vida 

La defensa del vitalismo que hizo Henri Bergson en La Evolución Cren- 
dora, Madrid 1985, no deja de tener interés. Esquemáticamente, los 
filósofos abordan el problema de la vida en dos formas. Una de ellas 
considera a la vida como un proceso especial en el mundo natural y 
trata de describir el lugar que ella ocupa en la larga cadena del Ser. 
“Ésta es la forma que adoptó Aristóteles en sus escritos biológicos; 
Spinoza hizo lo mismo. La otra forma trata de derivar un paradigma 
a partir del concepto de vida, que sería el paradigma al que aspira 
todo lo demás. Ésta fue la forma como Leibniz abordó el problema 
con su teoría de vis viva, y de otros pensadores como A.N. Whitehead 
que argumentan que la vida revela la naturaleza del mundo como un 
proceso. Todavía vale la pena leer Process and Reality, Nueva York 
1978, y Adventures of Ideas, Cambridge 1933, ambos de Whitehead, y 
las obras de los “teólogos del proceso” a quienes él inspiró. (Ver 
Capítulo 25). 


Identidad personal 

Se ha escrito mucho sobre este tema y se han diseñado muchos expe- 
rimento mentales (thought-experiments) emocionantes, que empujan 
nuestro concepto de persona hasta sus límites. Sin embargo, los aspec- 
tos que se consideran no son siempre los mismos. Hume, por ejemplo, 
en el Tratado, Libro L, Parte IV, 5-6, se preocupa del tema de qué, si es 
que hay algo, une las ideas e impresiones de un individuo en parti- 
cular. Hume no se preocupó del asunto de la identidad, ya sea en el 
sentido de lo que diferencia a una persona de otra, o en el sentido de 
la igualdad en el tiempo. Su intento frente al problema que él se plan- 
teó y su heroico fracaso están muy bien resumidos por David Pears en 
su Hume's System, Oxford 1990. 

La forma como actualmente se discute el problema de la identi- 
dad personal tuvo su origen en un artículo de Bernard Williams: “Per- 
sonal Identity and Individuation”, Proceedings of the Aristotelian Society, 
1956-7. Este artículo fue seguido de otros, entre los cuales los más 
importantes son “Imagination and the Self” (Proceedings of the British 
Academy, 1966) y “The Self and the Future”, Phil. Rev. 1970. Éstos se 
reproducen en la colección Problemas del Yo de Williams, México, 1986. 
Otros participantes importantes en el juego son Sydney Shoemaker 
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(Self-knowledge and Selfridentity, Nueva York 1963) y Derek Parfit, empe- 
zando con “Personal Identity” en Phil. Rev. de 1971, y terminando con 
Reasons and Persons, Oxford 1986. El enfoque radical de Parfit, diseña- 
do para desestablecer por completo el concepto de identidad personal, 
es rechazado por David Wiggins: ver especialmente su “Locke, Butler 
and the Stream of Consciousness” en A. Rorty, ed., The Identities of 
Persons, Berkeley 1989. También cabe mencionar a John Perry, cuyos 
artículos sobre este tema aparecen en su Personal Identity, California 
1975, y cuyo Dialogue on Personal Identity and Inumortality, Indianápolis 
1978, es una introducción ejemplar a algunos de los temas discutidos 
en este capítulo. También hay discusiones interesantes en A. Peacocke 
y G. Gillett, eds., Persons and Personality, Oxford 1987, especialmente el 
artículo de David Wiggins, “The Person as object of science, as subject 
of experience, and as locus of value”. 

El debate histórico entre Locke, Butler y Reid aparece en: 

Locke, Ensayo sobre el Entendimiento Humano, Libro Il, cap. xxvii. 

Butler, “Of Personal Identity”, en A. Flew, ed., Body, Mind and 
Death, Londres 1964. 

Thomas Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, Ensayo 3, 
caps. 4 y 6. (Londres 1941). 

El debate entre estos tres estableció la cuestión de la identidad 
personal a través del tiempo, lo cual va al meollo de aquello que lla- 
mamos “persona”. 

Preguntas: 

(1) ¿Es efectiva la acusación de circularidad en contra de Locke? 
(Ver Perry, “Personal Identity, Memory and the Problem of Circu- 
larity”, en su Personal Identity, op cit., y Wiggins, “Locke, Butler and 
the Stream of Consciousness”, en Rorty, op. cit.). 

(2) ¿Qué es lo erróneo en la definición de persona de Locke? (Ver 
Ensayo, IL, xxvii, y Wiggins, op. cit.). 

(3) Algunos filósofos —por ejemplo, Strawson (Individuos, cap. 3) 
y Wiggins— alegan que el concepto persona es primitivo. ¿Qué signifi- 
ca esto, y es verdad? 

(4) ¿Se demuestra algo mediante los experimentos mentales refe- 
ridos a transplantes de cerebros y esas cosas? (Ver Wiggins, op. cit., que 
es muy escéptico acerca de esto). 

(5) ¿Podría haber una persona parfitiana? 

(6) ¿Las personas son miembros de una clase natural? Si es así, ¿el 
concepto persona es el concepto de esa clase? 

(7) ¿La solución al problema de la identidad personal ha de des- 
cubrirse o deberá estipularse? 
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Existencia y esencia 

El lector interesado en el existencialismo encontrará una excelente 
introducción en David Cooper, Existentialism, Oxford 1990. Cooper cita 
todos los textos relevantes; las citas que doy son de Sartre, Existencia- 
lismo y Humanismo, Madrid 1994; Heidegger, Ser y Tiempo, y José 
Ortega y Gasset, “El Hombre y la Técnica”, en Historia como Sistema, 
Madrid 1987. 


Muerte 

He aquí las principales lecturas sobre este tema: 

Lucrecio, De la Naturaleza de las Cosas, Libro 9. 

Epicuro, Letter to Menoeceus, en Epicurus, the Extant Remains, ed. C. 
Bailey, Oxford 1926. 

Thomas Nagel, “Death” en Mortal Questions, Cambridge 1979. 

D.Z. Phillips, Death and Immortality, Cambridge 1970. 

Fred Feldman, Confrontations with the Reaper, Oxford 1992. 

CJ. Ducasse, Nature, Mind and Death, Londres 1951. 

John Donnelly, ed., Language, Metaphysics and Death, Nueva York 1978. 
Paul Edwards, “My Death”, en Encyclopedia of Philosophy, vol. V, pp. 
416-9. 

Stephen Rosenbaum, “The Symmetry Argument: Lucretius Against the 
Fear of Death”, Phil. and Phenomenological Research, 1989, 

(Una defensa del punto de vista lucreciano sobre el temor a no existir 
en el futuro, no es tan irracional como el temor a no haber existido en 
el pasado). 

H. Silverstein, “The Evil of Death”, Journal of Philosophy, 1980. 
Antony Flew, The Logic of Mortality, Oxford 1987. 

(Una vigorosa crítica a la creencia de vida después de la muerte). 
S.T. Davis, ed., Death and the Afterlife, Londres 1989. 

También son importantes los argumentos originales de Platón para la 
inmortalidad del alma en el Fedón, 67A y 102A-1074A. 


Las reflexiones de Bernard Williams sobre el Makropoulos Case aparecen 
en su Problemas del Yo, op. cit.; la defensa de Schopenhauer acerca del 
suicidio aparece en el Libro IV de El Mundo como Voluntad y Re- 
presentación, y también en un ensayo sobre el suicidio, publicado en la 
edición Penguin de los ensayos de Schopenhauer y en otras partes; la 
defensa de Nietzsche sobre la muerte en el momento adecuado (muer- 
te voluntaria) aparece en Thus Spoke Zarathustra, trad. R.J. Hollingdale, 
Harmondsworth 1961, pp. 97-9 (Así Hablaba Zaratustra, Barcelona 1997); 
la descripción de Heidegger sobre el “Ser-hacia-la-muerte” está en la 
División II, cap. 1 de Being and Time, pp. 290-311 de la edición ingle- 
sa, trad. J. Macquarrie y E. Robinson, Oxford 1962 (Ser y Tiempo, 
Santiago de Chile 1997). 


GUÍA DE ESTUDIO 567 


Capítulo 22: Conocimiento 


Lecturas básicas: 

J. Dancy, Introduction to Contemporary Epistemology, Oxford 1985, lúcido 
resumen de las posturas modernas, lo cual lo convierte en un útil 
texto. 

T. Nagel, The View from Nowhere, Oxford 1986, cap. 5. 

A. Phillips Griffiths, ed., Knowledge and Belief, Oxford Readings, Oxford 
1967: contiene el artículo de Gettier (que apareció originalmente en 
Analysis, vol. 23, 1963) y otros útiles materiales. 

R. Nozick, Philosophical Explanations, Oxford 1981. Un texto difícil, 
cuyo argumento se presenta más claramente en el cap. 3 de Dancy. 
También es útil estudiar lo siguiente: 

Platón, Thenetetus, ed. Burnyeat, Cambridge 1991, junto con el comen- 
tario de Burnyeat (Teeteto, Barcelona 1990). 

J-L. Austin, “Otras Mentes”, en Ensayos Filosóficos, Madrid 1988: la pri- 
mera exposición importante de la teoría de la confiabilidad (reliability). 
A. Goldman, “A Causal Theory of Knowledge”, Journal of Philosophy, 
vol, 64, 1967. 

A. Goldman, “Discrimination and Perceptual Knowledge”, Journal of 
Philosophy, vol. 73, 1976. 

W.V. Quine, “Epistemología naturalizada”, en Relatividad Ontológica y 
Otros Ensayos, Madrid 1974. 

Colin Radford, “Knowledge by Examples”, Analysis, vol. 29, 1969. 
Colin McGinn, “The Concept of Knowledge”, no publicado. 


McGimn sostiene que los análisis locales del conocimiento fracasan por- 
que no acomodan el hecho de que, para saber que p, un sujeto debe 
ser confiable respecto a todo un ámbito de proposiciones, no solamen- 
te esa proposición p. Supongamos que hay un palo chueco metido en 
el en agua, donde los polos derechos normalmente se ven chuecos. Yo 
creo que está doblado en base a observarlo; mientras que en el análi- 
sis de Nozick, esto sería una causa para saber que está doblado. Pero 
no lo sé, porque en estas circunstancias no puedo ser considerado res- 
ponsable con respecto a proposiciones de ese tipo. 

Preguntas: 

(1) ¿Cuál es la lección de los ejemplos Gettier? 

(2)¿Por qué decimos que el “saber cómo” (knowing how) es una 
forma de conocimiento? 

(3) ¿Puede una teoría del conocimiento usarse para combatir los 
argumentos del escéptico? (Ver Stroud, The Significance of Philosophical 
Scepticism, Oxford 1984). 

(4) ¿Qué es una creencia? (Ver Phillips Griffiths, en Phillips Grif- 
fiths, op. cit.). 
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(5)¿Cuáles son las dificultades más importantes de la “teoría del 
rastreo” (tracking) de Nozick? (Ver Dancy, op. cit.). 


Capítulo 23: Percepción 


Los artículos más importantes sobre el tema están incluidos en dos de 
los Oxford Readings, el titulado The Philosophy of Perception, editado 
por G.J. Warnock, Oxford 1967, y el titulado Perceptual Knowledge, edi- 
tado por Jonathan Dancy, Oxford 1988. El segundo está más al día y 
refleja el desarrollo ocurrido desde que se publicó la colección de War- 
nock. También son importantes los ensayos incluidos en Tim Crane, 
ed., The Contents of Experience, Cambridge 1992. 

Recientemente, los filósofos de la percepción se han preocupado 
de tres preguntas: primero, el carácter de la experiencia perceptiva: 
¿puede cualquier tipo de experiencia ser, o transformarse en, una per- 
cepción? ¿Qué diferencia hay entre tener una experiencia perceptiva y 
el hecho de inferir algo respecto del mundo a partir de una experien- 
cia que de por sí no es perceptiva? Parece que aquí hay una diferen- 
cia real, ¿pero cómo se caracteriza? ¿Es esto parte de la fenomenología 
de la experiencia perceptiva? ¿O es algo que se deduce de las circuns- 
tancias en las que se produjo la experiencia? El libro de Maurice 
Merleau-Ponty, Fenomenología de la Percepción, Barcelona 1997, trata de 
hacer un análisis fenomenológico de la experiencia perceptiva, con el 
que muestra sus peculiaridades, y también rechaza la teoría empirista 
que sostiene que las percepciones implican, por un lado, un dato, y 
por el otro, una interpretación. La interpretación y la experiencia se in- 
terpenetran, y la experiencia misma marca al mundo con su propio 
carácter intencional. Además, este carácter refleja nuestra naturaleza 
como seres activos, vemos a las cosas bajo conceptos cuyo sentido se 
deriva de la actividad, planeamiento, intención y deseo, y no sólo de 
especulaciones intelectuales. El mundo humano está esencialmente 
“listo para la acción”, y de antemano es así como se ve. 

El segundo problema se refiere a la naturaleza de la información 
que se obtiene a través de la percepción. Lo que veo no depende sólo 
de mi “input” sensorial, sino también de mi conocimiento previo. Por 
esta razón, Fred Dretske, en Secing and Knowing, Londres 1969, descri- 
be la información perceptiva como esencialmente incrementativa: per- 
cibir es ascender a un nuevo estado de información a partir del que lo 
precedía. Dretske da también un acabado análisis del proceso de per- 
cepción, el que, aunque es cuestionable en muchas partes, es tan 
increíblemente seco y aburrido que muchos filósofos han decidido 
aceptarlo sin leerlo. 

El tercer campo de especulaciones se relaciona con la conexión 
entre percepción y lo que algunos filósofos (por ejemplo, John 
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McDowell, “Criteria, Defeasability and Knowledge”, en Dancy, op. cit., 
y “De Re senses”, en Crispin Wright, ed., Frege, Tradition and Influence, 
Oxford 1984) llaman la creencia de re. Si veo a Mary, y al hacerlo creo 
que hay una mujer en estado de desesperación parada en la puerta de 
calle, sería normal decir que yo creo de Mary, que está parada en la 
puerta de calle y en estado de desesperación. Pero podría no saber que 
esa mujer es Mary. En ese caso, el objeto de mi creencia se adquiere a 
través de mi percepción, la que, a su vez, se identifica a través de la 
conexión causal que existe entre mi estado mental y un ítem del 
mundo. Al identificar de esta manera el objeto de la creencia, lo iden- 
tifico más como un “material” que como un objeto “intencional”. 
Puedo sustituir descripciones equivalentes de Mary salva veritate, y de 
hecho, para describir en forma precisa mi creencia, es necesario que la 
identifique precisamente de ese modo. No hay manera de determinar 
sobre qué es mi creencia, partiendo simplemente de mirar hacia “aden- 
tro”, hacia la representación mental. Al identificar la creencia hago una 
referencia esencial hacia las cosas en el mundo. (Esto es paralelo a las 
modalidades de re analizadas en el Capítulo 13). La creencia de re es 
interesante en parte debido a que algunos filósofos —Putnam, por 
ejemplo, en “Is Semantics Possible?”, en Mind, Language and Reality, op. 
cit.— creen que el de re es la situación normal y que este hecho nos 
obliga a revisar nuestra visión de la mente como algo constituido por 
la forma como las cosas le parecen al sujeto. (Para mayor información, ver 
Capítulo 19, sección 6). 

Preguntas: 

(1)Si John ve a Mary, ¿debe creer algo respecto a lo que ve? 

(2) ¿Qué es un dato sensorial? ¿Existen? 

(3) ¿Qué prueba el argumento a partir de la ilusión? 

(4) ¿Cuáles son los argumentos para la teoría causal de la percep- 
ción? ¿Cuán plausibles son? 

(5)¿Es la percepción la base del conocimiento? 

(6) ¿Qué es una experiencia perceptiva, y en qué forma se parece 
o no se parece a una sensación? 

(7) ¿Hay algún argumento convincente a favor o en contra del fe- 
nomenalismo? 

(Ver Russell, Lecciones sobre el Atomismo Lógico, en Lógica y 
Conocimiento, Madrid 1981; R. Scruton, “Objectivity and the Will”, en 
Mind, 1971; y Gareth Evans, “Things Without the Mind”, en Collected 
Papers, Oxford 1985). 


Capítulo 24: Imaginación 


Esta charla explora un tópico que, en mi opinión, por lo general se 
considera un subproducto filosófico. Se produce mucha confusión por 
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el hecho de que los filósofos han usado la palabra “imaginación” y ella 
ha sido percibida de maneras radicalmente distintas, a veces confun- 
diendo las dos ideas diferentes a las que me refiero en este capítulo: 
la de la imaginería mental y la del pensamiento creativo (sea o no 
acompañado o expresado en imaginería). En su revisión histórica, 
Imagination, Londres 1976, Mary Warnock se esfuerza poco o nada por 
mantener estas dos nociones aparte, en detrimento del argumento. (Su 
principal interés es mostrar el lugar de la imaginación en la epistemo- 
logía de las figuras de mayor relevancia histórica, como Hume y Kant, 
quienes sostuvieron que la percepción y la creencia de sentido común 
involucran el ejercicio de algo que ellos llamaron imaginación). 

La percepción de que la imaginación está involucrada en la per- 
cepción cotidiana también es defendida por filósofos modernos: P.F. 
Strawson, en “Imagination and Perception”, en L. Foster y J.W. Swan- 
son, eds., Experience and Theory, Cambridge Mass. 1970. Esta visión es 
contrarrestada por Roger Scruton, en Art and Imagination, Londres 
1974, especialmente la Parte IL 

Otras fuentes incluyen: 

J.P. Sartre, La Imaginación, Barcelona 1980. 

J.P. Sartre, L'Imaginaire, París 1940, trad. como The Psychology of the 
Imagination, Nueva York 1948. 

Hidé Ishiguro, “Imagination”, en B. Williams y A. Montefiore, 
eds., British Analytical Philosophy, 1966. 

Hidé Ishiguro, “Imagination”, A.S.S.V., 1967. 

L. Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas, Parte IL, sección xi, para 
la clásica discusión de “ver como” (seeing as). 

Hay dos temas accesorios que surgen del de la imaginación: la 
naturaleza de la representación (y especialmente de la representación 
en el arte) y la naturaleza de las ficciones y nuestras respuestas a las 
ficciones. 


Representación 

(1) Nelson Goodman, Los Lenguajes del Arte, Barcelona 1974, caps. 1 y 
2: para una clara descripción de la teoría semántica. 

(2) Richard Wollheim, Painting as an Art, Londres 1987, que contiene 
críticas incidentales de Goodman, así como también el desarrollo 
de la distinción borroneada en “Seeing as and Seeing in” del mis- 
mo autor, incluido en la segunda edición de su Art and its Objects, 
Cambridge 1980. 

(3) Roger Scruton, Art and Imagination, op. cit., cap. 13. 

) Roger Scruton, The Aesthetic Understanding, Manchester 1983, para 
una discusión de la representación en relación a la música y la 
fotografía. 
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Ficciones 
Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe, Cambridge Mass. 1990. 
Colin Radford y Michael Weston, “How can we be moved by the fate 
of Anna Karenina?”, Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary 
Volume, N* 69, 1975, pp. 67-93. 
Frank Palmer, Literature and Moral Understanding, Oxford 1992. 
Preguntas: 
(1) ¿Cuál es la relación entre imaginar y tener una imagen? 
(2)¿Qué ocurre cuando en una figura ambigua cambio de ver un 
aspecto a ver el otro aspecto? 
(3) ¿Cuál es la conexión entre imaginar que p y creer que p? 
(4) ¿Qué es una representación? (depiction) 
(5) Cuando respondo a la congoja de un personaje en una obra 
dramática, ¿siento verdadera simpatía? 


Capítulo 25: Espacio y Tiempo 


Lecturas: 


D.W. Hamlyn, Metaphysics, Cambridge 1984, cap. 7. 

H. Reichenbach, The Philosophy of Space and Time, Nueva York 1957. 
Kant, “La Estética Trascendental”, en Crítica a la Razón Pura. 

R.M. Gale, ed., The Philosophy of Time, Londres 1968. Una colección útil 
que contiene extractos de autores importantes, incluyendo todo lo que 
el lector debe leer de McTaggart. 


El estudio del espacio y el tiempo se ve complicado por la intromisión 
de la física; físicos con mentalidad filosófica (notablemente Einstein en 
Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, Madrid 1994, v 
Stephen Hawking en su Historia del Tiempo, Barcelona 1997) han cam.- 
biado el énfasis en las discusiones recientes. Es difícil captar bien la 
física moderna y es mejor ser guiado por un filósofo con mentalidad 
física, como Bas Van Fraassen, cuyo An Introduction to the Philosopris 2* 
Time and Space, Nueva York 1970, sigue siendo uno de los mejores tex- 
tos introductorios sobre el tema. 


1. Euclides y la geometría visual 

En el debate sobre la existencia de tal cosa como una geometría visual 
o fenomenal (en oposición a la geometría física de cosas en el espacio), 
aún persiste la sugerencia (por ejemplo, de P.F. Strawson, en The 
Bounds of Sense, Londres 1966, endosando a Kant, en “La Estética 
Trascendental” de la Crítica a la Razón Pura) de que la geometría visual 
es esencialmente euclidiana. El argumento es contrarrestado en un ilu- 
minador artículo de G.J. Hopkins, “Visual Geometry”, Phil. Rev., 1976, 
reimpreso en Ralph Walker, ed., Kant on Pure Reason, Oxford 1982. 
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2. Hilbert y los sistemas axiomáticos 

El mejor modo de interiorizarse con el tema de esta sección es median- 
te un estudio de los sistemas axiomáticos en general. Ver, por ejemplo, 
W.V. Quine, Methods of Logic, Cambridge Mass. 1982, y, para la aplica- 
ción al estudio del espacio, Graham Nerlich, The Shape of Space, 
Cambridge 1976. 


3. Espacio no-euclidiano 
La discusión más completa (aunque lejos de ser seductora) es la de A. 
Grunbaum, Philosophical Problems of Space and Time, Dordrecht 1973, 
aunque Reichenbach, op. cit., sigue siendo útil y accesible. Ver también: 

H. Minkowski, “Space and Time”, en Albert Einstein et al., The 
Principle of Relativity, Nueva York 1923. 

M. Jammer, Concepts of Space, Nueva York 1960 (es una buena 
revisión histórica). 

G. Nerlich, The Shape of Space, op. cit. 


4. Espacio relativo y absoluto 

La correspondencia entre Leibniz y Clarke (ed. H.G. Alexander, 
Manchester 1956) sigue siendo una excelente introducción a los asun- 
tos que nos interesan. Ver también: 

Isaac Newton, Principios Matemáticos de la Filosofía Natural, Madrid 
1987, Escolio a las definiciones. 

A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, 
Madrid 1994, 

El argumento de Kant acerca de la mano izquierda y la mano 
derecha ha provocado muchos comentarios. Ver, por ejemplo, Chris 
Mortensen y Graham Nerlich, “Spacetime and handedness”, Ratio, 25, 
1983, pp. 1-13. 


5. ¿Cuántos espacios hay? 
A. Quinton, “Spaces and Times”, Phriosophy 37, 1962. 
El argumento ha sido discutido en: 
Jonathan Bennett, Kant's Analytic, Cambridge 1966. 
T.E. Wilkerson, Kant's Critique of Pure Reason, Oxford 1976. 


6. El misterio del tiempo 

Ver la intrigante discusión de H. Reichenbach, The Direction of Time, 
Berkeley California 1956. 

San Agustín, Las Confesiones, Madrid 1988. 

W.C. Salmon, ed., Zeno's Paradoxes, Indianápolis 1970. 

Bertrand Russell, “On the Experience of Time”, Monist, vol. 25, 1915, 
pp. 212-33. 

J. Butterfield, “Seeing the Present”, en Mind, vol. 93, 1984, pp. 161-76. 
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P. Coveney y R. Highfield, La Flecha del Tiempo, Barcelona 1990: da una 
buena descripción de la naturaleza irreversible del tiempo y de los 
procesos físicos. 


7. La irrealidad del tiempo 

Aristóteles, Física, IV. 10-14. 217b-244a. 

Plotino, Enneads, TI. 7. (45), “On Eternity and Time”. 

J. McT. E. McTaggart, The Nature of Existence, ed. C.D. Broad, 
Cambridge 1921 y 1927, vol. 2, cap. 33. 

P.T. Geach, Love, Truth and Immortality, Londres 1979. (Contiene una 
buena descripción del argumento de McTaggart). 

W. Sellars, “Time and the World Order”, en H. Feigl y G. Maxwell, 
eds., Minnesota Studies in the Philosophy of Science, Mineápolis 1962, pp. 
527-616. 


8. Respuestas al argumento 

Michael Dummett, “The Unreality of Time”, en Truth and Other 
Enigmas, Londres 1976. 

D.H. Mellor, Real Time, Cambridge 1980. Este libro vio la luz como una 
serie de charlas en la radio, y por lo tanto, es excepcionalmente lúci- 
do, sin trivializar el argumento en ningún momento. 

R.M. Gale, The Language of Time, Londres 1968: un intento anterior en 
la misma dirección. 


9. El tiempo y la primera persona 

Henri Bergson, Time and Freewill, trad. F.L. Pogson, Londres 1911. 
Maurice Merleau-Ponty, Fenonienología de la Percepción, Barcelona 1997. 
Ver también discusión en Capítulo 31. 


10. Proceso y llegar a ser 

Una útil introducción a la filosofía del proceso es la colección editada 
por D. Browning, llamada Philosophers of Process, Cambridge Mass. 
1972. Contiene extractos de todos los autores más importantes, inclu- 
yendo Whitehead, Dewey, James y Hartshorne. Para una discusión 
más detallada, ver: 

A.N. Whitehead, Proceso y Realidad, Buenos Aires 1956. 

Charles Hartshorne, Divine Reality: a Social Conception of God, New 
Haven 1982. 


11. Eternidad, y 12. La música de las esferas 

Estas secciones tratan temas que han recibido poca atención de parte 
de los filósofos modernos. Sin embargo, en Malcolm Budd, Music and 
the Emotions: the Philosophical Theories, Londres 1985, hay un excelente 
resumen sobre la teoría de la música de Schopenhauer. Para una des- 
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cripción del movimiento musical, ver Roger Scruton, “Understanding 
Music”, en The Aesthetic Understanding, Londres y Manchester 1983. 
Ver también Plotino, op. cif., arriba, bajo 7. 


Capítulo 26: Matemáticas 


Lecturas: 
Frege, Fundamentos de Aritmética, Barcelona 1972. 
Charles Parsons, “Mathematics”, en Encyclopedia of Philosophy, ed. Paul 
Edwards. 
También son útiles: 
Bertrand Russell, Principios de la Matemática, Madrid, 1977. 
Bertrand Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, Londres 1919. 
P. Benacerraf y H. Putnam, eds., Philosophy of Mathematics, Cambridge 
1984. 
(Ésta sigue siendo la colección más accesible y central filosóficamente 
de material sobre este tópico). 
David Bostock, Logic and Arithmetic, vol. 1, Natural Numbers, Oxford 
1974; vol. 2, Rational and Irrational Numbers, Oxford 1979. 
(Una descripción trabajosa y meticulosa). 
Hay una introducción accesible al teorema de Gódel por E. Nagel y R. 
Newman: El Teorema de Góúdel, Madrid 1974. 

Más allá de estas referencias esenciales, yo no me propongo guiar 
al lector más allá en este tema, el que rápidamente se torna demasia- 
do técnico para ser tratado en un texto introductorio. 


Capítulo 27: Paradoja 


No hay un acceso fácil para profundizar en este tema. El único modo 
de progresar es tomar las paradojas una por una e intentar resolver- 
las, refiriéndose a lo mejor de la literatura reciente. Esto es lo que hace 
R.M. Sainsbury en su libro ejemplar sobre el tema: Paradoxes, Cam- 
bridge 1988. 

No hay mejor guía a los argumentos de los presocráticos que Jo- 
nathan Barnes, Los Presocráticos, Madrid 1992. Sobre el segundo 
Aquiles, ver Lewis Carroll en Mind, vol. 4, 1895, pp. 278-80. Las nu- 
merosas paradojas sobre el infinito son analizadas esclarecedoramente 
por A.W. Moore, The Infinite, Londres 1990. 


Capítulo 28: Espíritu Objetivo 


Esta es otra área en crecimiento, como la filosofía de la mente, donde 
la filosofía moderna ha comenzado a cambiar el modo como se conci- 
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be el tema. Por lo tanto, el lector profitará de una guía más detallada 
al territorio y a la literatura en continuo crecimiento. 

Los textos introductorios son pocos y decepcionantes. Uno de los 
mayores problemas es que hasta hace poco la filosofía política no 
había sido considerada por los filósofos analíticos como un área cen- 
tral de interés, y por lo tanto, los métodos de la filosofía moderna han 
sido aplicados sólo de una manera espasmódica al análisis de las ins- 
tituciones políticas y los argumentos. La primera obra importante de 
filosofía analítica dedicada al tema —T.D. Weldon, The Vocabulary of 
Politics, Londres 1953— parece estar motivada en gran medida por el 
deseo de mostrar que no hay tal tema, o al menos, que una claridad 
en el uso de nuestro lenguaje desactivaría sus problemas más impor- 
tantes. Weldon sigue siendo importante a pesar de que nadie está con- 
vencido por su método o sus conclusiones. 

Yo recomiendo la introducción de A. Quinton en Filosofía Política, 
Madrid 1974, un libro que también contiene importantes artículos y 
resúmenes que vale la pena leer. El Dictionary of Political Thought de 
Roger Scruton, Londres 1982, contiene breves bosquejos de los concep- 
tos, teorías, filosofías, filósofos e ideologías políticos. Esto puede ser de 
gran ayuda en una de las tareas mayores de la filosofía política, que 
es usar los términos consistentemente, sabiendo lo que significan. 

La literatura moderna es copiosa y, como ya señalamos, dista de 
ser satisfactoria. Hay una breve introducción de D.D. Raphael llamada 
Problems of Political Philosophy, Londres 1980, que es bastante aburrida 
e irregular, a pesar de que tiene partes útiles. Más sustancial, aunque 
un poco antigua, es S.I. Benn y R.S. Peters, Social Principles and the 
Democratic State, Londres 1959. Las mejores colecciones de artículos son 
las editadas por Quinton, op. cit., y por Jeremy Waldron (Theories of 
Rights, Oxford 1985) en Oxford Readings en la serie Philosophy, y las 
cinco series de artículos llamados Philosophy, Politics and Society, Oxtord 
1956-79, editados por P. Laslett, W.G. Runciman et al. 

Comencé con el dilema del prisionero, aunque se trata de un 
tema que no es para principiantes cuando se lo analiza en forma co- 
rrecta. Las siguientes referencias corresponden al análisis de tipo están- 
dar de la teoría del juego: 

A. Rapoport y A. Chammah, Prisoner's Dilenma: a Study in Con- 
flict and Cooperation, Michigan 1965; y 

R. Duncan Luce y Howard Raiffa, Games and Decisions: Intro- 
duction and Critical Survey, Nueva York 1957. 

El dilema del prisionero plantea un problema que consiste en de- 
terminar si los prisioneros pueden encontrar alguna estrategia que les 
ayude a resolver el dilema en la forma más racional, obteniendo al 
mismo tiempo el máximo de beneficio. La teoría de los juegos dife- 
rencia los juegos de suma-cero (donde las ganancias de un jugador 
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representan las pérdidas del otro, como en un duelo) de los juegos en 
que los dos jugadores pueden simultáneamente ganar o perder (como 
en el caso de los prisioneros). La búsqueda de estrategias compatibles 
con los requerimientos a priori de racionalidad, consistencia, etc., pro- 
vee una fascinante rama de las matemáticas, con muchas y sorpren- 
dentes aplicaciones en otras áreas. 


1. El contrato social 

He aquí los textos históricos claves: 

Hobbes, Leviatán, Madrid 1996. 

Locke, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. 
Rousseau, El Contrato Social. 

Kant también tuvo su versión del contrato social, si bien en tér- 
minos hipotéticos. Él sostenía que una ley es legítima si los seres racio- 
nales pudieran contemplar la posibilidad de que todo su concordar 
estuviese ligado por ella. Esta concepción de un contrato hipotético ha 
ganado gran relevancia en la filosofía reciente gracias al trabajo de 
Rawls (ver más abajo). 

El problema del que “viaja a costillas de” (free rider) debe su nom- 
bre a Mancur Olson. 


2. Objeciones tradicionales 

Éstas aparecen, respectivamente, en: 

(1) Hume, “Of the Original Contract”, en Essays Moral, Political and 
Literary. 

(2) Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Oxford 1993. 

(3) Hegel, Filosofía del Derecho, Madrid 1993. 


3. Opción colectiva y la mano invisible 

La teoría de la opción colectiva es fascinante y cada vez más comple- 
ja. Una comprensible y vivaz introducción es la de Duncan Black, The 
Theory of Committees and Elections, Kluwer US 1987. La segunda parte 
de este libro contiene una útil revisión histórica. Dentro de la misma 
tradición está Political Argument de Brian Barry, Brighton 1990. 

Sobre la mano invisible, el texto clásico de Adam Smith, La Rique- 
za de las Naciones, Madrid 1994, debiera suplementarse con la sutil re- 
formulación de su argumento central por F.A. von Hayek, especial- 
mente en su “Cosmos and Taxis”, en Law, Legislation and Liberty, 
Londres 1982. 


4. Paradojas de la opción social 
La paradoja de la democracia ha sido formulada muchas veces, pero 
ha sido enunciada en forma precisa dentro del contexto de la filosofía 
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política moderna por Richard Wollheim, en “The Paradox of De- 
mocracy”, en P. Laslett y W.G. Runciman, op. cit., vol. 1. 

El teorema de Arrow se analiza en Kenneth Arrow, Elección Sociz! 
y Valores Individuales, Barcelona 1994, y en A.F. Mackay, Arroz's 
Theorem: the Paradox of Social Choice, Yale 1980. 

La paradoja de la votación de Condorcet se analiza en Duncan 
Black, op. cit. 


5. Voluntad general, la Constitución y el Estado 
Este vasto tema es, en cierto sentido, la totalidad de la filosofía políti- 
ca. La teoría de la constitución está en su punto cumbre en La Política 
de Aristóteles, y en The State and the Citizen de J.D. Mabbott, New 
Edition, Londres 1967, y estos textos siguen siendo extremadamente 
valiosos. Sobre el gobierno representativo, el estudio con ese título de 
J.S. Mill aún no tiene competidores serios. La tesis de la separación de 
los poderes, introducida por Locke en su Segundo Tratado sobre el Go- 
bierno Civil, recibió su forma moderna de C. Montesquieu, en The Spirit 
of the Lats, Cambridge 1989. Estos tres tópicos, muy discutidos por los 
teóricos políticos, han recibido muy poca atención de los filósofos polí- 
ticos recientes. 

Una buena revisión de la filosofía del estado es aquella de R.A.D. 
Grant, “Defenders of the State”, en G.H.R. Parkinson, ed., An Encyclo- 
pedia of Philosophy, Londres 1988. 


6. Justicia 

Ésta es un área donde se ha concentrado la mayoría de las discusio- 
nes recientes, debido en gran parte a la obra seminal, Teoría de la 
Justicia de John Rawls, Madrid 1995, y a la fuerte respuesta de Robert 
Nozick, Anarquía, Estado y Utopía, México 1988. Sin embargo, estos dos 
pensadores no tienen el monopolio del tema, como el lector puede 
constatar en el útil aunque partidista análisis de J.R. Lucas, On Justice, 
Oxford 1989, y al remitirse a los siguientes clásicos: 

Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1131£: 

La Política, 1280f. 

Hume, Tratado, Libro IL, sección 2. 

H.L.A. Hart, El Concepto del Derecho, Buenos Aires, 1977, cap. >. 

EA. von Hayek, Los Fundamentos de la Libertad, Madrid 1982. 

Sin embargo, para poder comprender la filosofía política recier.:e. 
es necesario entender la disputa entre Rawls y Nozick. Muy esquez.2- 
ticamente, la preocupación de Rawls es investigar los fundamer.:: + 
filosóficos para un “estado de bienestar social”, mientras que Moz:ox 
pone al día y acentúa el ataque libertario contra la intervención esta- 
tal en la distribución de los beneficios. 
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Es imposible captar la teoría de Rawls sin fragmentarla. Es útil 
comenzar leyendo el artículo “Justice as Fairness” de Rawls, en Laslett 
y Runciman, op. cift., segunda serie, y Teoría de la Justicia, secciones 1- 
13 y sección 39, y luego volver a las críticas incluidas en las siguien- 
tes publicaciones: 

Norman Daniels, ed., Reading Ratvls, Oxford 1975. (Contiene úti- 
les artículos, especialmente los de Nagel, Dworkin y Hart). 

Brian Barry, The Liberal Theory of Justice, Oxford 1973. 

Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge 
1982. 

Estos autores ven las características distintivas de la teoría de 
Rawls a la luz de su liberalismo. Sin embargo, Nozick se preocupa 
más bien por su aspecto socialista y por las restricciones que podría 
poner a la libertad en nombre de una “distribución justa”. El propio 
Rawls vuelve a este tema en sus conferencias en Harvard, publicadas 
en J. Phil., 1981, y en un importante artículo en Philosophy and Public 
Affairs, 1985. En el primer trabajo, Rawls toma en forma espectral las 
presunciones metafísicas que requiere su enfoque del tema, y recono- 
ce que su teoría constituye un “constructivismo kantiano” (es decir, un 
intento de derivar principios morales a través de la reflexión sobre la 
idea de una “razón práctica pura”), razón práctica que se aplica en 
forma independiente de las “condiciones empíricas” de elección coti- 
diana. En el segundo artículo, Rawls repudia la idea de justicia fun- 
dada en un “contrato hipotético” y opta en cambio por un verdadero 
contrato. 

La teoría puede fragmentarse así: 

(i) La postura original. Las diferencias conferidas socialmente y 
los privilegios se eliminan de la premisa social por: 

(ii) El velo de ignorancia. Este velo se extiende sobre todos los 
bienes socialmente conferidos, y no sólo sobre esos. Rawls cae en el 
problema de convertir a todos los que eligieron originalmente en ¿gno- 
rantes de las otras características de la situación (desde el punto de 
vista de la justicia) que él cree irrelevantes —por ejemplo, su sexo, e 
incluso sus particulares “concepciones de lo bueno”. 

(iii) Bienes primarios. Son bienes que todos los seres humanos 
necesitan para una vida mínimamente tolerable en sociedad, y que, 
por lo tanto, no se pueden esconder detrás del velo de la ignorancia. 
Se debe suponer que, por lo menos estos bienes, van a ser deseados 
aun sin referencias a las particulares “concepciones de lo bueno” que 
se adquieren al ser miembros de una sociedad. 

(iv) Contrato social. Los principios preferidos de distribución se 
logran por un procedimiento de elección colectiva que tiene la forma 
de un contrato social (es decir, una elección sobre la cual cada miem- 
bro de la sociedad tiene derecho a veto). Sólo algo así podría garanti- 
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zar lo que Rawls piensa que es el requerimiento fundamental de una 
teoría de la justicia, es decir, que ésta debe ser aceptada por todos los 
miembros de la sociedad, sea cual sea su posición en ella. 

(v) Elección racional. Sin embargo, como todas las diferencias 
sociales se esconden detrás del velo, el razonamiento que subyace al 
contrato no necesita referirse a otros principios fuera de los principios 
básicos de la elección racional en condiciones de riesgo e incertidum- 
bre. De allí que Rawls enmarca la teoría en términos tomados parcial- 
mente de la teoría de la decisión, según la cual la única cosa que debe 
preocupar es el individuo y sus intereses. 

(vi) El Principio de la Libertad. Éste es el primer principio de los 
dos que se escogieron; aproximadamente lo que sostiene es que cada 
persona debe gozar del máximo de libertad que sea compatible con 
una libertad igual para todos los demás. Aunque después revisó este 
punto, refinándolo y cualificándolo, de todas maneras lo que trata de 
captar son dos ideas: (a) la prioridad de la libertad en el orden políti- 
co y (b) el derecho individual al mismo respeto. 

(vii) El Principio de la Diferencia. Este principio dice que las dife- 
rencias en la obtención de ventajas sociales se justifican en dos cir- 
cunstancias: (a) en la medida que ellas resulten en un beneficio para 
todos, y (b) en la medida que se den en oficinas y posiciones que sean 
accesibles para todos. (Nuevamente esto se refinó sustancialmente en 
discusiones posteriores). 

(viii) Maximización. La condición (a) en (vii) se interpreta así: las 
personas en las posiciones originales van a tratar de maximizar las 
ventajas mínimas (éstos son términos tomados de la teoría de la deci- 
sión y de la teoría del juego): en otras palabras, la principal preocu- 
pación debe centrarse en el miembro de la sociedad que se encuentra 
en la peor condición. 

(ix) Orden léxico. El principio de la libertad es léxicamente prio- 
ritario respecto al principio de la diferencia: el principio de la liber- 
tad debe satisfacerse antes de aplicar el principio de la diferencia, de 
manera que “la libertad sólo puede sacrificarse para preservar la li- 
bertad”. El propio principio de la diferencia se refinó a través de 
otras aplicaciones de la idea de que existe un orden léxico en los 
principios. 

(x) Intuicionismo. Rawls no llegó tan lejos como Kant, que supo- 
ne una validez a priori para sus principios. En vez de eso, Rawls plan- 
tea que los principios deben ser medidos en relación a nuestras intui- 
ciones respecto a la justicia, estableciéndose finalmente un “equilibrio 
reflexivo” entre las dos cosas. 

La teoría de Rawls trata de calzar con las intuiciones que hay 
detrás de las teorías del contrato social sobre la obligación política; la 
“Posición Original” es una reconstrucción racional del “Estado de la 
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Naturaleza” y los principios de justicia son el resultado del Contrato 
Social, que conduce a una especie de Voluntad general. Por lo tanto, 
su objetivo es construir una teoría de la justicia en la que la libertad 
(que corresponde aproximadamente a la idea de Locke sobre los 
Derechos Naturales) sea un componente fundamental y no un valor 
político que aparece como una especie de agregado en conflicto poten- 
cial con el valor de la justicia. La prioridad “léxica” de la libertad 
puede pensarse como una teoría generadora de derechos, en la forma 
que divulgó Dworkin (“Los Derechos como Triunfos”, en Los Derechos 
en Serio, Barcelona, 1984). (Para un análisis más lúcido de lo que real- 
mente significa en este sentido, ver J. Raz, “The Nature of Rights”, en 
Mind, vol. 93, 1984). 

Preguntas: 

(i) ¿Qué razones hay para creer que el reflexionar sobre la elec- 
ción desde la posición original podría arrojar luces respecto a nuestras 
ideas de justicia y composición social? 

(Rawls 3, 4, 22, 29; Nagel y Dworkin en Daniels). 

(ii) ¿Cuán espeso es el velo de la ignorancia, y cuán espeso ten- 
dría que ser para que emerjan los principios de Rawls? 

(Rawls 24, 35; Hare en Daniels). 

(iii) ¿Cómo se puede respetar un contrato hipotético? 

(Dworkin en Daniels; respecto a la postura kantiana, ver Roger 
Scruton, “Contract, Exploitation and Consent”, en Howard Williams, 
ed., Kant's Political Philosophy, Aberystwyth 1992). 

(iv) ¿Cuáles son las razones para escoger los dos principios de 
Rawls? 

(Rawls 26; Nagel y Scanlon en Daniels). 

(v)¿Por qué Rawls no es un utilitario? ¿Hay alguna razón para 
que los que tienen que escoger desde un velo de ignorancia, no esco- 
jan al utilitarismo promedio como un principio igualmente racional? 

(Rawls 27; Hare y Lyons en Daniels; Barry, The Liberal Theory of 
Justice). 


Nozick: 

La idea principal detrás del argumento de Nozick es que los indivi- 
duos tienen derechos; estos derechos son obstáculos morales absolutos 
para quienes los tratan de descartar. Entre estos derechos de las per- 
sonas están los derechos de propiedad, de libre acción y de no inter- 
ferencia en la persecución pacifica de sus proyectos. (En cierto sentido, 
los derechos son libertades). La visión que subyace a estas ideas 
recuerda a la de Locke en su Segundo Tratado y en su carta sobre la 
tolerancia. Sin embargo, el único argumento que usa Nozick para de- 
fender la irrevocabilidad de los derechos es una reiteración de la se- 
gunda formulación del imperativo categórico de Kant (que dice que 
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las personas deben ser tratadas como fines y no sólo como medios). Se 
destaca la idea de una transacción preservadora de la justicia, y la 
objeción más importante contra las teorías redistribuidas (como se 
supone que es la de Rawls) es que, como la redistribución sólo se 
puede lograr a través de coerción, no pueden lograr su meta sin vio- 
lar los procedimientos que requiere la justicia. 

Lecturas: 

Jeffrey Paul, Reading Nozick, Oxford 1982. 

T. Scanlon, “Nozick on Rights, Liberty and Property”, en 
Philosophy and Public Affairs, 1976. 

Preguntas: 

(i) ¿Las “teorías patrón” de la justicia siempre permiten el trata- 
miento injusto de los individuos? ¿La teoría de Rawls es tal teoría? 

(ii) ¿Wilt Chamberlain tiene derecho a su ganancia? 

(Cohen y Nagel, en Paul). 

(iii) ¿Nozick diferencia las libertades de los derechos? 

(iv) ¿Hay alguna versión de la concepción del estado final de la 
justicia que se escaparía a las críticas de Nozick? 


7. Ley 

La filosofía analítica de la ley tiene sus orígenes en dos tradiciones: las 
teorías utilitarias de Jeremy Bentham, y la defensa del positivismo 
legal de John Austin (The Province of Jurisprudence Determined, 1832). 
He aquí las principales obras: 

H.L.A. Hart, El Concepto del Derecho, Buenos Aires, 1977. (Una 
sofisticada defensa de un nuevo tipo de positivismo legal). 

Ronald Dworkin, Los Derechos en Serio, Barcelona, 1984: una espe- 
cie de respuesta a Hart, que bosqueja una nueva teoría de la ley co- 
mún. 

Ronald Dworkin, El Imperio de la Justicia, Barcelona, 1988, fallido 
intento del mismo autor por completar esa teoría. 

Joseph Raz, The Authority of Law, Oxford 1983, quizás el más 
sofisticado intento reciente para establecer qué es la ley y qué la dis- 
tingue de otros tipos de razonamiento. 


8. Libertad 

Lecturas: 

J.S. Mill, On Liberty (Sobre la Libertad, Madrid 1997), en Three Essays: On 
Liberty, Representative Government, and the Subjection of Women, Oxford 
197, 

Sir James Fitz J. Stephen, Liberty, Equality, Eraternity, Chicago 1991. 
La disputa entre Mill y Stephen ha sido reactualizada en los últimos 
años en: 

H.L.A. Hart, Lat, Liberty and Morality, Oxford 1968; y 
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P. Devlin, The Enforcement of Morals, Oxford 1968. 
Además, los siguientes textos son importantes: 
I. Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad, Madrid 1996. 
R.S. Peters, ed., Of Liberty, Royal Institute of Philosophy Lectures, 
1981-2. 
David Miller, ed., Liberty, Oxford Readings in Philosophy, Oxford 1991. 
En gran medida, el análisis que hacen las discusiones modernas 
del problema, sin llegar a solucionarlo, tienen como base la exposición 
de Mill. Para Mill, la pregunta era en qué medida se puede otorgar 
libertad individual frente a los intereses de la sociedad, o al revés, 
hasta qué punto la sociedad puede restringir la libertad individual. 
Tanto la forma descuidada como Mill usó el término “sociedad” (signi- 
ficando a veces sociedad civil, otras veces el estado y a veces sólo 
“presión social”), como el hecho de no haber diferenciado a las enti- 
dades sociales que son también agentes corporativos (tales como el 
estado), de las que no lo son (tales como una multitud), hace que su 
exposición, a pesar de su aparente claridad, sea difícil de analizar. 
Siguiendo a sir Isaiah Berlin (“Dos Conceptos de Libertad”, en op. 
cif), se pueden diferenciar dos ideas de libertad política, una negativa 
y otra positiva. Según la idea negativa, soy libre en la medida que mis 
proyectos e intenciones no sean impedidos por otros. Según la idea 
positiva, soy libre en la medida que me realizo como un poder en el 
mundo. En el primer caso, el problema de la libertad política se abor- 
da de acuerdo al tipo negativo de libertad; en otras palabras, se trata 
de asegurar para cada individuo una esfera en la que los otros no pue- 
den “interferir”. (Una esfera de derechos negativos). El problema es 
definir cuánto debe abarcar esta esfera y quién tiene el derecho y la 
autoridad para asegurarla. También cabe preguntarse qué se debe ha- 
cer con esa esfera de libertad negativa; en qué forma puedo benefi- 
ciarme al tenerla; y cómo usarla para realizar mi naturaleza como ser 
libre (racional). Ésa es también la pregunta de la libertad positiva, que 
en ese caso, tiene en general un efecto corrosivo sobre las doctrinas li- 
berales, ya que el liberalismo desea construir tanto una política como 
una moralidad a partir sólo del concepto negativo de libertad: la idea 
de llegar a ser libre en un sentido positivo, a través de aumentar mi 
poder sobre el mundo, implica que las libertades negativas (los per- 
misos) podrían ser sacrificadas en aras de una meta más elevada. (Ésta 
es la base de la idea marxista que considera las libertades negativas 
como libertades “burguesas” que aseguran los privilegios de aquellos 
que pueden aprovecharse de ellas, pero que por lo mismo no sólo con- 
tribuyen a la continua servidumbre del resto, sino que al mismo tiem- 
po no son “verdaderas libertades”. La verdadera libertad se logra sólo 
cuando la naturaleza humana se emancipa completamente de sus ama- 
rras históricas: sólo entonces nos realizamos como seres libres. Por lo 
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tanto, no se interfiere con la libertad humana, en su verdadero sentíi- 
do, cuando se suprimen los derechos de propiedad o cualquier otro 
derecho a la no interferencia en nombre de los intereses más elevados 
del estado). 

Los enfoques liberales estándar se pueden dividir en tres amplias 
categorías: 

(i) Aquellos que hacen de la libertad (en uno u otro sentido) un 
valor político supremo y que, por lo tanto, creen que el objetivo que 
subyace a la ley es la maximización de la libertad. Para estas teorías, 
la ley puede restringir en forma legítima nuestra conducta, pero sólo 
con el objetivo de maximizar la libertad general. (A veces el énfasis en 
la libertad se cualifica en aras de una preocupación por la justicia, co- 
mo un valor concomitante, en forma tal que la maximización de la 
libertad se desplaza en favor de una combinación optima de libertad 
y justicia. En Rawls, la libertad se absorbe en la justicia; en Nozick, la 
justicia se absorbe en la libertad). 

(ii) Aquellos que reconocen la pluralidad de los valores políticos 
y que ven a la ley como un instrumento para poder llevar a cabo estos 
valores pero que consideran la libertad como un sine qua non. Con este 
punto de vista, antes de intentar otros objetivos políticos, debe garan- 
tizarse un mínimo básico de libertad individual. Este punto de vista 
explica el énfasis que hace la tradición liberal en los “derechos”: 
donde uno de ellos es el derecho al veto individual frente a las intro- 
misiones. Una objeción a la idea positiva de libertad —especialmente 
como la usan los marxistas— es que no genera una concepción de los 
derechos individuales. Por lo tanto, según sir Karl Popper (La Sociedad 
Abierta y sus Enemigos, Barcelona, 1992), no es accidental que esta con- 
cepción de libertad conduzca a la tiranía. 

(iii) Quienes tratan de combinar el énfasis liberal en la libertad 
negativa con una teoría utilitaria de la justificación: así fue como Mill 
abordó el problema (en algunas situaciones mentales) y Henry Sidg- 
wick (Principles of Politics, Londres 1891). El argumento es aproxima- 
damente así: cuando las personas gozan de libertad negativa, no tie- 
nen, ceteris paribus, restricciones para llevar a cabo todo lo que decidan 
hacer, y en gran medida, las personas son los mejores jueces para deci- 
dir lo que es más probable que las satisfaga; luego, la libertad negati- 
va tiende a maximizar la utilidad en general. La ingenuidad de la 
segunda premisa no requiere comentarios. 

Las tres formas de teorías liberales tropiezan con graves proble- 
mas: 

(a)¿Qué es lo que exactamente quiere decir libertad? ¿Libertad 
para llevar a cabo deseos sin importar su objetivo? ¿O libertad para 
escoger en forma autónoma y racional? Si se trata de esta última (li- 
bertad en el sentido kantiano), hay que reconocer la legitimidad de 
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todas las restricciones que adelantan el desarrollo del individuo autó- 
nomo. Esto podría significar, reconocer también, la legitimidad de un 
orden político muy antiliberal. Si es el primero, habría que especificar 
por qué la libertad es un valor y además mostrar en qué medida 
deben sacrificarse otros valores para obtenerla. (Ver Minogue y Scruton 
en Peters, op. cit.). 

(b)¿Puede la ley permitir lo que prohibe la moral? Si es así, ¿cuá- 
les son los límites del permiso legal? El primer tipo de pensador libe- 
ral estaría de acuerdo en que se debe permitir todo hasta que se 
demuestre que limita la libertad de alguien. El segundo es más cuida- 
doso y generalmente reconoce algún límite a priori para lo que es plau- 
sible permitir. En este contexto, Mill habla de “daño”: se debe permi- 
tir todo a menos que dañe a otros. ¿Pero en qué consiste el daño? En 
particular a mí se me daña con las cosas que me alteran y molestan, 
y tal vez, por las que me tientan para alejarme del camino de la recti- 
tud. 

Tanto en la disputa entre Mill y Stephen como la entre Hart y 
Devlin (que no muestra un avance intelectual sobre la anterior), estas 
preguntas se plantean y abandonan con una alarmante rapidez. 

Preguntas: 

1. “El único fin para el cual se le otorga a la humanidad, indivi- 
dual y colectivamente, el derecho para interferir con la libertad de 
acción de cualquiera de sus miembros, es la autoprotección” (Sobre la 
Libertad). ¿Qué quiere decir Mill con “autoprotección”, y cómo justifi- 
ca esta afirmación? 

2. ¿Cuál es la diferencia entre libertad positiva y negativa, y qué 
importancia tiene esta diferencia para la filosofía política? 

3. ¿Tiene razón Mill al criticar el “despotismo de la costumbre”? 
(Mill, Burke en Reflections on the Revolution in France; Scruton en 
Peters). 

4. ¿Cuál es el valor de la libertad negativa? ¿Con qué valores, si 
es que los hay, compite la libertad? 

5. ¿Hasta qué punto pueden diferenciarse las razones políticas de 
las morales para una decisión legislativa? 


9. Propiedad 

Ésta es otra área en crecimiento: los movimientos de los años 60 indu- 
jeron renovados ataques a la institución de la propiedad privada, ade- 
más surgieron de nuevo simpatías hacia las teorías marxistas, ya sea 
en su forma científica o humanista. El colapso del gobierno comunis- 
ta cambió nuevamente esta perspectiva, y los pacientes argumentos de 
F.A. von Hayek en defensa del capitalismo y de la propiedad privada 
han ganado una nueva audiencia (ver especialmente los ensayos en 
Law, Legislation and Liberty, Londres 1982). 


GUÍA DE ESTUDIO 585 


La clásica disputa entre los defensores de la propiedad comuni- 
taria y los defensores de la propiedad privada es tratada en forma ele- 
gante por Platón (La República, Libro IV, sección de apertura, y Libro 
V, que también defiende la abolición del hogar familiar) y por 
Aristóteles (La Política 1262b-1266a, donde Aristóteles rebate a Platón y 
defiende la propiedad privada como parte integral del matrimonio, la 
familia y el hogar). 

Locke dio una forma canónica a la disputa moderna, en cap. 5 
del Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil; Locke toma los argumentos 
de Aquino y de otros teóricos de la ley natural como Hooker y Gro- 
tius. El argumento de Locke es débil e intuitivo, sin embargo, sus con- 
cepciones básicas siguen siendo influyentes y han inspirando, por un 
lado, la crítica socialista de la propiedad privada (que sostiene que ella 
crea las condiciones para la “explotación”: ver Karl Marx, El Capital, 
vol. 1, parte 3), y por otro, la defensa moderna de la propiedad pri- 
vada que sostiene que ella es el resultado necesario de la existencia de 
una justicia regida por un procedimiento (ver Robert Nozick, Anarquía, 
Estado y Utopía, cap. 7). Pero es mejor comenzar el estudio de los argu- 
mentos sobre la propiedad considerando a Locke. Discusiones recien- 
tes incluyen: 

L. Becker, Property Rights, Cambridge 1982, cap. 4. 

K. Olivencrona, en The Journal of the History of Ideas, 1974. 

Jeremy Waldron, en Phil. Quarterly, 1976. 

J.P. Day, en Phil. Quarterly, 1976. 

Nozick, ASU, pp. 174ff. 

Jeremy Waldron, The Right to Private Property, Oxford 1990. 

Los comentaristas en general aceptan que Locke tiene tres argu- 
mentos en mente cuando discute la adquisición original de propiedad 
privada: 

(i) Cuando mezclo mi trabajo con algo, poseo ese algo en la 
misma forma que poseo mi trabajo. 

(ii) Cuando mezclo mi trabajo con algo, le agrego valor a ese algo 
y, por derecho, el valor originado por mi esfuerzo es mío. 

(iii) En una situación de necesidad, tengo derecho a usufructuar 
de los frutos de la tierra, pero con la condición de que esto no oca- 
sione desventajas para otros. 

La condición que se estipula en (iii) es más complicada de lo que 
parece; se la puede dividir en dos partes: implica la “no expoliación”, 
y que lo que “se deja es lo suficiente e igualmente bueno” para los 
otros. Es más, Locke quiere que esta idea se aplique en forma general, 
cualificando también a los otros argumentos. Las preguntas que siguen 
podrían servir de guía para introducir al estudioso en algunas de las 
dificultades que encierra el argumento de Locke: 
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(1) ¿Se satisface alguna vez lo que Locke estipula? (Ver Nozick, 
pp. 178ff). 

(2) Cuando mezclo mi trabajo con algo que no pertenece a nadie, 
¿gano con ello ese algo (Locke), o sólo pierdo mi trabajo (Nozick)? 

(3) ¿Qué es lo que Locke quiere decir con la idea de “en común”, 
cuando dice que Dios regaló la tierra a la humanidad “en común”? 

(4) ¿Es justo criticar a Locke porque su idea de “derecho natural” 
parece ser simplemente un intento de cambiar un “es” por un “debie- 
ra” sin siquiera haber planteado el asunto? 

(5) ¿Cuáles son los derechos de propiedad que Locke trata de jus- 
tificar? ¿Logró Locke justificar algún derecho de propiedad? 

Hegel constituye un útil contrapunto de Locke. Aunque Hegel 
también defiende la propiedad privada, es mucho más consciente de la 
naturaleza institucional de esta propiedad, que tiene una historia y una 
personalidad que sobrepasa a los derechos naturales del individuo. Se 
debe leer lo que sigue: 

Philosophy of Right (Filosofía del Derecho, Madrid 1993), secciones 
41-71 (propiedad); 169-172 (hogar y familia); 189ff. (el “sistema de 
necesidades”). 

Marx, “Alienated Labour” y “The Relationship of Private Proper- 
ty”, ambos en los manuscritos de 1844, contenidos en David McLellan, 
ed., Selections from Marx, Londres 1988. (La clásica crítica hegeliana- 
izquierdista de Hegel). 

Dudley Knowles, “Hegel on Property and Personality”, Phil. 
Quarterly, vol. 33, N* 130, 1979. 

Jeremy Waldron, The Right to Private Property, op. cit., capítulo 
sobre Hegel. (Waldron está tentado a aceptar los postulados de la pos- 
tura de Hegel, mientras desvía la conclusión en una dirección más 
socialista). 

Al comienzo, Hegel planteó su argumento en el lenguaje de 
Locke (trabajo, derecho natural, etc.), en parte debido a que Hegel 
quiere justificar un “derecho de propiedad” como entidad pre-política 
(aunque radicalmente opuesta a la posibilidad de un “estado de natu- 
raleza” que plantea Locke). Pero, en el curso de la lectura, queda claro 
que Hegel aspira a incluir mucho más en el concepto de trabajo que 
lo que pensó Locke. Para Locke, yo poseo mi trabajo tal como poseo 
mi cuerpo (el “sudor de mi frente”). Para Hegel, el trabajo y la activi- 
dad corporal son dos cosas distintas. Sólo un ser racional (un sujeto 
autoconsciente) es capaz de trabajo, ya que el trabajo implica la inten- 
ción de producir valor. Esta intención no sólo es exclusiva de los seres 
racionales; es esencial para ellos, ya que sin ella ningún ser racional 
puede realizar su potencial y ser lo que realmente es. Además, la in- 
tención sólo puede darse cuando las circunstancias permiten la pro- 
piedad privada del objeto producido. La propiedad debe ser privada, 
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ya que es la expresión de una voluntad individual y debe mantener 
una relación de exclusividad con la voluntad que la desea?. 

El lenguaje del argumento es en gran parte metafórico, tal como 
lo es el de la imaginativa réplica de Marx. El lector debe tratar de 
poner ambos argumentos en otros términos, y presentarlos como si 
fueran creíbles para nosotros aquí y ahora. 

Probablemente el argumento de Hegel no es más válido que el de 
Locke, sin embargo, tiene una o dos características interesantes: 

(i) Justifica la institución de la propiedad, pero no el de un dere- 
cho de propiedad en particular. (Al contrario, la historia determina los 
derechos particulares). 

(ii) Abarca fácilmente el carácter multifacético y compuesto de la 
propiedad privada, y es perfectamente compatible, por ejemplo, con 
argumentos que favorecen una legislación de bienestar social (que, de 
hecho, Hegel fue uno de los primeros en proponer). 

(iii) Muestra que si existe el derecho de propiedad, se conecta con 
la actividad racional cono tal, y que, por lo tanto, es algo intrínseco a 
la humanidad, aun cuando sólo puede existir en el contexto social 
completo que permita la realización de la persona en forma individual. 

Preguntas: 

(1) ¿Por qué Hegel diferencia (sección 53) tres “modificaciones” de 
la propiedad? 

(2) “Como mi voluntad, como la voluntad de una persona, y por 
lo tanto, como una sola voluntad, se hace objetiva para mí en mi pro- 
piedad, la propiedad adquiere el carácter de propiedad privada” (sec- 
ción 46). Explique y analice el argumento que sostiene a esa afirma- 
ción. 

(3) ¿Podría existir una familia sin necesidad de propiedad priva- 
da? 

(4) ¿Es plausible la idea de Hegel que sostiene que yo me auto- 
defino en la propiedad y realizo mi libertad a través de su uso? 

(5)¿Qué quiere decir Marx con “alienación”? ¿Qué cree él, en 
forma precisa, que es la conexión entre alienación y propiedad priva- 
da? 


10. Instituciones 

Aquí las preguntas más importantes son metafísicas: por ejemplo, ¿en 
qué medida tiene sentido pensar que existen individuos en un “esta- 
do natural”, sin instituciones? El argumento hegeliano es que la per- 
sonalidad individual es un artefacto que existe sólo a través de las ins- 
tituciones que lo producen. El argumento se resume y parcialmente se 
defiende en Roger Scruton, “Corporate Persons”, Proceedings of the 
Aristotelian Society, Supplementary Volume, 1989. Vuelvo a este asunto en 
el Capítulo 31. 
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Capítulo 29: Espíritu Subjetivo 


El principal texto en este tema es la Crítica del Juicio de Kant; no hay 
comentarios realmente satisfactorios sobre este libro. Para un resumen 
de la estética moderna, ver R. Scruton, “Aesthetics”, en la actual 
Encyclopaedia Britannica. Más que tratar de guiar al lector a través del 
tema —que no sólo es muy controvertido, sino que también rara vez 
atrae la atención de los filósofos con las mejores mentes—, me voy a 
contentar con unas cuantas sugerencias. 


Estética y la filosofía del arte 

Los filósofos modernos han dicho poco respecto a la naturaleza del 
interés estético, y prácticamente nada sobre su relación con los intere- 
ses morales, religiosos y científicos. Los esfuerzos se han concentrado 
más bien en la filosofía del arte, y en particular en el problema que 
crean aburridos impostores como Duchamp: ¿es este urinal firmado 
una obra de arte?, etc. Esto ha dado lugar a una literatura extremada- 
mente aburrida, que está dirigida a preguntas que pueden contestarse 
de cualquier manera dejando todo lo que es importante exactamente 
tal como estaba. 

Algunos filósofos han tratado de establecer una unión entre la 
filosofía del arte y las preguntas más centrales de la filosofía que son 
las que se relacionan con el significado, la comprensión y el valor. Las 
más notables son Richard Wollheim, en Art and its Objects, 2* ed., Cam- 
bridge 1980, y Painting as an Art, Londres y Princeton 1987; Nelson 
Goodman, en Languages of Art, 2* ed., Indianápolis 1976, y Maneras de 
Hacer Mundos, Madrid 1990, y Stanley Cavell, en Must We Mean What 
We Say?, 2* ed., Cambridge 1976, y Disowning Knowledge: In Six Plays 
of Shakespeare, Cambridge 1987. Los principales temas que pueden 
extraerse de las obras de ésos y otros filósofos similares (me refiero a 
filósofos que comparten la rara combinación de sensibilidad estética y 
competencia filosófica) son los siguientes: 


Ontología del arte 
¿Qué clase de cosa es una obra de arte? ¿Dónde y cuándo algo es arte? 
¿Ocupan un lugar similar en nuestra ontología las obras musicales, 
literarias, pictóricas, escultóricas y arquitectónicas? 
He aquí las mejores obras en esta área: 
Goodman y Wollheim, op. cit. 
Roman Ingarden, The Literary Work of Art, Evanston UI. 1973. 
Jerrold Levinson, Music, Art and Metaphysics, Ithaca NY 1990. 
Nicholas Wolterstorff, Works and Worlds of Art, Oxford 1980. 
Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace: a Philosophy 
¿1 Art, Cambridge Mass. 1981. 
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Representación 


¿Qué significa afirmar que un cuadro representa una escena de bata- 
lla? ¿Es la misma propiedad la de una representación hecha en una 
pintura que la de una descripción en la literatura imaginativa? 
¿Representa cosas la música? Me referí a este tema en el Capítulo 24. 
Los textos principales están en la guía de estudio para ese capítulo; a 
ellos debe agregarse Deeper into Pictures de Flint Schier, Cambridge 
1986, y los ensayos sobre fotografía y cine en Roger Scruton, The Aes- 
thetic Understanding, Londres y Manchester 1983. 


Expresión 

Las obras de arte representativo nos confrontan con mundos imagina- 
rios, en los cuales podemos identificar objetos, personas, episodios y 
acciones del mismo tipo que los que encontramos en el mundo real. 
Pero las obras de arte abstracto (es decir, no representacional) también 
tienen significado, mientras que las obras de arte representativo tienen 
un significado que no se agota por el contenido que representan. Estos 
hechos llevan a los filósofos a postular otra dimensión del significado 
estético, para lo cual usan el término “expresión”, derivado de Croce, 
cuyo Aesthetic, 1902, estableció por primera vez la diferencia que exis- 
te entre representación y expresión. Croce desechó la primera como 
irrelevante para la empresa estética, y elevó la segunda a la esencia del 
arte. Las autoridades en este fascinante tema incluyen al brillante dis- 
cípulo de Croce, R.G. Collingwood (The Principles of Art, Oxford 1938), 
y a los otros ya mencionados. 


Juicio estético, valor estético y crítica 

¿Evaluamos una obra de arte cuando la interpretamos? Y si es así, 
¿qué clase de valores tiene, y por qué ese valor tiene interés para 
nosotros? En “Of the Standard of Taste”, en Essays, Moral Philosophical 
and Political, 1745, Hume trata de establecer un criterio de juicio esté- 
tico en términos del “veredicto en conjunto de hombres de fuerte inte- 
ligencia, unidos en delicado sentimiento, mejorado por la práctica, per- 
feccionado por comparación, y libres de todo prejuicio”. Hume cree 
que uno puede establecer ese criterio, aun cuando la excelencia estéti- 
ca (el objeto del juicio estético) no sea una “cualidad real” de las cosas 
en las cuales se puede discernir. Éste es un anticipo de muchos pun- 
tos de vista modernos que tratan de reconciliar el carácter subjetivo de 
lo estético (el hecho de que la belleza está en el ojo del espectador) con 
una diferencia real entre buen y mal gusto. (Ver, por ejemplo, Roger 
Scruton, La Estética de la Arquitectura, Madrid 1985). El argumento de 
Anthony Savile, The Test of Time, Oxford 1982, arroja una interesante 
luz sobre el tema, y también Mary Mothersill, en Beauty Restored, Ox- 
ford 1982. 
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Imaginación 

Este tema se trató en el Capítulo 24. En el contexto de la estética, la 
teoría de la imaginación aparece en forma prominente en: 

R. Scruton, Art and Imagination, Londres 1974. 

Arthur Danto, The Politics of Imagination, Lawrence 1988. 

Kendall Walton, Mimesis as Make-believe, Londres 1990. 


Recientemente han aparecido los siguientes artículos de interés: 
J. Margolis, ed., Philosophy Looks at the Arts, Filadelfia 1978. 

W. Elton, ed., Aesthetics and Language, Oxford 1954. 

E. Schaper, Pleasure, Preference and Value, Cambridge 1983. 

R, Shusterman, ed., Analytic Aesthetics, Oxford 1990. 

El argumento de este capítulo ha sido influenciado por Hegel, 
cuyo Aesthetics, Lectures on the Philosophy of Art, trad. T.M. Kox, Oxford 
1974, es uno de los textos seminales de la filosofía moderna, y también 
por Cartas sobre la Educación Estética del Hombre de F. Schiller, Madrid 
1969. Aquellos interesados en desenmarañar este tema, debieran con- 
sultar David Cooper, ed., A Companion to Aesthetics, Oxford 1993. 


(El análisis de Sarrasine que hace Barthes se llama S/Z, y fue publica- 
do por Editions du Seuil, París 1970; traducción inglesa, Oxford 1990. 
Essence of Christianity de L. Feuerbach fue traducido por M. Evans 
[George Eliot] y publicado por Harper, Nueva York 1957 [La Esencia del 
Cristianismo, Barcelona 1996]. La distinción entre asociación civil y 
empresarial que hace Michael Oakeshott es elaborada en su On Human 
Conduct, Londres 1974). 


Capítulo 30: El Demonio 


Este tema ha sido explorado por R.G. Collingwood en un ensayo sobre 
la existencia del demonio: “The Devil”, en D.Z. Phillips, ed., Religion 
and Understanding, Oxford 1967. Sin embargo, el pensamiento de Col- 
lingwood está lejos de los temas auxiliares de este capítulo que pocas 
veces reciben la atención de los filósofos. No tiene sentido presentar 
una guía de estudio completa para este capítulo. Aquellos interesados 
en los pensamientos presentes en él, podrían consultar algunos de los 
siguientes textos: 

Nietzsche, Genealogía de la Moral, Madrid 1997. 

Cz. Milosz, El Pensamiento Cautivo, Barcelona 1985. 

R. Scruton, The Philosopher on Dover Beach, Manchester 1990, espe- 
cialmente “Man's Second Disobedience”. 

E Dostoievski, The Devils, Oxford 1992. 

Erich Heller, “The Taking Back of the Ninth Symphony”, en In the 
Age of Prose, Cambridge 1984. 
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Alain Besancon, La Falsification du bien, París 1986, sobre la visión 
de Orwell respecto al propósito del demonio. 


Sobre Sartre, ver: 
David Cooper, Existentialism, op. cit. 
R. Scruton, Thinkers of the New Left, Londres 1986, cap. 11. 


La obra de Cooper simpatiza con Sartre, y es un buen antídoto a mis 
comentarios. 


Sobre Marx, lejos la exposición más clara de su teoría de la historia es 
G.A. Cohen, Karl Marx's Theory of History: a Defence, Oxford 1979. 


Sobre Foucault, ver R. Scruton, Thinkers of the New Left, op. cit., cap. 4. 
Sobre deconstrucción, ver R. Scruton, Upon Nothing, Swansea 1994. 
Capítulo 31: El Sí Mismo y el Otro 


En este capítulo se discuten, en forma muy especulativa, temas que 
son difíciles; hay pocos filósofos anglófonos dispuestos a aceptar la 
autoridad de la discusión moderna para proveer respuestas frente a 
una situación que es primariamente espiritual. Pero, para comenzar, 
también son pocos los filósofos anglófonos que reconocen la existencia 
de esta situación. 


1. Un fragmento de historia 
El material histórico de esta sección se trata en forma más extensa en 
mi contribución a Illustrated History of Western Philosophy, editado por 
sir Anthony Kenny, Oxford 1993. Las ideas de Fichte se exponen en su 
The Science of Knowledge, with the first and second introductions, ed. y 
trad. Peter Heath y John Lacks, Cambridge 1982. La mayoría de los 
comentarios sobre esta obra son engañosos y generalmente están muy 
alejados de los intereses de un filósofo moderno. Lo mismo no es ver- 
dad respecto a la filosofía del sí mismo de Kant, discutida en forma 
interesante por varios comentaristas recientes, notablemente: 

P.F. Strawson, The Bounds of Sense, Londres 1966, pp. 162-171. 

Sydney Shoemaker, Self-Knowledge and Self-Identity, Cornell 1963, 
cap. 2. 

Patricia Kitcher, Kant's Transcendental Psychology, Oxford 1991. 

Los pasajes cruciales del propio Kant aparecen en el capítulo de 
la Crítica a la Razón Pura, titulado “Paralogismos de la Razón Pura” 
(capítulo que en la segunda edición fue sustancialmente reescrito), y 
en la Crítica a la Razón Práctica. 
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El sí mismo trascendental reaparece desempeñando otro papel en 
la filosofía de Husserl, y aquí merece un estudio independiente. Para 
Husserl, el sujeto puro nunca se puede lograr como el objeto de su 
conciencia: porque al hacerlo se le extirpa la esencia de su carácter 
como sujeto. Si la fenomenología implica la exploración de la concien- 
cia, entonces eventualmente debe abstraer (ver nota de p. 7) a todos 
los objetos de la conciencia, para descubrir la verdadera estructura de 
la conciencia, una estructura que es trascendental. He aquí la pregun- 
ta importante: ¿Husserl logró decir algo positivo sobre la conciencia 
trascendente? ¿Y podría haberlo logrado? Ver Meditaciones Cartesianas, 
Madrid 1986, y la seca pero metódica e iluminadora discusión de Da- 
vid Bell, en su Husserl, Londres 1990. 


2. Gramática de la autorreferencia 

Ésta es una de las áreas en crecimiento de la filosofía moderna y que 
reúne a algunos de los más difíciles problemas filosóficos: la naturale- 
za del sujeto; el problema de la referencia indicativa y su lugar en una 
teoría del significado; el problema del tiempo, y la asimetría existente 
entre el punto de vista “objetivo” y el “subjetivo”. Cualquier estudio 
de esta área debe comenzar por dividirla en sus partes constituyentes. 
A modo de ensayo, sugiero la siguiente división: 

(i) El significado de los demostrativos. ¿Se puede decir que un tér- 
mino como “éste” tiene sentido y también referencia? Si es así, ¿es el 
sentido el que determina la referencia, o para esto hay que recurrir a 
otras características relacionadas, por ejemplo el contexto en el cual se 
está usando? La literatura sobre este tema llega hasta el mismo Frege 
—específicamente al ensayo “The Thought”, reimpreso en P.E. Straw- 
son, ed., Philosophical Logic, Oxford Readings in Philosophy, Oxford 
1967. Russell también se interesó mucho en el análisis de los demos- 
trativos, porque éstos parecen proveer un paradigma para el significa- 
do: la palabra “este” se usa en forma correcta sólo en presencia de la 
cosa a la cual se está refiriendo (el “significado”, como lo llamó Rus- 
sell). Ver su Lecciones sobre el Atomismo Lógico, obra incluida en su co- 
lección Lógica y Conocimiento, op. cit. Los estudios más recientes in- 
cluyen: 

David Kaplan, “Dthat”, reimpreso en P. Yourgrau (ed.), Demons- 
tratives, Oxford Readings in Philosophy, Oxford 1990. 

John Perry, “The Essential Indexical”, también en Yourgrau. 

Gareth Evans, “Understanding Demonstratives”, también en 
Yourgrau. 

Una pregunta que cabe formular es cómo se relacionan los de- 
mostrativos “este” y “eso” con los indicativos “yo”, “aquí” y “ahora”. 
En ambos casos, las posibilidades de error son limitadas. Pero las pala- 
bras “este” y “eso” pueden ser usadas para identificar objetos que se 
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consideran reales, pero que verdaderamente no lo son (por ejemplo, 
las alucinaciones). ¿Podríamos usar las palabras “yo”, “aquí” y “aho- 
ra” en esa forma? ¿Tal vez en los sueños? 

(ii) Indicativos. La comparación entre “yo”, “aquí” y “ahora” es de 
particular importancia. Si las peculiaridades del “yo” se duplican exac- 
tamente en “aquí” y “ahora”, se podría sugerir que los “pensamientos- 
yo” no son la clave para la realidad, como creía Fichte, sino que más 
bien reflejarían el punto de vista del hablante. (Alternativamente, se 
podría sugerir que, en un sentido profundo, el espacio y el tiempo son 
subjetivos, O aun, como sugirió McTaggart, irreales). D.H. Mellor, en 
Real Time, Cambridge 1981, y en “I and Now”, Proceedings of the Aris- 
totelian Society, 1988-9, hace una interesante comparación entre estos 
indicativos. Thomas Nagel, en The View from Nowhere, Oxford 1986, 
también la hace, pero tal vez no tan seriamente como debiera. 

(11) “Yo”. Por supuesto que esta palabra, y el contexto requerido 
para su uso, debieran ser el principal objeto de estudio. De hecho, lo 
que nos interesa no es la palabra “yo”, sino el caso de primera perso- 
na, el que se representa por el uso de esa palabra o, al menos, por uno 
de los usos corrientes de ella (el uso que Wittgenstein llama el uso 
“como sujeto”: Blue and Brown Books, Oxford 1958, pp. 66-7 [Los 
Cuadernos Azul y Marrón, Barcelona 1994)). Hay idiomas en los que no 
existe el pronombre de primera persona, o en los que es muy poco 
usado. Pero todos los idiomas contienen y deben contener un “caso de 
primera persona”. (¿Por qué es esto?). 

Entre las discusiones recientes, las siguientes son particularmente 
iluminadoras, aunque hay muy pocos acuerdos entre ellas: 

Elizabeth Anscombe, “The First Person”, en S. Guttenplan, ed., 
Mind and Language, Oxford 1975. 

Zeno Vendler, “A Note to the Paralogisms”, en G. Ryle, ed., 
Aspects of Philosophy, Londres 1976. 

Gareth Evans, The Varieties of Reference, Oxford 1982, cap. 7. 

Colin McGinn, The Subjective Viet, Oxford 1983, cap. 2. 

Sydney Shoemaker, “Self-reference and Self-awareness”, en 
Identity, Cause and Mind, Cambridge 1979. 

He aquí una pregunta que cabe considerar: ¿se refiere el término 
“yo”? Anscombe parece pensar que no; otros, en general, que sí. 

(iv) El punto de vista “subjetivo”: ¿qué es exactamente este punto 
de vista? ¿Se trata de un punto de vista sobre hechos de por sí objeti- 
vos (y, por lo tanto, accesibles para todo el mundo)? ¿O contiene este 
punto de vista una revelación de hechos específicamente subjetivos: 
hechos a los cuales sólo tiene acceso una persona? Éste es el tema de 
una controversia entre Nagel y McGinn, aunque es difícil obtener una 
respuesta clara a partir de las discusiones de Nagel, que aparecen en 
The View from Nowhere o en sus artículos clásicos “Objective and 
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Subjective” y “What it's like to be a bat”, ambos en Mortal Questions, 
Cambridge 1979. 


3. Cualidades secundarias 
Colin McGinmn, en su The Subjective View, op. cit., ha descrito en forma 
brillante la conexión entre los conceptos de cualidad secundaria y los 
indicativos. En ese libro da los argumentos para las siguientes conclu- 
siones: que los pensamientos de tipo indicativos y las adscripciones de 
las cualidades secundarias pueden ser objetivos; que, a pesar de eso, 
no hay hechos que requieran indicativos o términos de cualidad se- 
cundaria para sus descripciones; que los indicativos y los términos de 
cualidad secundaria contienen una relación esencial con el punto de 
vista de un sujeto de experiencia; que no podemos evitar formas de 
pensar en términos de indicativos y de cualidades secundarias, porque 
éstas constituyen un nexo esencial entre el mundo en el que nos situa- 
mos y nuestras acciones respecto a ese mundo. Todas estas interesan- 
tes tesis son discutibles, y todas merecen ser discutidas. 

Lo siguiente es de gran importancia en la literatura de las cuali- 
dades secundarias: 

Pierre Gassendi, The Selected Works of Pierre Gassendi, trad. C. 
Bugh, Londres 1972. 

Descartes, Principles 1, 1xviii; IL, iv; en Selected Philosophical 
Writings, trad. J. Cottingham, Cambridge 1988, pp. 160-213. 

N. Malebranche, The Search after Truth, trad. T. Lennon y P. Ols- 
camp, Columbus Ohio 1980, pp. 55, 75 y 441. 

Leibniz, New Essays on the Human Understanding, trad. P. Remnant 
y J. Bennett, Cambridge 1982, pp. 130-37 (Nuevos Ensayos sobre el 
Entendimiento Humano, Madrid, 1992). 

John Locke, Ensayo, Libro Il, caps. 3, 8 y 18. 

J.W. von Goethe, Theory of Colours, trad. Charles Eastlake, Londres 
1840, reeditado con introd. de D.B. Judd, Cambridge Mass. 1970. 

Thomas Reid, Works, 7" ed., Edimburgo 1872, ed. sir William Ha- 
milton, quien cita a Ried y a otros sobre la distinción en vol. IL, p. 835; 
Essays on the Intellectual Powers of Man, Cambridge Mass. 1969, p. 254. 

L. Wittgenstein, Remarks on Colour, ed. G.E.M. Anscombe, trad. 
L.L. McAlister y M. Schattle, Oxford 1977 (Cuadernos Azul y Marrón, 
Barcelona 1994). 

Entre las discusiones más recientes, el alumno podría consultar: 

John Campbell, “A Simple View of Colour”, en J. Haldane y C. 
Wright, eds., Reality, Representation and Projection, Oxford, por aparecer. 


2. Gramática de la conciencia 
Esta sección recoge las preguntas de las secciones 2 y 3, en el contex- 
to del hecho perplejizante de la inmunidad de primera persona. 
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¿Cómo se explica esta inmunidad? ¿Y hemos de asumir que siempre 
se debe explicar de la misma manera? 

Entre las contribuciones recientes a este debate, los siguientes tex- 
tos son importantes: 

Donald Davidson, “First-person authority”, en Dialectica, 1984. 

Sydney Shoemaker, “First-person Access”, en J. Tomberlin, Philo- 
sophical Perspectives, vol. 4. 

Malcolm Budd, Wittgenstein's Philosophy of Psychology, Londres 
1989. 

La postura wittgensteiniana que defendí brevemente en el texto 
de esta lectura está elaborada más extensamente en el Capítulo 3 de 
Sexual Desire, Londres 1986. 

Sobre el contraste entre predecir y decidir, y sus conexiones con 
la visión de primera persona, ver: 

D.F. Pears, en P.F. Strawson, ed., Studies in the Philosophy of 
Thought and Action, Oxford 1968. 

H.P. Grice, “Intention and Uncertainty”, Proceedings of the British 
Academy, 1976. 


5. Construcción social del sí nismo 
En cierto sentido, el tema de esta sección es el de Fenomenología del 
Espíritu y Filosofía del Derecho de Hegel. Es discutido de otra manera 
por el sociólogo fenomenólogo Alfred Schutz, en sus escritos un tanto 
planos y llenos de jerga: en particular, las dos colecciones de sus ensa- 
yos y The Structure of the Lifeworld, La Haya 1974. 

Sobre la risa, ver: 

R. Scruton, “Laughter”, en The Aesthetic Understanding, Londres y 
Manchester 1983, donde se revisan y discuten las fuentes tradicionales. 
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Capítulo 1: 
1. Los trasplantes de órganos y la manipulación genética. 


Capítulo 4: 
1. Ver Capítulo 10. 


Capítulo 9: 
1.Gnómico: concerniente a una regla o una ley. 


Capítulo 10: 

1. Hay un cuento español que viene al caso: un campesino le pregunta a un 
cura: “Padre, cuando me muera, como he sido bueno, mi alma se va a ir 
al cielo, mi cuerpo se va a disolver en la tierra, ¿pero qué es lo que me 
va a pasar a míi?”. 


Capítulo 11: 

1.El barón D'Holbach (Common Sense, 1772) cita a Epicuro: “Las posibilida- 
des son: Dios quiere eliminar el mal, pero no puede, o puede y no quie- 
re, O no tiene el poder ni la voluntad, o tiene tanto el poder como la 
voluntad. Si tiene la voluntad, pero no el poder, esto demuestra debilidad, 
lo que es contrario a la Naturaleza de Dios. Si tiene el poder, pero no la 
voluntad, es maligno, algo que no es menos contra su Naturaleza. Si no 
puede ni quiere, es impotente y maligno, por lo tanto, no puede ser Dios. 
Si es capaz y tiene la voluntad (que es lo único consonante con la idea de 
Dios), ¿de dónde viene el mal y por qué no lo previene?”. 


Capítulo 12: 

1.Cuantificador: palabra (símbolo, signo) que indica todos, algunos o nin- 
guno. 

2.Es el burro de la historia infantil inglesa Winnie the Pooh. 


Capítulo 13: 

1.En griego, cuando se habla de Venus como lucero del alba o matutino, se 
llama Phosphorus; mientras que cuando se habla del planeta Venus como 
lucero de la tarde, se denomina Hesperus, y esto no fue un descubrimien- 
to semántico sino empírico. 

2.Una bestia imaginaria de Lewis Carroll en A Través del Espejo, Capítulo 7, 
y el poema “Jabberwocky”. 

3.Intensional es una noción técnica en filosofía, derivada de Franz Brentano 
en su obra Psicología desde un Punto de Vista Empírico, en la cual, adaptan- 
do la distinción medieval entre existencia intensional y existencia exten- 
sional, sostiene la tesis que la característica de lo mental en general es 
incluir una dirección hacia un objeto. A partir de esta intuición de 
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Brentano, Husserl desarrolló la fenomenología. El propósito es un caso 
particular de la intensión. 


Capítulo 15: 

1. Animales imaginarios inventados por Lewis Carroll en su poema “The 
Hunting of the Snark”. 

2.Un matutino de derecha. 

3.De acuerdo con la teoría del conocimiento. 

4.Que podría ser la que hay entre los extremos opuestos de la galaxia. 

5.“Grue” es una palabra artificial inventada por Nelson Goodman para 
generar su nueva paradoja de la inducción. Este término es una suerte de 


síntesis de “green” (verde) y “blue” (azul); en la literatura castellana, se usa 
$“ ” 
verdul”. 


Capítulo 16: 
1.Curioso que aquí no se haga mención a la psicología de la gestalt. 


Capítulo 19: 

1.El Caballero Blanco es uno de los extraordinarios personajes con que Ali- 
cia se encuentra en su fascinante viaje “a través del espejo”. Es un caba- 
llero andante, de extraña armadura, inmenso casco y antiguo caballo. 
Siguiendo las leyes de la inercia, el Caballero cae de cabeza cada vez que 
el caballo se detiene, y de espaldas cada vez que el caballo comienza a 
caminar. Á veces, como una especie de variación, el Caballero cae de lado 
(derecha o izquierda). Alicia nos advierte que, cuando se acompaña al 
Caballero, no conviene caminar cerca del corcel. No obstante, la buena 
Alicia ayuda al Caballero a incorporarse después de cada una de sus cons- 
tantes caídas. Además, el Caballero porta cosas inesperadas en su caballo, 
incluyendo un panal de abejas y una trampa para ratones, pero el panal 
no tiene abejas y la trampa no tiene ratones. El Caballero nos informa que 
no sabe si se debe a que las abejas le temen a los ratones o que los rato- 
nes le temen a las abejas. Creo que la parte del diálogo entre el Caballero 
Blanco y Alicia que le interesa a Scruton es la siguiente: primero habla el 
Caballero y dice: “Yo soy muy bueno para inventar cosas. Bueno, creo que 
usted lo habrá notado, la última vez que me recogió creo haber tenido el 
aspecto de estar pensando”. 

“Usted estaba un poco serio”, dijo Alicia. 

“Bueno, en ese preciso instante estaba inventando una nueva manera 
de pasar sobre una cerca, ¿le gustaría que se lo cuente?”. 

“Por supuesto, me gustaría mucho”, dijo educadamente Alicia. 

“Voy a explicarle cómo es que llegué a pensar en esta idea”, dijo el 
Caballero. “Verá usted, yo me dije a mí mismo: “La única dificultad es con 
los pies: la cabeza ya está a la altura suficiente. Ahora, primero pongo la 
cabeza sobre la cerca, con lo que la cabeza queda a la altura requerida, 
luego levanto los pies y quedo de cabeza, con ello los pies quedan a la 


altura necesaria”, ¿se da cuenta?, y con eso estoy al otro lado, ¿se da cuen- 
ta?”. 
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(Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, Capítulo 8, “Its my own inven- 
tion”). 


Capítulo 20: 

1.En el original: “Humean Sympathy”. En inglés, la palabra “sympathy”, que 
es una mezcla entre lástima, cariño y compartir un dolor, está más ligada 
a conmiseración, compasión, lástima, pésame. En castellano, la palabra 
tiene varias acepciones, pero la corriente es ser “simpático”, algo vecino a 
ser “atractivo”. Preferí dejar la palabra “simpatía”, aclarando que la uso 
en la acepción menos corriente, que viene del latín simpatía y del griego 
sumpázeia, que es comunidad de sentimientos, inclinación a compartir o 
analogía de sentimientos. 


Capítulo 21: 

1.La frase “is there a point where wve might change the pronoun from “he” or “she” 
to “11'?”, es intraducible. En inglés, “he” y “she” (él y ella) se aplican sólo 
a los seres humanos; “it” es neutro y se aplica a todo lo demás, inclu- 
yendo animales. 

2.John Hersey, en su novela The Wall, nos hace ver cómo, para los judíos de 
Varsovia, en la medida que las crueldades contra ellos aumentaban, iban 
escogiendo como las mejores alternativas de vida las cosas que hubieran 
resultado cada vez más inaceptables para los “no perseguidos”, hasta que 
llegó el momento en que morir luchando fue lo mejor que la vida les 
podía ofrecer. Entonces sobrevino el levantamiento del ghetto de Varsovia. 


Capítulo 22: 
1. Casuista: autor que expone casos prácticos en teología moral, propios de 
cualquiera de las ciencias morales o jurídicas. 


Capítulo 24: 

1.Son imágenes que pueden ser interpretadas o entendidas como dos cosas 
distintas: como la famosa figura de la vieja-joven, que puede ser vista 
como representando tanto a una mujer vieja como a una mujer joven; o el 
logotipo de Editorial Cuatro Vientos, que puede verse como una copa o 
dos rostros frente a frente. 

2.Fáfnir es el dragón que guardaba el oro de los nibelungos y que fuz 
muerto por Sigurd, o Sigfrido, en el mito nórdico. 

3.Hand (mano), medida inglesa que se usa especialmente para medir la a232- 
ra de caballos. 1 mano = 10 cm. 


Capítulo 25: 
1.La “unidad” de tiempo podría corresponder al tiempo de Planck. e s-- 
puesto límite de la divisibilidad del tiempo. Esta unidad corres? 
intervalo entre el comienzo del Big Bang y el comienzo del t: 
duración de este intervalo es de 4 x 10-43 de un segundo. Otra : 
definir esta unidad es: el tiempo que tomaría a la luz atravesar . 
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distancia (o energía) donde se acaban los conceptos actuales de espacio, 
tiempo y materia. El físico K.J. Hsú (Proc. Natl. Acad. Sci. 88: 10222, 1992) 
ha propuesto una unidad de tiempo, una especie de partícula elemental, 
o cuanta del tiempo, que ha llamado “chronon”. Más simplemente, T.P. 
Smith (The Sciences, julio 1996) nos cuenta que una vez vio una calcoma- 
nía en el parabrisas de un auto en el que se leía: “El tiempo es lo que 
impide que todo ocurra inmediatamente”. 


Capítulo 26: 

1.Scruton habla de “renate creatures”. Creo que la palabra “renate” no existe 
en inglés; por lo menos no la encontré ni en el diccionario Webster ni en 
el Oxford, y nunca la he oído mencionar en medicina o biología. Pero, en 
el contexto del capítulo, su sentido es claro: Scruton quiere decir “criatu- 
ras con riñones”. Preferí ponerlo así y no inventar una palabra en caste- 
llano. 

2.Scruton usa la palabra “cordate”, que, según el Webster, es: “shaped like a 
heart”. Esto introduce un problema en castellano: cordados son los verte- 
brados; en inglés, “chordates”. Nuevamente preferí no inventar palabras. 


Capítulo 27: 

1. Transitivo: una relación que tiene la propiedad de que si la relación se 
sostiene entre el primer y segundo elemento y entre el segundo y el terce- 
ro, se sostiene también entre el primer y tercer elemento. Webster New Col- 
legiate Dictionary. 

2.Simpliciter = (latín) simplemente, absolutamente, sin cualificaciones. Sim- 
pliciter (God) = no sujeto a diferenciación, clasificación o análisis. En la 
filosofía medieval aplicable sólo a Dios. Dios no existe en esto o eso. Dios 
es simpliciter y mo compositum (Harper-Collin Dictionary, Philosophy, P.A. 
Angeles). 


Capítulo 30: 

1. Podríamos agregar las “pacificaciones de indios”, las “liberaciones de paí- 
ses”, los “bombardeos para la paz”, las “limpiezas de guerrilleros”, los 
“luchadores por la libertad”, las “guerras para terminar las guerras”, las 
“democracias restringidas”, las “libertades controladas”, las “justicias mili- 
tares” o los golpes militares “para restaurar la libertad”. 

2.Noche de Walpurgis, en Fausto de Goethe, Parte 1 (3835) (4225), Parte Il 
(7005). La noche de Walpurgis es la noche entre el 30 de abril y 1 de 
mayo, donde se supone que las brujas tienen un carnaval en el Brocken o 
Brocksberg, el pico más alto de las montañas Hartz. Walpurgis fue una 
monja benedictina inglesa que en el siglo VIM vivió por largo tiempo en 
Alemania. 


Capítulo 31: 


1.La Dríade es una ninfa de los bosques cuya vida duraba lo mismo que la 
vida del árbol al cual ella se unía. 
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Guía de Estudio: 

1. Habitualmente en castellano este período histórico se designa como la 
época de la “Tustración” o Siglo de las Luces, un término con el que se 
pierde mucho del sentido de “iluminación”, de nueva forma de ver, casi 
revelación que tienen los términos ingleses, franceses y alemanes. 

2. Abstraer: separar, por medio de una operación intelectual, las cualidades 
de un objeto para considerarlas aisladamente o para considerar el mismo 
objeto en su pura esencia a noción. 


Índice Analítico 


a costillas de, 420 

abducción, 191, 193-5 

abstracción, 3 

acción, 236-8, 248-52, 553-4 

actitud estética, 447-51 

actos del habla o del discurso, 257-9, 276, 278 

afirmaciones, 16-17, 81-2, 100 

alienación, 467-9, 473, 488 

alma, 211-28, 4385-99, 536-52 

amistad, 454-6 

amo y esclavo, 289-93, 300, 472 

animales, 41-2, 211-12, 214, 219, 225-7, 234-5, 237, 302-4, 305-6, 310 

anti-realismo, 32, 206, 263-4, 557-8 

antropología filosófica, 48-50 

apariencia, 10; y realidad, 21-2, 114-22, 524-5 

argumento: a partir de la ilusión, 115, 119, 332-4; cosmológico, 136-7; de la 
"cucaracha en la caja", 52-3; del "cerebro en un recipiente", 20-1; del lenguaje 
privado, 46-58, 342, 493, 512-13, 547; ontológico, 27, 137-8, 149-52, 157, 163, 
171-2, 377, 462; por diseño, ver argumento teleológico; teleológico, 132-6, 
458-9 

argumentos trascendentales, 10, 45 

arquitectura, 452-3 

arte, 5, 443, 481, 587-8 

aseveración, 254-5, 349 

aspectos, 223-4, 353-5, 449-50, 458-9 

autoconciencia, 41-2, 226-7, 289-93, 302-3, 485-97, 591-3 


cálculo: de predicado, 70-1, 76, 78; proposicional, 67-71 

caso de primera persona, 40-5, 48-58, 214-16, 227, 314-15, 373-4, 492-7, 540-2 

categorías, 3, 142-3 

causalidad, 174-83, 229-30, 531-3 

ciencia, 1, 9, 11-12, 13, 29-30, 118, 134, 135, 184-210, 241-3, 282, 345, 468-9, 533- 
6; cognitiva, 549-50 

clases o tipos, 88, 192-3; funcionales, 95, 554; naturales, 95, 149, 192-3, 209, 243- 
4, 265-6, 310-11, 554; no-naturales, 243-5 
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clasificadores, 88, 148-9 

"cogito", 34-5, 43-5 

compatibilidad, 232-3 

conceptualismo, 91 

conciencia, 41-2, 214-16, 218-20, 302-3, 492-7, 540-2, 593-4 

condiciones-de-verdad, 65-7, 100, 196, 262-3 

conductismo, 26, 220-1, 547, 548 

conocimiento, 16, 320-30, 566-7 

consecuencialismo, 285-6 

constituciones, 422, 425 

construcciones lógicas, 27-8, 80, 94, 191-2, 510 

constructivismo, 387-8, 548-50, 577 

contrafactuales, 178-9, 181, 182 

contrato social, 418-22, 429, 575, 577-8 

creencia, 16-17, 100, 225-6, 239-40, 276-7, 281, 303 

criterios, 195-6, 535 

cualidades: primarias y secundarias, 87, 114, 115, 116, 139-140, 209, 242, 246-7, 
332, 340, 341, 344, 491-2, 517, 525, 593; terciarias, 332, 499 

cuantificación, 60-1, 143-5, 170-1, 172 


datos sensoriales, 333-4 

debilidad de la voluntad, 279, 559 

decisión u opción social, 422-5, 575-6 

deconstrucción, 94, 481-4, 590 

definición, 75 

demonio, 19-20, 35, 54, 57, 139, 462-84, 485, 589-90 

demostrativos, 591-2 

deporte, 444-5 

derechos, 237, 292, 431-2, 437-8, 581-2; naturales, 432, 579 

descripciones, 73-83 

deseo, 240-1, 290-1, 295, 302, 303, 545-6; sexual, 242-3, 303, 471-2 

Desigualdad de Bell, 205-6 

determinismo, 229-30, 552 

diablo, ver demonio 

dialéctico(a), 152-4, 156, 191, 238, 463, 467, 487 

dilema del prisionero, 417-18, 420, 423, 440, 574-5 

dilemas, 279-80 

Dios, 17, 46, 121, 122, 123-41, 149-52, 171-2, 194-5, 230, 364, 376, 377-8, 443, 456, 
459, 478-80, 483-4, 525-7 

disposiciones, 87, 481-3, 546 

distinción: a priori/a posteriori, 11-12, 159-73, 193, 286-7, 506-7; analítica /sin- 
tética, 159-73 

distinción ser/deber ser "es/debería", 275-7, 278, 439 

doble intencionalidad, 354 
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emoción, 241, 297, 303 

emotivismo, 275-7, 279-81 

empirismo, 29-30, 37-8, 86, 96, 160-1, 176-9, 255 
encantamiento, 246-8 

entendimiento intencional, 245-6 

entidades abstractas, 86, 87-94 

epistemología, 12, 17-18, 21, 48-50, 320-30, 331-4, 566-7 
escepticismo, 16-22, 326-8, 507-8 

escuela de Frankfurt, 504 

esencia, 11, 36-7, 95-6, 114, 165, 192-3, 265, 302, 311, 375, 548 
espacio, 56, 97, 118, 358-68, 385, 570-1 

espectro invertido, 542, 548 

estado, 426-7, 576; de derecho, 436 

estética, 12, 13, 99, 135, 303, 330, 442-59, 486, 498-9, 587-9 
estructuralismo, 270-2 

eternidad, 377-84, 572-3 

ética, 12, 13, 99, 273-301, 558-63 

eventos, 174, 175, 377 

evidencia, ver probabilidad 

evolución, 134, 188-9 

existencia, ver ser 

existencialismo, 311-13, 468, 469-73, 480 

explicación, 4, ver también ciencia; teleológica, 174, 545-6 
expresión en el arte, 270, 272, 588 

externalismo, 265-7, 323-8, 557 


falacia naturalista, 274, 558 
falibilismo, 108, 321 
falsificación, 186-7 
fantasía, 352-3 

felicidad, 284-5, 296 
fenomenalismo, 341-3, 524 


fenomenología, 10-11, 38-40, 156-7, 245, 506, 512, 537, 540, 543, 555, 567 


fenómenos y nóumenos, ver nóumenos 
ficción, 5, 346, 348, 350-2, 355, 570 
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filosofía: analítica, 1, 9-10, 143-5, 195, 506, 528-9; crítica, 10, 506, ver también 


Kant; definición de, 3-15; del proceso, 375-7; política, 417-41, 573-86 


fisicalismo, 212, 220-3, 547-50 

forma lógica, 76-8 

Formas o Ideas, 90, 91, 377, 517-19 
funcionalismo, 222-3, 225, 547-50 
funciones, 65, 89, 145-6, 394-5 
funciones-de-verdad, 67-71, 179 
fundacionalismo, 37-8, 46-7, 49-50, 57-8 
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geometría, 358-64, 570 
gusto, 451-3 


hechos, 100-2, 175, 523 
historia: de la filosofía, 13-15; de las ideas, 14-15 
holismo, 7 


idealismo, 23-5, 38, 506, 509-10; trascendental, 24-5, 109, 264 

ideas, 23-4, 38-9, 46; claras y distintas, 46, 212-13 

Ideas o Formas, 90, 91, 377, 517-19 

identidad, 56-8, 61-2, 94, 96-7, 145-9, 164, 166, 221-2, 306-10; de indiscernibles, 
147-8;, personal, 307-13, 367-8, 563-4 

ideología, 464-6, 473 

luminación o Ilustración, 1, 289, 501-3 

imágenes, 346-7, 568-9 

imaginación, 241, 303, 344-57, 458-60, 568-70, 589 

imperativo categórico, 237, 286-9, 291-3, 464, 479 

imperativos, 277-8, 286-9 

implicación: estricta, 403; material, 68, 402-3 

inconsciente, 42-3, 218-20, 544-6 

indicativos, 227, 372, 488-91, 591-2, 593 

individualismo, 440-1, 442 

individuos, 56-8, 96-7, 305-7 

inducción, 184-9, 533-4 

inferencia hacia la mejor explicación, 20, 193-5 

infinito, 412-15 

inmunidades al error, 43-5, 492-7 

instituciones, 440, 475-8, 586 

instrumentalismo, 192, 534 

inteligencia artificial, 548-9 

intención, 248-50, 495-7 

intencionalidad, 40, 216-18, 239-41, 300, 312, 313, 337-8, 542-4 

intensionalidad, 147, 167-70, 175, 239-40 

intuicionismo, 387-8 


juego, 453-4 
justicia, 282, 300, 428-32, 435-6, 576-80, 582 


lenguaje, 48-58, 60-7, 167-8, 253-72 

enguajes formales, 69-71 

ey, 132-6, 478-9, 580, 582; de Hume, 176-7, 184-5, 207-9, 268, 306; de la natu- 
raleza, 177-8, 190-1; natural, 419, 432 

liberación, 463-6, 467, 476-80 

¿beralismo, 582-3 
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libertad: metafísica, 229-38, 288-9, 468, 470-3, 480, 552-4; política, 436-7, 480, 


580-3; trascendental, 472, 480, 498 
lógica, 12, 60-71, 73-83 
logicismo, 388-91 


mal, 140-1, 527 

mano invisible, 422-3, 477 

máquinas Turing, 340, 549 

marxismo, 28, 247, 426, 464-6, 473, 474, 483, 504, 581, 582, 583 
matemáticas, 30, 78-9, 85-6, 89, 152, 162, 385-99, 573 
mecánica cuántica, 203-7, 536 

membrecía, 124-5, 469, 473, 479-80, 498-9 

mente, 34-45, 50-8, 211-28, 511-12, 536-52 

metafísica, definición de, 13 

metáfora, 270-2, 354-5 

mito, 5 

modelos, 191 

modernismo, 1-2, 6, 123, 443, 464-5, 476-8, 481-2, 501-5 
moderno, definición de, 1, 501-5 

modo: formal, 28; material, 28 

modus ponens, 69, 70 

mónadas, 96, 115, 306 

monismo anómalo, 223, 225 

moralidad, 236-8, 273-301, 463-7, 558-63 

muerte, 313-19, 565 

mundos posibles, 165, 171-3, 179, 199, 350-1, 530 
música, 224, 368, 382-4 


nada, 462-3, 480 

naturalismo: ético, 295; legal, 434-5 

navaja de Ockham, 26 

necesidad, 30, 84, 149-52, 159-73, 176, 193, 530-1 
neotenia, 463, 468 

nombres, 164-5, 266-7, 328, 488-9 

nominalismo, 91-4, 168, 268, 272, 482, 519-20 
nóumenos, 54-5 

números, ver matemáticas 


onírico, 18-19 

ontología, 27, 87, 143-5 

opacidad referencial, ver intensionalidad 
opción o decisión social, 422-5, 575-6 
oraciones, 16-17, 100, 103, 253 
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paganismo, 125-7 

paradoja, 400-16, 573; de Goodman, 207-9, 268, 415, 534; de Hempel, 189, 195, 
396, 415, 534; del mentiroso, 6, 405-7; del montón, 407-10 

paradojas: de la decisión social, 423-5; de Zenón, 410-11 

parecidos de familia, 195 

particulares, 85-7, 96-7 

pensamiento, 35-6 

pensamientos, 16-17, 66, 100, 102-3, 241 

percepción, 240, 331-43, 344-5, 567-8 

personalidad, 128-9, 234-8, 246, 248-9, 288-9, 303, 304-5 

pintura, 223-4, 353-4, 356, 449-50 

platonismo, 6, 144, 385-7, 398 

poesía, 448 

"poner entre paréntesis”, 11, 39-40 
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